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(11.) 

JUHÁSZ ERZSÉBET 

A Patkány utca nyirkos hajnali derengésében, ahol nyugovóra szokta 
hajtani az utolsó gondolatszilánkoktól is sikeresen mentesített fejét, 

Sihter Tóni egyszeriben arra eszmélt, hogy ő  épp egy hársfaliget kell ős kö-
zepén, s egy kislány szökdécsel felé, ugrálókötelet ugrálva, üdén, önfeled-
ten. Sihter Tóni szíve hatalmasat dobbant e látványra, mert noha még zsen-
ge kislány, térdharisnyásan, b ő , „sodros" kisszoknyában, e tünemény nem 
más, mint Enekes Krisztina. Holtbiztos volt ennek az állóképszer ű  láto-
másnak a valóságosságában. Merthogy állókép volt, az bizonyos, hiszen a 
hársfák s a kislány is egyvégtében ugyanott, ugyanúgy, mint vetített képen, 
s ő  mégis pontosan tudta, hogy mindez színigaz. S mintha vele együtt ő  is 
most ébredne igazi élete els ő , varázslatos hajnalára, a többi meg csak vége-
érhetetlennek tetsz ő , sötét lázálom volt, amely egy részeg sétakocsikázással 
a kisváros gyászhintaján — végre végképp véget ért. Betelt a mesebelien 
szörnyű  átok, s ők — végre valahára — megváltást nyertek. Meghatározha-
tatlan ideig gyönyörködött még Enekes Krisztina tüneményes kislányságá-
ban, mélyen magába szívta a hársfák dús illatát, érezte arcán az üde hajnali 
szellő  hűsét, s üdvözült mosollyal szenderült álomba, azzal a boldog és 
biztos tudattal, hogy végre újra önmagára lelt: ő  az a pelyhedző  állú kisfiú, 
aki majd útban Fekete Endrével a Csernetits-féle g őz-, kád- és strandfürd ő  
felé összetalálkozik Énekes Krisztinával. Hisz most végre a saját két sze-
mével győződhetett meg róla, hogy nem a bolond Ocsenás beszélte tele a 
fejüket: Enekes Krisztina valóban létezik. S egy gondolatnyi ereje még arra 
is futotta, hogy másnap mindenképpen az lesz els ő  dolga, hogy mindezt 
közölje Fekete Endrével. 

Sihter Tóni emberemlékezet óta a Patkány utcában lakott, amely kivéte-
les elhanyagoltságáról volt nevezetes. Nemcsak a házak voltak egytülen 
egyig ütött-kopottak, a málladozások térképeinek sokasága már kívülr ő l is 
érzékeltette, hogy nincs két egyforma nyomorúság, mint ahogy nincs két 
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egyforma térképe a lehullott vakolatnak, nincs két egyforma elsárgult új-
ságpapírral vagy kartonlappal helyettesített ablaküveg, becsukhatatlan ka-
pu. S a gyom sem nő  egyformán, hanem egyénien: ki-ki személyes nyomo-
rához alkalmazkodóan. Sihter Tóni a Patkány utca egy udvari „lakásában" 
lakott. Ajtaját azonban mindig gondosan kulcsra zárta, a két rozoga abla-
kot rendszeresen tisztította, noha ez csak a figyelmes tekintetnek t űnhetett 
szembe, merthogy kívülr ő l azért nem látszott, mert eltakarta a kóró, télen-
nyáron fura barnás tüskemintázatú csipkét vonva elé, belülr ő l azért, mert a 
porral és nikotinnal agyonitatott függönyök nem engedtek úgyszólván 
semmilyen kilátást a külvilágra. 

Dora Balázsnak úgy tűnt, az örökkévalóság óta zörgeti már Sihter Tóni 
ajtaját, de ugyanakkor az a furcsa érzés is er ő t vett rajta, hogy nem is zör-
get, csak áll ott, kilincsre gémberedett kézzel. S mintha a saját szétzilált 
agyában játszódna le csupán ez a sz űnni nem akaró s egyre erélyesebb zör-
getés, mert amúgy egy-két gyerek ha állt ott, némán és érdektelenül, de egy 
árva kutya se, hogy elvakkantaná magát. Mintha mindez valóban a túlvilá-
gon játszódna, ahová az ő  parádés gyászkocsiján útnak eredtek az éjsza-
ka. S a súlyos megrázkódtatások terhe alatt egész testében reszketni kez-
dett újra, mert ha mégiscsak átkocsikáztak a másvilágra, akkor hogy van ő  
mégis Sihter Tóni ajtaja elő tt a Patkány utcában, s akkora halál sokkal, de 
sokkal iszonyatosabb, mint amilyennek ő  életében valaha is elképzelte. 

Aztán végre-valahára mégiscsak megfordult a kulcsa zárban, és a követ-
kező  pillanatban már ott inogott el ő tte a küszöbön Sihter Tóni —akár vala-
mi túlvilági derengésben már ő  is — villant át Dora Balázs agyán —, teljesen 
értetlenül és tanácstalanul aziránt, mi is további teend ője. Dora Balázs 
összeszedte magát, belépett a szobába, energikus mozdulattal maga el ő tt 
tolva Sihter Tónit. — Uljön le — mondta, miközben ő  is leült és levette fejé-
rő l a micit. (Nem volt uniformisban.) 

— Azért jöttem, hogy tudassam, Fekete Endrét ma reggelre kiterítették. 
? — így Sihter Tóni, egyetlen szó nélkül. 
?» 
Amint belépett a kapun, kiterült, és abban a szint pillanatban meghalt, 

szegény. 
Hát akkor kiterült — motyogta maga elé teljesen értetlenül Sihter Tóni. 
Meghalt, érti most már? Meghalt. Nekünk meg sürg ősen intézkednünk 

köll, Sihter úr. 
Megáll az ész! — szűrte ki fogai között Sihter Tóni kibírhatatlanul 

hosszú csönd után, alig hallhatóan, miközben mindkett őjük a maga mód-
ján világosan érezte, most már haladéktalanul meg kell húzni — legalább 
egy szó erejéig — azt a határvonalat, amely a túlvilági és az evilági 
csönd között szükségszer űen, megmásíthatatlanul ott húzódik, csakhogy 
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e határvonal tényleges létezésében egyikük sem volt most egy csöppet sem 
biztos. 

Megáll az ész! — és Sihter Tóni érzi, ahogy szempillantás alatt eláraszt-
ják az izzadsággyöngyök nemcsak a homlokát, de egész testét is kisujjától a 
feje búbjáig. S egy pillanat leforgása alatt mintha megfagyott volna, idege-
nül kezd zörögni rajta az átnedvesedett pizsama. 

Megáll az ész! — rebegi alig hallhatóan, mégis olyan meggy őződéssel, 
mintha ötven életéve alatt mást sem tett volna, mint az eszét m űködtette 
volna, megállás nélküli, vesztett kitartással. Mert mintha háborgó gyomra 
az agyába ugrott volna fel egyszeriben, s ett ő l a rendellenességtő l megboly-
dult volna körülötte az egész szoba, s neki most minden erejével azon kell 
fáradoznia, hogy a szekrény felkeljen a padlóról, az ablakok pedig leeresz-
kedjenek a plafonról, mert addig ő , addig ő : megáll az ész! 

— Mindegy az most, Sihter úr, nekünk mostan sürg ősen mennünk köll a 
halottas házhoz — noszogatta Dora Balázs Sihter Tónit, aki e pillanatban se 
eleven, se holt nem volt, és semmi szándékát sem mutatta annak, hogy föl-
mérje a tulajdonképpeni helyzetet. Tehetetlenségében és bánatában Dora 
Balázs egyre csak azt hajtogatta: szegény megboldogult, szegény megboldo-
gult, meg hogy még egy ilyen finom lelkület ű  ember nem volt az egész vilá-
gon. S bár nem emlékszik, hogy valaha is könnybe lábadt volna a szeme, 
most olyan elérzékenyülés vett er őt rajta, hogy még a könnyei is kicsordul-
tak. —Hát ő  is elment, szegény — motyogta, de azt már nem mondta ki még 
félhangon sem, hogy akárcsak az én egyetlen Reginám, szegény. A lelke 
mélyén azonban már azt sem tudta, melyikük halála okoz neki mélysége-
sebb bánatot. Azt tudta csak, hogy ő  ezután már sohasem fogja — úgy-
ahogy — elfelejteni az élet neki kijutott keser űségét, mint Fekete úrral és 
Sihter Tónival a Patócs-féle vendégl ő  valamelyik félreeső  asztalánál, az 
egyetlen helyen, ahol ez még megadatott neki ebben a kínkeserves, cudar 
életben. Hogy festenének ők most már ott kettesben Sihter úrral Fekete 
Endre nélkül? Akárcsak ő , ha koporsóba zárt halott nélkül hajtaná a gyász-
hintót, mögötte meg ott sima az egész gyászmenet. De aztán észbe is kapott 
egyszeriben, hogy néhány órán belül bizony, Fekete úr lesz a koporsóban, 
s neki kell ő t a gyászhintón elszállítania utolsó útjára. Még a háta is bele-
borsózott egy pillanatra, de aztán hirtelen, mint aki „szakmai" szempont-
ból kezdi szemlélni a dolgokat, úrrá lett a maga keservein, és erélyesebben 
kezdte ösztökélni Sihter Tónit, hogy öltözködjön, mert neki kutya köte-
lessége megadni a halott barátnak kijáró végtisztességet. Minthogy Sihter 
Tóni csak ült, üldögélt egyvégtében kibogozhatatlan ágynem űkupacainak 
szélén, hogy valósággal úgy hatott, mintha valami agyongy űrt lepedő  volna 
maga is, Dora Balázsnak nem maradt más hátra, mint hogy kigubancolja 
Sihter urat e halmazból, talpra állítsa, megmosdassa, az alkalomhoz illő  
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alapossággal: tet ő tő l talpig, beöltöztesse egyetlen fekete öltönyébe és fehér 
ingébe, amelyet a szóban forgó az esküv ő jén viselt először s mindeddig 
utoljára. Dora Balázs csak most eszmélt rá, hogy Sihter úr az id ők folya-
mán mennyire összeaszalodhatott, minthogy úgy festett szegénye réges-
régi esküvői ruhában, mintha valamely daliás termet ű  rokontól örökölte 
volna. A zakó is, a nadrág is oly jóvátehetetlenül lógott, s ő t egyenesen lef-
fegett rajta, hogy azon semmimód sem lehetett segíteni. Usse k ő  — döntött 
Dora Balázs az igazgatások hosszas és hiábavaló próbálkozásai után, az al-
kalomnak mégiscsak megfelel, elvégre nem holmiféle plumnadrágról meg 
kockás zakóról van szó, mint amilyenben azoka félesz ű  cirkuszosok mász-
kálnak, hanem öltönyről. 

Sihter Tóni csak tűrte-tűrte értetlenül, de megadóan mindazt, amit Dora 
Balázs művel vele, de eközben minden erejét arra fordította, hogy megfejt-
se, mi történik vele. Napnál világosabban emlékszik rá, hogy az elmúlt éj-
szaka egy kései órában ő  maga adott (életében el őször) parancsot Dora Ba-
lázsnak arra, hogy fogja be lovait a gyászhintóba, mert itt a végs ő  ideje, 
hogy gyászmenethez ill ő  lassúsággal átporoszkáljanak ők hárman is a más-
világra, ahol az igazi concordia. Hisz mindez még tegnap megtörtént, ők 
már rég Ott túl, mire ez a nagy hercehurca egyszeriben? Am ez az egész any-
nyira megzavarta, hogy mukkanni sem tudotta döbbenett ől. Végül is 
hányszor kell még meghalnia, hogy halott legyen? 

Fekete Endre egy régi f őutcai polgárház utolsó gazdájaként távozott, il 
lető leg zuhant át a másvilágra, minden bizonnyal valamikor kora hajnal-
ban, mivel arról, hogy a sétakocsikázása gyászhintón mikor is ért véget, 
egyiküknek sincs a leghalványabb emléke sem. Csak annyit tudtak, hogy 
éjszaka volt, mint általában mindig. Dora Balázsnak volt némi emléke 
ugyan, hogy mégsem jutottak ők át a túlvilágra, hiszen ő  szállította házhoz 
mindkettőjüket. De az egész rettenetes kocsikázás olyan babonás félelem-
mel töltötte el, amikor a hintóból végül kifogta a lovakat, hogy alig tudta 
egy szemernyi id őre is lehunynia szemét, s fogvacogva várta, hogy pirkad-
jon már meg a hajnal, s amíg ez be nem következett, félholtra váltan, a feje 
búbjáig a dunna alá húzódva várta, mikor nyílik az ajtó. Látta a halál irtó-
zatosan nagy, csontos ujjait benyúlni az ajtón, látta sejtelmes, denevérszárny-
szerű  karjait kinyúlni felé, minden pillanatban hallotta irtóztató suhogá-
sát, e suhogás folytonos, föltartóztathatatlan közeledését, s e közeledés vé-
geérhetetlenségét — hogy iszonyatos félelmében csaknem szörnyethalt. A 
hajnal derengése azonban kezdte valamelyest észhez téríteni. Mocorogni 
kezdett, s meggyőződhetett róla, hogy mégiscsak életben van, mert annyi 
szent, halott ember meg nem mozdul soha már —6 viszont igenis megmoz-
dul, ha akar. Aztán mind jobban nekibátorodott, hogy nem is érti már, 
hogy volt úgy elhű lve, hisz volt ő  már a halál torkában nem is egyszer. Pél- 
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dóul kútásó korában, amikor elszakadt a kötél, amelyen a mélybe eresztet-
ték, s ő  lezuhant a kút feneketlen mélységébe, ahol a víz egyre feljebb és 
feljebb, ő  meg egyre mélyebbre és mélyebbre. Márpedig egy sírgödör mé-
lye olyan sekély és csekély egy kút mélyéhez képest, mint, mondjuk, egy 
kis pocsolya az óceánhoz viszonyítva. S már kezdte volna egy kicsit jobban 
érezni magát, hogy hát van isten, mégsem ütött még az ő  halálának az órá-
ja. Mert úgy van az a szerencsétlen emberfiával, hogy szinte naponta vá-
gyik a halálra: mi dolga neki itt még, amikor az ő  egyetlen Reginájával már 
soha ebben az életben nem lehet együtt, még csak nem is láthatja, messzir ő l 
se, pedig ő  volta mindene, a szeme fénye. De hát, tudja isten, hogy van ez, 
Regina ő t Ott a másvilágon úgyis megvárja, onnan bizony nem szökhet meg 
senki, de senki emberfiával, még azzal az elátkozott Czégénnyel se. S akkor 
minek is sietne ő  odaátra olyan nagyon, hát nem igaz? S lám, már reggel is 
lett, és október végén meghazudtolva felsütött a nap is, úgy fénylett min-
den odakint, hogy az ember legszívesebben egész áldott nap ott tollászkod-
na kint az udvaron, ebben az áldott napsütésben melengetve vénül ő  csont-
jait, minden kínkeserve ellenére, pusztán afölötti véghetetlen boldogságá-
ban, hogy él. Mindezek az érzések azonban nem sokáig melengethették 
Dora Balázs elgémberedett testét-lelkét, mert jöttek a (Concordia) temet-
kezési vállalatból, hogy halott van, Dora. Ilyan az élet — fancsalkodott el 
kissé Dora Balázs —, hol ez, hol az, de valaki mindig meghal. Hanem ami-
kor megtudta, hogy a halott, aki most van, nem más, mint Fekete Endre, a 
Városi Közkönyvtár könyvtárosa, Dora Balázs úgy érezte magát, ha erre 
létezik egyáltalán hasonlat, mintha belezuhant volna a világ legfeneketle-
nebb kútjába. A temetkezési alkalmazott szerint úgy nézett ki, mint aki tel-
jesen megkergült. Idétlenül forgott körbe-körbe, és szabályosan össze-
vissza beszélt, hogy az nem igaz, mert az tegnap volt, de nem igazából. 
Meg hogy ha Fekete úr meghalt, akkor — becsület istenére — ő , Dora Balázs 
is meg van halva. 

Mire odaértek a halottas házhoz, Ripcóné, aki Fekete Endrének gondját 
viselte, már szépen kimosdatva, ünnepl őbe öltöztetve a szomszédasszo-
nyok segítségével ki is terítette a ravatalon. Olyan, mint egy angyal, iste-
nem, akár egy igazi angyal, állapította meg magában Dora Balázs, és a szíve 
is belesajdult, hogy ha ő  is ilyen lesz, ha kiterítették, milyen kár volt úgy 
örülnie annak, hogy él. S hogy ő  milyen nagy tuskó valt világéletében. 

Fekete Endrét igen kevesen kísérték el utolsó útjára, ami Dora Balázsnak 
fájta legjobban, hisz neki volta legnagyobb áttekintése az egész kisváros-
ban afölött, hogy melyik halottat mekkora végtisztességben részesítenek. 
Pedig ezen igazán nem lehetett csodálkozni. A kisváros úgynevezett intelli-
genciája rég kizárta soraiból Fekete Endrét. Jobban mondva Endre zárta ki 
polgárinak semmiképp sem tekinthet ő  életmódjával onnan magamagát, s 
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emiatt soha egy pillanatra nem érzett egy szikrányi megbánást sem. Sihter 
Tóni olykor hajlamos volt azzal magyarázni barátjával szemben önként 
vállalt alárendelt szerepét, hogy soha, de soha, akárhogy töprengett rajta, 
kiváltképp fiatalabb korukban, képtelen volt magyarázatot találni arra, 
hogy mibő l táplálkozik Fekete Endrében az a megtörhetetlen konokság, el-
szántság vagy megszállottság, hogy — mintha a világ legtermészetesebb dol-
ga volna — egyszerűen elkótyavetyélje az egész életét. Ugy húszéves koruk 
táján Endre szemlátomást eldöntötte, hogy nem is akarja semmire vinni az 
életben. De nem dacból. Valami haláltermészetes egyszer űséggel. Mint aki 
üvegen keresztül kezdi szemlélni az egész világot, s benne — porszemnyi el-
hanyagolhatóságként — önmagát. S nála mindig minden egybevágott e te-
kintetben. Mindössze az a részegsége legmélyér ől újra meg újra feltör ő  
vágy nem, hogy neki végre meg kell írnia azt a bizonyos levelet Énekes 
Krisztinának. Ez az egész fura illusztráció Sihter Tónit mindig, s őt egyre 
inkább egy házra emlékeztette. Valaha fiatalkorában, alighanem a tenger-
parton, látott egy réges-rég lakatlan házat. Körös-körül kietlenség, szikla, 
szikla, semmi más, e lakatlan ház tetején viszont egy tujafa zöldellt, sma-
ragdnál is ragyogóbban, fittyet hányva kietlenségnek, lakatlanságnak, az 
egész irdatlan kőrengetegnek. Sihter Tónit viszont sohase tudta végleg 
nyugton hagynia lelkiismeret-furdalás, amiért ő  egy sehol senki, semmi 
más. 

A gyér gyászmenetben ott lépkedett szerényen Ripcóné, Endre gazdasz-
szonya, aki egyszerű  és jószívű  teremtés volt, méghozzá abból a ritka fajtá-
ból, aki nem aranyoskámozik mézesmázosan, hanem a maga természetes 
módján pontosan tudja, mennyit lehet egy elveszett emberen segíteni, s azt 
meg is teszi anélkül, hogy sopánkodna vagy bármilyen szeretetteljes hang-
nemben is, de szemrehányásokat tenne. Ugy kezelte Endrét is, mintha k ő  
vagy fa volna, aminek nem lehet megparancsolni, hogy mekkorára n őjön 
vagy mikor növessze vagy hullassa a leveleit, ahogy egy sziklának se, hogy 
milyen ütemben málljon. Ripcóné Sihter Tónit is ismerte gyermekkora óta, 
s rá is pontosan úgy tekintett, mint Endrére. Hogy Sihter Tóni pályája de-
rékba tört, úgy fogta fel, mint egy természetes jelenséget, hogy házassága 
egykettőre tönkrement, úgyszintén. Ilyen az élet. De ahogy most végig-
mérte, ahogy ott leffeg szegény a barátja koporsója mögött legelöl és egy-
magában, még neki is összeszorulta szíve. A jó isten a megmondhatója, va-
jon asszony vagy férfiember képében jön-e el az emberért a halál, de Sihter 
Tóni, szegény, a halál jegyese, annyi szentigaz, s a nászig nem lehet már 
sok neki hátra. Szegény Tóni. 

Ami most látszik történőben lenni, már megtörtént. Sihter Tóni reszke-
teg bizonytalanság volt egész életében, de ebben az egyben holtbiztos volt. 
Hiszen még ő  maga cipelte be Endrét a gyászhintóba, meg is nyugtatta — 
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bár akár a falnak beszélt volna —, hogy sebaj, azt a bizonyos levelet most 
már majd odaát írod meg. És Endre mintha még motyogott is volna erre 
valamit ama majdani odaáti levét örökérvény űségérő l. S hogy végre! Hogy 
neki ez nem jutott eszébe el őbb, mert akkor már rég.. .s hogy egy hiábava-
ló örökkévalóság volt úgyis ez az egész itt, de másként alakulnak majd a 
dolgok ott, az örökkévalóságban, s aztán újra elszenderedett. Pedig ő  még 
mindenképp meg akart beszélni vele egy s mást. Így már inkább magama-
gának, hogy: Figyelsz? Átléptünk a tulajdon jöv ő  időnkbe, mely éppúgy 
nem lakozhatott soha képzeletünkben, átélhet ő  érzéseinkben, átgondolha-
tó gondolatainkban, akárcsak a jelen. Látod, már meg is érkeztünk. Itthon 
lennénk? Körül is ülhetnénk valamely asztalt? 

Sihter Tóni világosan emlékszik a kisváros f őutcájára, mely oly gyéren 
volt kivilágítva, hogy alig is ismert rá Skotnyárék díszes sarokházára, majd 
odébb a Rótékéra, Reiterékére, hogy Hofman Viktorékéról ne is beszéljen, 
vagy Flóra néni múlt századi csodás titkokat sejtet ő  házáról meg Lala tanár 
úr örökké leeresztett red őnyös ablakairól. Most, távozóban e világból, jött 
rá arra, hogy mennyi sóvárgása fűződik ezekhez a házakhoz. Annak idején 
magamagának sem volt ereje számot adni arról, mennyi eleve hiábavalóságra 
ítélt remény gyúlt id őről időre benne, hogy e házak valamelyikében lakha-
tik majd egyszer. Elmen őben mindig érezte a benti meleget, családias ben-
sőségességet, zöld lámpaerny ő  alatt elköltött vacsorák ízét, illatát és hangu-
latát. Tudta azt is, hogy mindez valószín űleg nem több, mint illuzórikus 
képzelgés bármiféle tényleges bens őségességet illetően, de jó volt ámítania 
magát, e családi házakban tárgyiasítania elérhetetlen vágyait, belekapasz-
kodni e házak valóságosságába. Képzeletének ugródeszkái voltak e családi 
házak, s olykor muszáj volt képzelődnie, ámítania önmagát, mert enélkül 
szüntelenül az lett volna, aki ténylegesen volt: kivert kutya. Aztán egyszer-
re csak eloszlott az éjszakai sötétség, mégsem lett nappal, hanem csak szür-
kület. Szűnni nem akaró szürkület. De e szürkületben egyszeriben mege-
levenedett az egész kisváros. Az emberek ott álltak Nagy Sándor mozijá-
nak pénztáránál, Góbor a pereceskosárral köztük, Lala tanár úr sz ő rme-
sapkában és b őrkesztyűben, elnyűtt oldaltáskájával épp átvág a templom-
téren a Strandfürdő  irányába. Az „Azra" fényképészeti m ű terem kirakatá-
ban ott áll Póluska és Lola fényképe, ahogy kis bohókás fehér kalapjukban 
egymást átkarolva nevetnek, karcsún, tüneményesen. Nem tudná meg-
mondani, mikor is keveredtek ki a gyászhintóból, csak úgy magától, észre-
vétlenül következett be, hogy ők Ott voltak e szürke kisvárosban, és min-
denki más is ott volt, de valahogy mindenki csak úgy lebeg őben. Mintha 
nem lépkedtek, hanem úsztak volna. Minden olyan volt, mint az e világi 
életben, csak teljesen elsúlytalanodva. De a legdöbbenetesebb átváltozásaik 
rendkívüli sebessége és kiszámíthatatlansága volt. Egyik pillanatban kisfiúk 
voltak 
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Endrével, és karikát kergettek a vásártér tengernyi porában, szedett-vedett 
utcagyerekek közé vegyülve. Csak a csínytevés örömének íze hiányzott. 
Egyik pillanatban öreg szüleik képe bukkant szemük elé, máskor épp lako-
dalmukét ülték. Flóra néninek sem volt mindig hófehér a haja, belesve abla-
kán arra lettek figyelmesek egyszeriben, hogy gyönyör ű  hosszú barna haját 
fésülgeti épp, révülten hintázva a tükör el ő tt, vagy mintha a tükörben csu-
pán. Feltűnt olykor Puzovszky alezredes is, katonás lépteit azonban mint-
ha elnyelte volna a szűnni nem akaró köd. Látták a gyönyör ű  Póluskőt is, 
ahogy anyaszült meztelenül — most is gyönyörű  teste volt — zongorázik, 
futkároznak ujjai a billenty űkön, csak épp egy árva hangot se lehetett volna 
kifülelni játékából. És mindenki, de mindenki ott volt az egész kisvárosból, 
milliónyi átváltozáson esve át pillanatonként és teljesen összefüggéstelen 
egymásutániságban. Mintha mérhetetlen ideig tartott volna ez az egész, vé-
geérhetetlenül, örökkévalóin — ugyanakkor mintha csak egyetlenegy pilla-
nat robbant volna szét millió-egy szilánkra — semmi több. Uristen! — esz-
mélt magára Sihter Tóni barátja koporsója után menetel őben. — Ha nem ke-
veredek ki ebb ő l a túlvilági ködbő l, mindeneknek ebb ő l az irtózatos szét-
szikrázásából, ebb ő l az abbahagyhatatlan, néma lebegésb ől, akkor én va-
gyok Endre koporsójában, s ő  kísér itt engem utolsó utamra! S ahogy hirte-
len szétnézett maga körül, szinte belevakult a csalóka október végi napsü-
tésbe. Endre! Térj észhez! Hülyéskedtünk! Nem érted? Ne játszd velem 
ezt, az istenedet! Eltévesztettük! Térj észhez! Mindenki más ott volt, de 
Énekes Krisztina sehol, de sehol nem volt, hát nem emlékszel? S e percben 
döbbent rá Sihter Tóni, hogy ők, életükben el őször, teljesen megfeledkez-
tek Énekes Krisztináról, ott egyszerűen nem emlékeztek rá többé, mintha 
nem is ábrándoztak volna róla oly tengernyi ideig ébren éppúgy, mint leg-
mélyebb álmaikban. 

A temetőbő l hazafelé vánszorogva Sihter Tóni szándékosan kerülte el a 
kisváros főutcáját, hogy még véletlenül se kelljen valamelyik futó ismer ősé-
vel összetalálkoznia. (Közelebbi ismer ősei pedig már emberemlékezet óta 
nem léteztek, attól tehát nem kellett tartania, hogy valaki a nyakába borul, 
és elsírja magát, hogy mennyire sajnálja, hogy el kellett veszítenie egyetlen 
barátját, s így neki arra kellene kényszerülnie, hogy megvigasztalja az ille-
tő t a rátörő , ám valójában kizárólag ő t, Sihter Tónit érintő  „fájdalom" mi-
att.) Mindössze a visszaköszönéseket kívánta elkerülni. Az is jócskán meg-
haladta volna erejét. Az október végi napsütés még e délutáni órában 
sem hagyott alább, és Sihter Tóni el ő tt lépten-nyomon elsötétült a világ e 
szokatlanul erős fénytől. Ahogy bekanyarodott Nagy Sándor mozijának 
utcájába, csaknem összeütközött Lala tanár úrral, aki szokásos egészség-
ügi sétáját végezte, természetesen sz őrmesapkában és b ő rkesztyűben és 
elmaradhatatlanul sötétszürke télikabátjában. Lala tanár úr a maga jellegze- 
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tes, senkire és semmire sem tartozó mosolyával üdvözlés helyett megje-
gyezte: úgy látszik, ma szép id őnk lesz — és tekintetét az ég felé emelte, 
mint mindig, ha ezt kijelentette. — Minden bizonnyal, tanár úr — motyogta 
halkan Sihter Tóni, és lehorgasztott f ővel továbbvánszorgott. Mind er ő tel-
jesebben uralkodott el rajta menet közben, hogy neki nem is az a legf őbb 
baja, hogy nincs hová hazamennie, mert az ő  Patkány utcai szálláshelye oly 
szedett-vedett volt mindig is, hogy neki valójában réges-rég múlt ifjúkora 
óta soha nem is volt otthona, de ennek az otthonnélküliségnek örökös át-
menetiségét — úgy-ahogy — megszokta az évek során, legalábbis kell őkép-
pen beletompult. Most viszont arra döbbent rá, hogy neki egyszer űen 
nincs többé honnan hazamennie. Minden áldott éjszaka a Patócs-féle ven-
déglőbő l vánszorgott haza, s csak most eszmélt rá arra, hogy oda soha töb-
bé nem lesz képes betenni a lábát, mert neme vendégl ő , hanem maga Feke-
te Endre volt az a hely, ahonnan haza tudott menni. Endre jelentette szá-
mára a társas magánynak az egyetlen elviselhet ő  formáját, amelynek keretei 
közt élete — úgy-ahogy —, de mégis tengethet ő  volt még; az önmagával való 
szembenézés elleni hártyavékony, mégis szívós és megbízható véd őburkot. 
Endre halála egyetlen nyílt sebbé változtatta egész valóját. Elborzadva né-
zett most végig a Patkány utca ütött-kopott házainak során, a becsukhatat-
lan kapukon, a szutykos papírokkal pótolt üres ablakkereteken, a házfalak 
mállásának térképsorozatán, a gazzal felvert udvarokon, az eltakaríthatat-
lan mennyiségű  szemét halmazain. Istenem, hogy tudtam itt élni! — hasított 
belé a fájdalom a saját ajtaja elé érve oly fájó világossággal, minta villámcsa-
pás. Egérutat keresve attól a még fokozottabb eliszonyodástól, ami elkerül-
hetetlen lesz, ha átlépi a küszöböt, hirtelen az a ment ő  ötlete támadt, hogy 
megnéz egy filmet Nagy Sándor mozijában. Emléke sincs arról, hogy mi-
kor is volt utoljára moziban. Hangosfilmet pedig még soha nem is látott, 
így el sem tudta volna képzelni, milyen is lehet. De e pillanatban elépzelte a 
régi némafilmek hangulatát az egyes jeleneteket összeköt ő  oktondi magya-
rázatokkal, a szerepl ők abnormálisan gyors és szaggatott (staccato) moz-
dulatait, a bel őlük áradó idétlenséget, élettelenséget és valószer űtlenséget, a 
torzított hangú zongorázásokat, mindent, ami csak azt idézheti fel benne, 
hogy az egész élet is éppilyen valószín űtan, s minden és mindenki épp-
olyan, mintha papírból csinálták volna. S ő  is abban a kellemes hiszemben 
ül majd a nézőtér sötétségében, mintha nem is eleven ember volna, s az 
egész élete se volna valóságos, hanem úgy, „cakompakk" papírból eszká-
bálták volna össze. Vagy hogy ő  maga sem más, mint egyetlen, ötvenévnyi 
hosszú filmszalag, amelynek vetítése könny űszerrel bármikor felfüggeszt-
hető , sőt érvényteleníthet ő  — elég fölcsavarnia villanyt. Lelke legmélyén 
azonban nagyon jól tudta, hogy most már nem lesz képes visszafordulni. 
Kizárta hát ajtaját, és a napfényhez úgy-ahogy hozzászokott szemmel be- 
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nyitotta vaksötét szobába. Lehuppanta legközelebb es ő  székre, s nem ér-
zett többé mást, csak már-mára teljes eszméletkihagyásig men ő , halálos fá-
radtságot és tompaságot mindazzal szemben, ami kívül és bent. 

Amikor bizonytalan id ő  elteltével újra feleszmélt, künn már alkonyo-
dott, de az elsárgult függönyök mögül mégis jól kivehet ően belátszottak az 
egymásba gubancolódott kórók tüskös sziluettjei. Sihter Tóni azon kapta 
magát, hogy egészen elmerült jó id őre e látvány szemléletében. Nem volt 
szemlélődésében semmilyen személyes figyelem, az volt benne a meg-
nyugtató. Mintha egyszerűen csak helyet cseréltek volna. Vagy nem is: e 
pillanatban ő  volt a tulajdon ablaka el ő tti száraz kóró, a szobában viszont 
többé senki. Senki sehol soha. De ez a színeváltozás éppoly hirtelen sz űnt 
meg, mint ahogy megteremtődött. Egészen besötétedett, és Sihter Tóni va-
lóságos fizikai fájdalomként élte meg, hogy rászakadt az este. Villanyt 
gyújtott, hogy enyhítse valamelyest e fájdalmat. A villanyfény viszont elvi-
selhetetlen élességgel tárta elé a szálláshelyén uralkodó irdatlan rendetlen-
séget. S mintha egy idegen gondolná ezt benne, az ötlött az eszébe, hogy mi 
lenne, ha most végre alaposan kitakarítaná e szobát. Még végig is pásztázta 
tekintetével, azzal a céllal, hogy fölmérje, mi mindent kell helyre raknia és 
alaposan megtisztítania. E gyakorlatias gondolatai közepette azonban már 
Ott készülődött benne az a pokoli bels ő  nevetés, amellyel csak a tulajdon 
teljes nyomorúságán és végérvényes elesettségén képes nevetni az ember. 
Megőrültem! Egy pillanatra egész biztos meg őrültem. Hogy én itt most és 
mindezek után rendet tehetnék! Mint aki saját magát akarná kitakarítani 
önmagából, a saját életét a tulajdon életéb ől! Tényleg megkergültem az 
imént. Mintha Endrét, aki halott és eltemették, fognám és még egyszer elte-
metném! E pillanatban megkondult a közeli katolikus templom harangja, 
és Sihter Tóni szinte eszméletét vesztette a döbbenett ől, hogy mindaddig 
sohasem hallotta a harangszót, holott úgyszólván a templom tövében lakik 
évtizedek óta. Nem is a fülkagylójában, hanem mintha az agyában haran-
goznának. S amikor a harangszó végre elhallgatott, a hirtelen beállt irtóza-
tosan tökéletes csöndben egész lényében elborzadva gondolt Fekete Endre 
túlvilági csöndjére. Egyre inkébb hallotta e csöndet, s ha majd lefekvés előtt 
eloltja a villanyt, ő  is úgy fekszik majd itt fent, végtelen sötétben, feltör-
hetetlen csöndben, mint Fekete Endre immár ott lent. De ekkor egyszeri-
ben szilajul belehasította kett őjük között oly drassztikus hirtelenséggel 
előállott metsző  különbség tudata. S a kései sirató minden fájdalmával kez-
dett vágyódni a Patócs-féle vendégl ő  után, amikor Endre még itt, egyszóval 
Fekete Endre egész lénye és siralmas élete eleven jelenvalósága után, a vele 
való eleven együttlét után, minthogy kett őjük együttléte volt az a hely, 
minden szánandó esendősége ellenére is, ahol ő  egyedül a földkerekség 
összes helyei közül újra meg újra meglelhette a maga hazáját. S ahogy a ha- 
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zájából örökre szám űzött idézi fel a hazát, úgy gondolt vissza most ő  is Fe-
kete Endre soha meg nem írt levelére. S ahogy a szám űzött szépíti meg és 
építi fel újra meg újra képzeletében a hazát, úgy ragadott most ő  is tollat, 
hogy formát adjon annak a bizonyos soha meg nem írt levélnek, amelyr ő l 
Fekete Endre beszélt évtizedeken át. Annak, ami nyomtalanul és megfor-
málatlanul mindig is létezett, oly elválaszthatatlanul Endrét ől, s vele 
együtt tőle is — épp úgy, mint aki él, el nem választható attól szívének do-
bogása. 

ÉNEKES KRISZTINA 
részére 

Kelt: bárhol, bármikor 

Kertünk hatalmas tenyérnyi sz ő lőlevelei mögött bujdostam, hogy e 
megszokott játék szabályai szerint megkeressenek majd a feln ő ttek. Léleg-
zet-visszafojtva álltam Ott sokáig. Kezdetben csupa jófajta türelmetlen iz-
galommal. Hogy mielőbb kitörjön belő lem a kacaj, amikor valamelyikük —
riogatást alakoskodva — rám kiált: megvagy! Az id ő  egy helyben állt, moz-
dulatlanul, csak a nap múlott el lassacskán az égr ő l. A veranda felő l hangok 
dallamos foszlányai. S én mennyire hiányzom itt! Talán így kezd ődhetett 
ötéves korom táján, Egyetlenem. 

Nem sokkal kés őbb arra riadok éjjel az ágyamban, hogy meghaltam. 
Tisztán hallom, hogy nem dobog a szívem. S a felsíró remény, hogy talán 
mégiscsak álom volt az egész. 

Beleszaladtunk mára télbe — lármás, vad kamaszok —, s még mindig a 
Nagykert sűrűjében — mintha nyár volna — bújócskáztunk, birkóztunk, 
olykor durván össze is verekedtünk. Valahogy elmaradtam a többiekt ő l. S 
ők továbbra is, változatlanul ugyanúgy, nélkülem is! Egyszeriben belém 
döbbent, mennyire hiányzom itt .. . 

S a gyülemlő  évek során egyre inkább mindenünnen. Ahogy a szemé-
lyemreszabottság a n ők rám pazarolt öléb ől és öleléséből. Ahogy az igazi 
személyreszabottság és jóremény a tulajdon életemb ő l. S ez az egész egyre 
tökéletesebben: akár egy sz őlőlugas leveleinek nyomasztó, viaszos zöld tá-
volléte, magam is. Elveszített múlt és elérhetetlen jöv ő  két partja közt in-
gázva, ez örök sehonnanból vissza-visszaintegetvén mégis ama felejthetet-
len pillanatok, amikor karcsú, sugaras alakja végigborzolta szomjas képze-
letemet és érzékeimet — ekkor éltem át a legeslegelevenebben, a maga töké-
letes jóvátehetetlenségében, hogy mennyire, de mennyire fájón hiányzom, 
Egyetlenem. Azt, hogy hiányzom, tehát vagyok. Vagyok, mert mindig 
mindenünnen, s most már egyszer s mindenkorra immár: hiányzom. 


