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А Zéliger família ebédelni ült a konyhaasztal köré. Csütörtök volt, de 
úgy rakták föl a terítéket, mint vasárnap szokták: lapos- és mélytá- 

nyérja, salátástálcája, külön ivópohara, kéztörl ő  szalvétája és ezüsteszcájg-
ja volt mindenkinek. Az asztal közepén kehelyre emlékeztet ő  kétfüles por-
celánedényben•húsleves g őzölgött. Felszínén összefüggő , helyenként cér-
navékony repedésekkel cifrázott zsírfolt terpeszkedett, mely alól éppen  

csak előderengett a zúza, csirkemáj, f ő tt zeller, sárgarépa, zöldség és metélt  
tészta keveréke. A plafonról lelógó hatvanas izzó fénye valósággal beara-
nyozta ezt a szemet gyönyörködtet ő  látványt, s mert a konyhának nem  
volt ablaka, olyan meghitt nyugalmat varázsolt az asztal köré, mint estelen-
te, a vacsora idején. Persze egyel őre még szó sem lehetett vacsoráról, lefek-
vésrő l. Még nem harangozták el a delet a Kossuth rádióban, s hogy odakint  

melegen sütött a nap, azt semmi sem bizonyította ékesebben, mint az ajtó  

résén betolakodó keskeny fénysugár. Szikrázóan éles fény volt, amely csak  

azért nem tudta megbontani a villanyfény egységét, mert a fáskosár mögöt-
ti zugba irányult. Mégis: a konyhában mindennaposnak számító s ebb ő l  
adódóan teljességgel megszokott sárgásbarna tónus most élénkebbnek t űnt  
a jól ismert árnyalatnál. Furcsa ellentmondás volt ez, hisz máskor Zéligerék  

még olvasni sem láttak a konyhaasztalnál. Eleinte azt hitték, az ég ő  miatt,  
de hiába cserélték ki negyvenesr ő l hatvanasra, a helyzet semmit sem válto-
zott. „Gyönge az áram" — vonták meg a vállukat, és lemondtak az ebéd  
közbeni újságolvasásról. És most — annak ellenére, hogy a volfrámszál alig  
izzott — Matild néni kivételével mindannyian elolvashatták a Magyar Szó  

falinaptárára nyomtatott reklámszövegeket. Honnan e hirtelen változás? A  

rendkívüli díszebéd miatt, aminek ürügyén az egész család fokozott jelen-
tőséget tulajdonít minden apróságnak? Vagy mert olyan feszült figyelem-
mel várják az apa és a fiú közötti beszélgetés kezdetét, hogy szinte káprázik  

tő le a szemük? Nem, az érzéki csalódást nem kimondottan a bennük rejl ő  
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feszültségek okozták. Az asztalról Zéligerné már kora reggel levitte a 
viaszosvászont borító kockás abroszt, és miután végzett a f őzést megelőző  
és a vele járó teend őkkel, a gondosan megtisztított, szárazra dörgölt felü-
letre ráterítette büszkeségét, az anyjától örökölt és évtizedeken át citromlé-
vel fehérített damaszt asztalterít ő t. Kezével kisimította a hajtogatás nyo-
mán támadt gyűrődéseket, levett a szegésr ő l egy cérnaszálat, s néhány pil-
lanatra még arról az ellentmondásokkal terhelt érzésr ő l is megfeledkezett, 
ami azóta gyötörte a lelkét, hogy megtudta: Karcsi fia megszerezte a papí-
rokat, és még az aratás kezdeti el ő tt kimegy Kanadába. Elfeledkezett két-
ségeirő l, az öröm és a bánat furcsa keverékér ő l, a titkon elhullajtott köny-
nyekrő l, az átvirasztott éjszakákról, a lázadás és a belenyugvás egymást 
váltó időszakairól, a hosszú hallgatásokról, és csak simogatta a fejedelmi 
szépségű  ruhadarabot, s miközben érezte, hogy tenyere alatt átlangyosodik 
a kelme, eszébe sem jutott, hogy a rikító fehérség visszaveri majd a villany-
körte fényét, és ugyanúgy bántja majd a szemüket, minta levesbe szórt tö-
rött bors illata. Ezért hunyorogtak most folyton, és ha egymás szemébe 
próbáltak nézni, nem láttak mást, csak lila, vörös meg kék karikákat. Így 
hát nem is erő ltették a dolgot. Inkább a falakat nézték, mert ezek kívül es-
tek a fényudvar b űvkörén, másrészt pedig tucatjával akadt rajtuk látnivaló: 
tisztán kirajzolódtak a máskor láthatatlan hajszálrepedések, a lepergett fes-
ték helyén támadt világosabb foltok, a sarkokban lengedez ő  pókhálók, a 
bevert szögek, a légypiszok és a korom. Ezek a fölfedezések persze koránt-
sem derítették jobb kedvre a társaságot. S ő t, ahogy múltak a percek, egyre 
inkább erő t vitt rajtuk a nyugtalanság. Már az is idegesítette őket, ha valaki 
megkoccintotta kanalával a tányér szélét. Bántotta szemüket az alulról jöv ő  
fény, de ezt egyikük sem merte bevallani. Úgy hajoltak a tányér fölé, mint-
ha semmi más nem érdekelte volna őket. Es valóban: még el sem fogyott tá-
nyérjukból a húsleves, máris elfelejtették, kinek az ötlete volt ez a ceremó-
nia. 

Az öreg Zéliger, mint mindig, most is a kredenc el ő tt kuporgott, ahon-
nan a konyha minden zugába beláthatott, s ha netán kedve támadt szétnéz-
ni az udvaron, csak utasítania kellett Karcsit — akinek átellenben, az asztal 
túlfelén volt a helye —, hogy nyissa ki a gangajtót. Szinte minden étkezésnél 
élt ezzel a lehetőséggel, mert mint afféle szántóvet ő  ember, nehezen viselte 
a bezártságot. Megkövetelte, hogy jelenlétében legalább résnyire nyitva le-
gyen az ajtó, vagy amennyiben erre nem volt mód éjszakánként például, 
amikor a silógödörbő l előmerészked ő  patkányok vadászni indultak —, be-
érte azzal is, ha szúnyoghálót rajzszögeztek az egyik nyitott ablakszárnyra. 
Azt szerette legjobban, ha a léghuzat mozgásba hozta a függönyöket. 
Olyan derűs nyugalommal figyelte a csipke dagadozását, mint hajósa duz-
zadó vitorlákat. Zéligerné világéletében fejfájós volt, de sosem csapott patá- 
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liát a cúg miatt. Inkább kiment a szobából, vagy ha mégis maradnia kellett, 
bekötötte a fejét egy vastag gyapjúkend ővel. De nemcsak ő , a család többi 
tagja is meghajolt e nyilvánvaló rögeszme el ő tt. Nem azért, mert féltek az 
öreg Zéliger haragjától, vagy mert annyira tisztelték, hogy akár egy közép-
fülgyulladást is elviseltek volna miatta, az ok egész egyszer űen az volt, 
hogy ismertéke furcsa mánia kialakulásának körülményeit. Matild néni 
szívesen beszélt az öreg Zéliger ijfú éveir ő l, azokról a csínytevésekről, ame-
lyeket barátaival együtt vitt végbe, no meg a veszélyekr ő l, amelyek fenye-
gették vagy amelyekkel szembe kellett néznie. Mint minden anya, ő  is elfo-
gult volt, ha fia cselekedeteit kellett mérlegelnie, de nem annyira, hogy el-
ferdítette volna a valóságot. Részletesen beszámolt menyének és unokáinak 
arról az esetr ő l is, ami negyvennyolcban történt fiával a téglagyár melletti 
vályogfejtőben. Az öreg Zéliger soha egyetlen szóval sem említette, mi tör-
tént vele azon a bizonyos délel őttön, de enélkül is tudta minden érdekelt —
hála Matild néni közlékeny természetének —, hogy a rossz helyen végzett 
fejtés következtében rászakadt az agyaggödör partja. Egy percnél csak egy 
kicsivel tovább feküdt betemetve, ami a föld színér ő l mérve nem nagy idő , 
ám odalent maga az örökkévalóság. A kubikosok szabadították ki, és egy 
Rúzsó nevű  cigányasszony közreműködésével hozták vissza az életbe. Ha 
nem tört volna el a lába, szinte azonnal folytathatta volna a munkát. De el-
tört. Mégpedig a combcsontja, közvetlenül a jobb forgó alatt. Cudar egy 
törés volt: nehezen forrt össze, és amikor az öreg Zéliger végre mankó nél-
kül is meg tudott állnia lábán, döbbenten tapasztalta, hogy nyomorék ma-
radt. A jobb lába rövidebb lett néhány ujjnyival. Annyira bántotta a dolog, 
hogy ivásra adta a fejét. Ivott és hallgatott. Nem beszélt senkivel, nem vála-
szolt a hozzá intézett kérdésekre. Még akkor sem oldódott föl, ha berúgott. 
Amíg pajtásai óbégatva, kötekedve, szoknyák alá nyúlkálva tobzódtak az 
alkohol mámorában, ő  félrehúzódva bámulta pálinkáspoharát. Aztán még-
iscsak rászánta magát, és meggyónta bánatát a plébánosnak. (István atya 
később a gyónási titkot megszegve mindent elmesélt Matild néninek. Azt 
hitte, segíteni fog neki a fiát ért lelki sérülés gyógykezelésében, de csak azt 
érte el, hogy Matild néni világgá kürtölte a dolgot. Az öreg Zéliger pedig 
soha többé nem tette be a lábát a templomba.) A gyónás mindenesetre igen-
csak felemásra sikeredett, mert már a kezdet kezdetén elakadt. Az öreg Zé-
liger szókincse annyira leszűkült a hosszú hallgatás során, hogy egyszer űen 
nem talált szavakat, amelyekkel felidézhette volna azt a szörny ű  dübörgést, 
amit a föld alatt hallott. Arra viszont jól emlékezett, hogy a ráboruló sötét-
ség legalább olyan nehéz volt, mint egy márvány síremlék. Ez, a testét szo-
rongató márványburok képzete azóta sem hagyja nyugodni. Kiváltképp ha 
vert falak közé kerül. Ilyenkor eszébe jut, hogy a vályogver ő  partja is masz-
szívnak látszott, mégis leszakadt. A föld nyugvása tehát csalóka látszat: 
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éppen úgy hullámzik, minta tenger, csak ez a hullámzás nehezebben ellen-
őrizhető . Kiváltképp a szabadban, ahol a szél meg az es ő  rendre betömködi 
a frissen keletkezett repedéseket. A házfalakkal mása helyzet: alig található 
olyan, amelyiket ne csúfítanának apróbb-nagyobb repedések. Hiába rak-
nak bele vaspálcákat, hiába vakolják be cementes malterral, el őbb-utóbb 
pörögni kezd róla a festék, sötét, mállatag foltok jelennek meg a tövében, és 
ha megnövekszik a talajvíz szintje, kid ő l, mint a villámvágta nyárfa. Ezért 
kell mindig nyitva hagyni az ajtót: nappala világosság, éjszaka a légmozgás 
jelzi a szabadba jutás irányát. 

Nem lehet azt mondani, hogy az öreg Zéliger csak erre gondolt, amíg a 
levest kanalazta, de mindvégig „szemmel tartotta" a kijáratot. Izgett-moz-
gott a székén, és er ős vágyat érzett, hogy odaszóljon Karcsinak: nyissa ki 
teljesen az ajtót, ám az utolsó pillanatban meggondolta magát. Ez a néhány 
szó nem kérelem lett volna, hanem megalázkodás. Ha megszólal, nyilváno-
san is beismeri, hogy tévedett el őző  nap este, amikor megpróbálta „észhez 
téríteni" a fiát. Minél távolabb kerül a lényegt ő l, minél semmitmondóbb 
lesz a megjegyzése, annál nyilvánvalóbbá válik a kudarca. Nem, szó sem le-
hetett ilyesmiről! A fiúnak kell kezdeményeznie a békülést. Különben is: ő  
tehet róla, hogy veszekedés lett a dologból. Meg sem várta, hogy kifejtse le-
sújtó, ugyanakkor vitán fölül álló igazságokat tartalmazó véleményét a Ka-
nada-ügyrő l, hanem a szó szoros értelmében kiküldte ő t! Megérte azt, ami-
nél nagyobb csapást egy apa el sem képzelhet: a tulajdon els őszülött fia za-
varta ki a szobából! Az öreg Zéligernek összeszorulta torka. Ugyanazt a 
gombócot érezte a gégéje alatt, amit tegnap este. Szeretett volna megint go-
rombáskodni vagy legalább odacsapni az asztalra, de egy ilyen gesztus még 
inkább rontott volna a helyzetén. Meg aztán — el kell ismerni — kicsit túll ő tt 
a célon. Azzal az „ide figyelj, te gyerek" módszerrel akarta jobb belátásra 
bírni Karcsit, amit szertea világon a téves nevelés példájaként emlegetnek. 
Megalázó a könyörgés, mégis ez lett volna az egyetlen járható út. Nem ri-
mánkodásra gondolt, mert arra fizikailag sem lett volna képes, inkább a 
belső  titkok, az elhallgatott tények fölszínre hozását el ősegítő  csöndes be-
szélgetésre, amit általában elcsukló hangon szokás lebonyolítani, s amit ő l 
nem áll távola könnyhullatás sem. Azt persze nem hitte, hogy ezzel elérhet ő  az 
elsődleges cél, a gyerek itthon tartása, de legalább emberi hangon közölte 
volna vele, hogy egyre jobban kínozza a rossz lába, és a tüdejével sincs 
minden rendben. Pár év múlva mozogni sem bír majd, nemhogy dolgozni. 
Parlagon marad a föld, mert nem lesz, aki megm űveli. Karcsi persze azt hi-
szi, hogy ez is csak olyan szólam, mint a többi kesergés, de nem! Ő , Zéliger 
Gáspár nem azért gürcölt egész életében, hogy árendába adja a földet! 
Hogy más fölözze le a hasznot! Azt pedig lesheti ez a mihaszna, hogy kö-
nyörögni fog neki. Még mit nem! Nagyon is jól tette, hogy emelt hangon 
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beszélt vele, csak az a kár, hogy nem el őbb. Még a télen megtudta, hogy 
Kanadába készülődik, s azt is, hogy egyel ő re csak öt évre írta alá a munka-
vállalási szerz ődést. De az igazi célja a kivándorlás! Azt mondta, itthon 
nem lehet érvényesülni. Teljes a z űrzavar. Neki ebb ől elege van. Huszonöt 
éves elmúlt, itt az ideje, hogy saját maga irányítsa az életét. 

Meggyőző  érvek voltak, s ha az öreg Zéliger veszi a fáradságot, és vissza-
gondol a sajátjára, a sok verejtékkel fölépített vert falú házra meg a semmi-
nél alig több megtakarított pénzére, biztosan rábólint az egészre, de nem-
hogy visszagondolni, közbeszólni sem akart. Azt hitte, Matild néni id ővel 
jobb belátásra bírja unokáját, vagy ő  maga döbben rá, milyen képtelenség 
az, amit a fejébe vett, s akkor nem lesz szükség atyai szózatokra. 

Nem így történt. Karcsi elszántabb volt, mint valaha. Kiatartóan járta a 
hivatalokat, alávetette magát a kötelez ő  orvosi vizsgálatnak, megszerezte a 
katonaviseltségr ő l szóló bizonylatot, és háromszor is leutazott Belgrádba a 
kanadai nagykövetségre. Úgy t űnt, teljesen föl ő rlődik ebben a nagy lótás-
futásban, olyannyira, hogy mire utaznia kell, már jártányi ereje sem lesz. 
Ám a búcsúebédet megelőző  héten váratlanul bezárkózott a szobájába, 
mintha az eltelt id őszak erő feszítései egy szellemi próbatétel el őkészületei 
lettek volna, egész nap heverészett, és falta a könyveket. Zéligerné — akit a 
legjobban aggasztottak a fia körüli események — azt hitte, nem tudta meg-
szerezni a szükséges papírokat, és olyan boldogság töltötte el a lelkét, mint 
amikor látta hazajönni a katonaságtól érett férfiként. Alig várta, hogy ki-
menjen néhány pillanatra, mert biztosra vette, hogy az asztalfiókban meg-
találja majd az elutasító végzést. De miel ő tt még erre sor került volna, vé-
letlenül meglátta Karcsi ágya mellett az éjjeliszekrényen a JAT prospektu-
sát, és néhány Kanadáról szóló nyomtatvány tetején a repül őjegyet. Ez 
fényt derített mindenre. Azzal, hogy elintézte a formaságokat, Karcsi tulaj-
donképpen már el is szakadt őshazájától. Már nem tartozott közéjük, de 
még oda sem, Kanadába. Lebegett, térben és id őben, akár a civilizációt 
megvető , ám a természetbe beilleszkedni nem tudó remeték. Fájdalom és 
rettegés hatotta át, az „utoljára vagyok itt" melankóliája, s az ebb ől eredő  
feszültségeket a leghatékonyabban a könyvek segítségével tudta semlegesí-
teni. A könyvek feledtették vele mindazt, amit az új hazát keres őknek ne-
héz elfeledniük. Olyan élethelyzetek, tájak és országok felé kalauzolták, 
ahol a legszörnyűbb történetek is csak játszadozásnak t űntek. 

Ebben az időszakban — furcsamód — senki sem háborgatta. Barátai isme-
retlen okból távol maradtak, olyan lányismer ő se pedig, akitő l búcsúzkod-
nia kellett volna, akkor már nem volt. Zéligerné titokban átnézte az ágy 
alatt tartott olvasnivalót, mert azt hitte, a könyvekben megtalálja Karcsi vi-
selkedésének magyarázatát. Szentül meg volt róla gy őződve, hogy kanadai 
útleírásokra vagy nyelvkönyvekre bukkan, de csalódott: háborús témájú 
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regényeken kívül semmit sem talált. Most már végképp nem tudta, mit 
gondoljon: Karcsi világéletében szerette a társaságot, és apja természetét 
örökölte, nem tudott hosszabb ideig egy helyben maradni. Viselkedésére 
egyetlen magyarázat létezett, de az annyira borzasztó volt, hogy nem lehe-
tett igaz. Mármint hogy Karcsi elkövetett valamit, s most lelkifurdalással 
küszködve, könyvekbe temetkezve menekül a valóságtól. Oda kellett volna 
ülnie az ágya szélére, szelíd mozdulattal kivenni kezéb ől a könyvet, és arcát 
megcirógatva kérdezni meg, hogy mi bántja. A lehet őség éppen csak meg-
villant Zéligerné el ő tt, utána nyomban szerte is foszlott. Ha történetesen 
megtudja, mi nyomasztja Karcsit, nem lesz okosabb semmivel sem. A biza-
lom csak egy ok-okozati összefüggés els ő  lépcsője. Neki, az anyjának segíte-
nie kell a fiún. Tanácsot adnia neki, arra ösztönözni, hogy még nyíltabb, 
még őszintébb legyen, s közben észrevétlenül úgy irányítania a beszélge-
tést, hogy az eltévedt bárányka önmagától döbbenjen rá: itthon a helye, 
nem pedig abban az isten háta mögötti országban, ahol hat hónapig tart a 
tél. Ez a feladat meghaladta képességeit, és hamis dolog lett volna. Nem a 
család együvé tartozásáért küzdött, hanem azért, hogy Karcsi megmarad-
jon neki. Szerette volna maga mellett látni akkor is, ha megöregszik, vagy 
ha betegen, erő tlenül képtelen lesz ellátni a ház körüli teend őket. Ki akarta 
használnia fiát, rejtett, alantas céljai voltak vele, mert a legalapvet őbb jogát 
vonta kétségbe: a cselekvésre és a döntéshozatalra valót, ami nemcsak az 
érintett nagykorúságát kérd őjelezte volna meg, hanem sokkal inkább az ér-
telmi képességeit. Ha Karcsi beletör ődik a helyzetbe, és aláveti magát az 
anyai gondoskodás eme sajátságos, önzéssel és önfeláldozással áthatott 
próbatételének, ha vállalja, hogy anyja „kisfiamnak" szólítsa még huszonöt 
éves korában is, vagy ha elviseli, hogy olyan pimasz egyértelm űséggel néz-
ze ő t, mintha nem élőlény, hanem közönséges szobatükör lenne, amelyben 
könnyedén fölfedezheti saját öregedésének félreérthetetlen jeleit, nos, ez 
esetben egyikőjük sem jár rosszul. Az asszonyt boldoggá teszi a tudat, 
hogy fölkészítheti fiát a rá váró feladatokra, a fiú pedig nem szenved hiányt 
semmiben. Igen, Zéligerné asszonynak eltökélt szándéka volt, hogy — az 
egy Kanadába távozás kivételével — Karcsi minden óhaját teljesíti. Elhal-
mozta volna minden földi jóval a töltött káposztától kezdve egészen a por-
cukorral meghintett képvisel őfánkig, ám cseppet sem biztos, hogy a bele-
diktált rengeteg finomság következtében id ővel nem vált volna hordóhasú 
puhánnyá, aki nemhogy dolgozni, megmozdulni sem képes. Olyan vízió 
volt ez, ami hajmereszt ő  ugyan, de nem elképzelhetetlen. Zéligerné is gon-
dolt rá egyszer-másszor, mint Olyan dologra, ami szertefoszlatta volna a 
Karcsi támaszszerepér ől szőtt álmait. Am ez csak képzelgés volt, a valóság 
talajára a könyvek átnézése után tért vissza. Belátta, hogy itt minden hiába, 
nem segít a szép szó, a gy őzögetés. A helyzet elemezgetésére akkor már 
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képtelen volt, de nem is szegülhetett szembe fiával, mert nem tudta, miféle 
gondolatok késztették afféle sületlenségekre, mint az olvasás. Ráadásul a 
könyvek egytől egyig hamis irományok voltak, hiszen ahelyett hogy Kana-
da földrajzával, népszokásaival, vagy tudományos eredményeivel foglal-
koztak volna, kitalált szerepl ők kitalált kalandjait beszélték el. Karcsi bele-
temetkezett ezekbe a történetekbe, amelyek közül az egyik — vészjósló mó-
don — ugyanazokkal a szavakkal kezd ődött, ahogy ő  elképzelte a távozását: 
„Amikor elkészült a csomagolással, a jókép ű , látszatra vézna fiatalember 
leverte kezéről a port, és kiballagott... " Nagyon valószín ű , hogy éppen 
ebbe a történetbe rejt őzött el a fia. Ha lett volna elég ideje, és elolvassa a re-
gényt, Zéligerné megtud bel ő le minden fontosat. Sajnos, csak lassan, fenn-
hangon tudott olvasni. Következésképpen le kellett mondania Karcsiról, 
most és mindörökké. Ő si anyai rituálé szerint el kellett őt siratnia, utána 
meg beépítenie alakját emlékei közé, hogy ha a valóságban nem is lehetett 
támasza, legalább azokat a régi ködös emlékeket támogassa, melyekben más 
időkben és más alakban ő  maga is helyet kapott néha. Nyilvános temetést 
nem tudott rendezni neki, hiszen a távozó még élt, de az elmen ő t megillető  
halotti tort igen. A családnak természetesen nem árulhatta el, mire készül, 
ezért a tervezett ceremóniának a „búcsúebéd" nevet adta. Matild néninek 
tetszett az ötlet. Azt mondta, az ő  bátyjának is rendeztek búcsúebédet, 
amikor megkapta a SAS-behívót. Igaz, nagyon szegényes ebéd volt, mert 
Jancsi bátyónak azonnal mennie kellett, de most más a helyzet: amit nem 
adhattak meg a kényszerűségből lett katonának, megadják majd az önként 
távozónak. Az öreg Zéliger is jelen volt a beszélgetésnél, de csak hümmö-
gött. Alig ismerte a Voronyezsnél eltűnt nagybátyját, s különben sem sze-
rette az ilyen beszédet. De nem szólt. Erzsike volt az egyetlen, aki akadé-
koskodott egy kicsit. Azt mondta, neki sem rendeztek búcsúebédet annak 
idején, pedig ő  is négy évet töltött távol a szül ői háztól, amikor a szabadkai 
internátus lakója volt. Alighogy ezt kimondta, máris megbánta, mert eszé-
be jutott, hogy Jancsi bátyó — ahogy Matild néni nevezte — odaveszett a há-
borúban, ám ő  a diplomavizsga után hazajött. Most pedig Karcsi tisztele-
tére búcsúebédet rendeznek. Ebb ő l arra következtetett, hogy Karcsit nem fog-
ják viszontlátni. Egyszeriben megértette, miért változott meg a házbeliek 
hangulata. Hetek, ső t hónapok óta nem tudtak másra gondolni, csak arra 
az ismeretlen vonzer őre, ami akár az örvény, magával rántja a szül ő földjé-
ről elvágyódót. Erzsike olvasta az Odüsszeiát, és emlékezett az ithakai ván-
dor kalandjára a, szirénekkel. Valami hasonló történhetett Karcsival is: 
meghallgatta a gazdagságot, érvényesülést hirdet ő  hangokat, de elfelejtette 
az árbochoz köttetni magát. Még szerencse, hogy rajta kívül senkit sem 
igéztek meg a tengerentúlról érkez ő  hangok, s nem érte utol mindannyiu-
kat a végzet. A múltjukhoz való ragaszkodás és az ehhez kapcsolódó 
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hagyománytisztelet a lehet ő  legjobb viaszdugónak bizonyult. Ők itt ma-
radnak, nem hat rájuk a varázslat, s cseppet sem bánják, hogy nem ízlelték 
meg a lehet őségek ópiumát. Boldogító a tudat, hogy er ősek, szilárdan áll-
nak a lábukon, még akkor is, ha összefogásuk kudarca nyilvánvaló. Karcsit 
nem tudták megmenteni. Nemcsak a szirének énekét, egymás szavát sem 
hallották. Ezen most már kár tépel ődni, a legtöbb, amit tehetnek, hogy 
méltóképpen búcsúztatják az él ő t, aki már nem befolyásolhatja a Zéliger 
család sorsát, nem készíthet terveket, nem hallathatja szavát pénzügyi kér-
désekben, és nem emlékezhet a mindannyiukra egyaránt érvényes múltbeli 
eseményekre, mert ő  is csak emlék lett: illékony, és tovasurranó, mint a 
reggeli köd. 

Erzsike rákönyökölt az ereklyeként tisztelt asztalterít őre, és egy rövid 
oldalpillantást vetett apjára. Szerette volna, ha megszólal, ha utasítja Kar-
csit, hogy nyissa ki az ajtót, de az öreg Zéliger nem szólt egy szót sem. Kí-
nos, ső t vészjósló volt a csönd. A kanalak ugyan hozzákoccantak néha a tá-
nyérok széléhez, ám ezek a rövid pendülések most úgy kongtak, mint a lé-
lekharang szokott vasárnap délel ő ttönként a nyugati temet ő  kápolnájában. 
Erzsike egyszer részt vett egy halotti toron. Ott is ilyen síri hangon zörög-
tek a kanalak, ráadásul a szomszéd szobából áthallatszott az özvegy fojtott 
zokogása. Az eszcájgzörgés ezt a mélyr ől jövő , mérhetetlen fájdalomról 
árulkodó jajveszékelést juttatta eszébe, s mert az emlékek sosem jelentkez-
nek érzelmek nélkül, ugyanaz a szégyenérzet töltötte el, ami annak idején. 
Megpróbált enni, bár istenkáromlásnak tartotta az efféle élvezetet, hisz 
nyilvánvaló volt, hogy egy sorscsapás ürügyén telepedtek asztalhoz. A ha-
lotti tor és a búcsúebéd csúfot űz azokból, akiket eredetileg piedesztálra 
kellett volna emelnie. Erzsike nemcsak ösztönszer űen érezte ennek nyil-
vánvalóságát. Az éves rituáléja az ő  figyelmét is elterelte a kegyeletadás, a 
búcsú elsődleges követelményérő l. Nem akaródzott megszólalnia, pedig 
igencsak szükség lett volna a meghitt, csöndes beszélgetésre. Persze, a 
csöndnek is van meghittsége, de ez nem az összetartozás érzetét er ősíti, ha-
nem a közéjük tolakodó magányt. Ezért vonult félre ama bizonyos özvegy, 
és ezért sírta bele bánatát egy kispárnába, hiszen a vidáman g őzölgő  húsle-
ves közelében nem akadt számára hely. 

Erzsike örült, hogy mindez eszébe jutott, s hogy ilyen szépen helyére 
tudta rakni gondolatait. Szégyenérzetének igazolását látta benne, mert már 
reggel óta gyötörte a nyugtalanság. Akkor még nem próbálta a halotti tor-
ral magyarázni, mert egyrészt nem tudhatta, milyen lesz az ebéd hangulata, 
másrészt pedig tisztában volt vele, hogy vívódása megsz űnik, mihelyt ki-
öntheti a lelkét Karcsinak. Ám ahogy múlt az id ő , egyre nyilvánvalóbb lett, 
hogy erre nincs remény. Elkésett ő  is, mint a többiek. A kudarc ténye nyil-
vánvaló volt — méltán szégyenkezhetett —, az, amit a bátyja tudomására 
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szeretett volna hozni, nem kapcsolódott az apjuk által képviselt er őszakos 
lebeszéléshez, sem a siránkozó, sopánkodással elegyített gy őzögetéshez, 
ami anyjukra s részben Matild nénire volt jellemz ő . O mindössze annyit 
akart mondani neki, hogy helyeseli döntését, és tiszta szívb ől azt kívánja, 
legyen boldog a messzi Kanadában. Mert elvégre mindenkinek joga van a 
boldogságra. Ha az emberek szó nélkül beletör ődnének abba, hogy az idő -
sebbek gyámkodjanak felettük, a tapasztalatszerzés örömeir ő l mondaná-
nak le. Ha egy feln ő tt embert a szélt ő l is óvnak, ha elvárják, hogy fenntar-
tás nélkül és azonnal rábólintson a bölcsek tanácsaira, a jogfosztottságnak 
egy sajátságos, szeretetnek és gondoskodásnak álcázott változtát kénysze-
rítik rá. Erzsike nem tudta, milyen a börtönélet, de ezt a szellemi és fizikai 
lefokozást annak szörny űségeivel rokonította. Középiskolás éveiben sokat 
olvasott, s mert szinte kivétel nélkül mindig remek, gondolkodásra serken-
tő  olvasmányok kerültek a kezébe, hamar meglelte e viselkedésmód filozó-
fiai alapjait. Tudta, hogy a szülők eszelősen rettegtek attól, hogy gyerekeik 
tévedhetnek, s ezeket a tévedéseket nekik kell helyrehozniuk. Bármilyen 
kicsinyes is az efféle gondolkodás, Erzsike nem tudott mosolyogni rajta. 
Tisztában volt vele, hogy annak idején az ő  szülei is követtek el tévedése-
ket, s még büszkék is voltak erre. Azt hitték, csak az ő  életük, erkölcsi és 
hivatásbeli feddhetetlenségük szolgálhat követend ő  példaként. Pedig, lám, 
az öreg Zéliger keményen dolgozott világéletében, s nemhogy a boldog, de 
még az egészséges öregkor feltételeit sem teremtette meg. Nyomorék lábá-
val nem dolgozhatott annyit és nem is termelhetett, mint a környékbeli pa-
rasztgazdák. A józan ész azt diktálta, lépjen be a szövetkezetbe, mert Ott 
kapott volna egy nyugodt munkahelyet, öregségére pedig nyugdíjat. De 
nem. Az öreg Zéliger verg ődni akart. Dacolni jéggel, szárazsággal, alacsony 
árakkal, mert elfelejtette, hogy ezt a jogot, a szabad verg ődést dicső ítő  ön-
kínzó jogot fia, egyetlen férfi örököse is megköveteli majd magának. 

Erzsike nagyon szerette a bátyját, s bizonyos tekintetben példaképnek 
tekintette, de nem kizárólag emiatt értette meg. Ismerte az okokat, amelyek 
megérlelték benne az elhatározást. Ehhez persze nem kellett túlontúl nagy 
emberismerő  képesség. A tény, hogy röpke hat év alatt Karcsi kilencszer 
változtatott munkahelyet, önmagáért beszélt. Tipikus képvisel ője volt an-
nak az izgága, mindig másra, mindig többre vágyó fajtának, amely nem a 
mesterségbeli tudást tekinti élethivatásának, hanem azt, hogy fölrúgja a 
készen kapott értékrendet. Sosem járt Nyugaton, elképzelni sem tudta, mi-
lyen az élet „odaát", de ez nem zavarta abban, hogy elmarasztalóan nyilat-
kozzon a szocializmusról meg a népi demokráciáról. Tette ezt annak elle-
nére, hogy nem volt politikus alkat. Lázadása ösztönös volt, mert nem ér-
tette — és nem is próbálta megérteni — azokat az embereket, akik beillesz-
kedtek ebbe a lenézett, távlattalan és hazug életformába. Istenítette Che 
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Guevarát meg a hatvannyolcasokat, bár fogalma sem volt, mit akart Che 
Guevara és mit a hatvannyolcasok. Egyszóval, nem találta föl magát. Dol-
gozott itt-ott, barátai is akadtak, néha még szeret ője is, de hiába, nem érez-
te a jövő  biztonságát. Idehaza, amíg az öreg Zéliger kenyerét ette, egysze-
rűen nem volt esélye az önálló életre. Huszonöt éves elmúlt, és a vízveze-
ték-szerelő i diploma kivételével semmit sem ért el. Várt rá a föld, a keserve-
sen egyhangú paraszti élet, amit ől rövidnadrágos kora óta viszolygott. De 
most végre el ő tte állt a nagy lehet őség: Kanada! 

Jó lett volna minderről elbeszélgetni még egyszer, utoljára, csakhogy az 
előző  esti vita után erre semmiképp sem kerülhetett sor. Az érintettek ko-
nokul hallgattak, Erzsike meg nem akart tolakodó lenni. És különben is, ha 
tanújelét adja, hogy tökéletesen egyetért a bátyjával, magára vonja apja ha-
ragját. Diplomatikusnak kell lennie, hisz ő  még marad. Más lesz a helyzet, 
ha majd férjhez megy. Alig várja már azt a napot, mert akkor jól beolvashat 
mindenkinek. Igen, eljön majd annak az ideje is, de ez még nem a megfelel ő  
pillanat. Most hallgatni kell. 

Így hát Erzsike csöndben maradt, s ez a visszafojtott közlésvágy olyan 
hihetetlen erőfeszítésébe került, hogy neki kellett feszítenie térdét az asztal 
lábának, mert különben rögtön felpattant volna. A vasárnapi ebédek jutot-
tak eszébe. Ugyanígy ülték körül az asztalt, s attól függ ően, hogy milyen 
volta kedvük, beszélgettek, vitatkoztak, vagy csak heccelték egymást. So-
sem volt ilyen nyomott a hangulat, mint aznap. Ennél az asztalnál születtek 
azoka határozatok, amelyek az egész család sorsát befolyásolták, ám 
ugyanakkor szinte kivétel nélkül elsimultak azok az ellentétek is, amelyek a 
közös feladatok végzése során merültek fel. Az ebéd azért válhatott a csalá-
di tanácskozások színterévé, mert a terített asztal környéke volt az egyetlen 
hely a lakásban, ahonnan senki sem iparkodott távozni. Rágcsálás közben 
bőven volt idő  az elhangzott javaslatok mérlegelésére, a javaslatok össze-
hangolására, és nem utolsósorban a lehet ő  legjobb megoldás fölkutatására. 
De most mintha megszakadt volna a hagyomány. Együtt vannak, buzgón 
kanalazzák a húslevest, ám gondolatban elkalandoznak, ki erre, ki arra. 
Mindenki tudja, hogy az utolsó közös étkezésen hallgatni ellene vall a jó-
zan észnek, de senkiben sincs elég er ő , hogy legyőzze a csönd igézetét. Pe-
dig az ebéd pompásra sikeredett! Éppen olyan, amilyennek lennie kell: A 
leves nem túl erős, de érződik benne a bors és a cseresznyepaprika, a sült 
krupli illata a legfinomabb pecsenyék emlékét idézi, a rerben lustán piroso-
dik a hús, és dúsan zöldell a porcelántálba helyezett friss saláta. Az ünnepi 
hangulathoz minden adva van, de valami rendkívüli, valami megmagyaráz-
hatatlan dolog kedvét szegi az egész társaságnak. Erzsike szemügyre vette 
az eszcájgot: a kanalak ragyogtak, a kések pengéjén szikrákat szórt a vil-
lanyégő  fénye, a villák kacéran simultak a tányérok széléhez, s őt az ivó- 
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poharát sem mocskolta össze senki, és a szalvéták is érintetlenül hevertek 
az abroszon. Az abrosz? Igen, az abrosz! A tolakodó fehérség, ez a gy ű rő -
dések nélküli sík felület volt az egyetlen, ami eltért a szokásostól. Soha, 
még a karácsony esti vacsorához sem terítették le az asztalt. Jó volt nekik 
az összevagdalt viaszosvászon is, mert erre nyugodtan rárakhatták a cson-
tot, s nem volt tragédia, ha kilöttyent rá a paprikás. A fehér damaszt halotti 
lepel, ez a szörny űség nemcsak a konyha fényviszonyait befolyásolta dön-
tően, hanem számukra ismeretlen havas mélységek felé húzta a szemüket. 
Anélkül hogy tudatára ébredtek volna, Kanada hómez ő it látták, az Északi-
sarkig terjed ő  síkságot, s hiába zörögtek a kanalakkal, hiába tekingettek 
időközönként a légypiszkos Magyar Szó-naptárra, nem tudtak elszakadni 
az igézettől. 

Erzsike nyilalló fájást érzett a tarkóján, amikor ráeszmélt a valóságra, s 
egy pillanatra behunyta a szemét, de rögtön elhatározta, hogy tenni fog va-
lamit. Arra gondolni sem mert, hogy megkéri anyját: vegye le az asztalról 
az átkozott terít őjét, mert ezzel vérig sértette volna. Ehelyett — bár maga 
sem hitte, hogy sikerülhet — megmarkolta a terít ő  csücskét, és húzni kezdte 
magafelé. Ha lett volna elég bátorsága, s egy er őteljes rándítással próbál 
megszabadulni a lepeltől, talán meg sem rezdülnek a tányérok, de ő  — nem 
bízva a tehetetlenség elvében — az észrevétlen lassúságra alapozott. Abban 
bízott, ha milliméterenként fejti ki az asztalra helyezett tárgyak alól, nem 
fog föltűnni senkinek, hiszen a túlontúl lassú folyamatok észrevétlenek az 
emberi szemnek. Igen ám, de a vele szemben ül ő  Matild néni meghallotta 
azt a pilleszárny rezdüléséhez hasonlítható hangot, amit az asztal peremé-
hez dörzsölődő  vászon keltett. Mint az öregasszonyoknak általában, neki 
is kivételesen éles hallása volt. Az er ős, mély férfihangokat nem hallotta 
ugyan, de a cirpelést, zizegést, lépéskoppanást, ajtónyikorgást igen. Mivel a 
látása nagyon megromlott az utóbbi néhány évben, nyugodt lélekkel állít-
ható, hogy a hangok alapján igazodott el a világban. Nyolcvanéves elmú-
lott, piacra már vagy .  tíz éve nem járt, s az utcára is csak ritkán merészke-
dett, ezért a hangok alapján történ ő  tájékozódás cseppet sem esett nehezé-
re. Ismerte a ház összes zörejét, s ő t el tudta választani egymástól a család 
tagjai által keltett zajokat, olyannyira, hogy nem okozott neki gondot kü-
lönbséget tenni a menye és a fia bejövetelekor hallott ajtónyikordulás kö-
zött. 

A vászonzizegésre különösen érzékeny volt, mert egy régi emléke kap-
csolódott hozzá, ami annak ellenére, hogy már több mint ötven éve, ezer-
kilencszázharminchat január elsején történt, azóta sem hagyta nyugodni, 
és nem hagyja nyugodni az elkövetkez ő  néhány hónap vagy legfeljebb esz-
tendő  során, ami még hátravan neki. Ugyanilyen feszült csöndben ülték 
körül a fehér abrosszal leterített asztalt, s ugyanígy g őzölgött elő ttük a kö- 
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zépre tett húsleves, de nem nyúlt senki a mer őkanálhoz. A cselédkonyha 
falát halványsárgása nyalta a terít ő rő l visszaverődő  fény, s talán emiatt ta-
lán a hír miatt a felé forduló arcok is sápadtabbak voltak a megszokottnál. 
Kérdőn nézett rá mindenki. Ő  volt az, kinek össze kellett gyűjtenie, és 
nyugalmával lecsillapítania a fia, az anyósa és a hírhozó riadt tekintetét. 
Képtelen volt rá. Még nem fogta föl a rászakadt csapás lényegét, még nem 
hatolt el tudatáig a fölismerés, hogy megözvegyült. Csodálkozó döbbenet 
ült az arcán. Várta, hogy bejöjjön valaki, és bebizonyítsa: nem igaz a hír, 
mely szerint férje, a tapasztalt és kipróbált uradalmi sof őr a zombori szil-
veszterezésbő l hazafelé jövet autóstul, gazdástul belezuhant a kanálisba. 
Némán tiltakozott a nyilvánvaló hazugság ellen, s ha lett volna benne elég 
erő , fölpattan, és elkergeti a hírhozót, de nem tette, mert akkora képtelen-
ség volt ez az egész, hogy nem lehetett más, mint igaz. Zavarában a terít ő t 
kezdte gyűrögetni, és az ólomnehéz csöndben jajkiáltásoknak beill őn hal-
latszott a zizegés. 

Amikor Erzsike maga felé kezdte húzni az abroszt, Matild néni ösztönö-
sen utánanyúlt, és visszatartotta. Ránézett unokájára, összevillant a tekin-
tetük, s egy pillanatra megsz űnt a húzóerő . Mindketten elbizonytalanod-
tak. Erzsike arcát újabb szégyenpírhullám öntötte el, Matild néni mag visz-
szazuhant a múltba, és anélkül hogy rádöbbent volna, milyen veszélyeket 
rejt az ilyen véletlenszer ű  emlékezés, ugyanolyan gépies mozdulatokkal 
kezdte morzsolgatni a sz ő ttest, mint azon a gyászos emlék ű  napon tette. A 
terítő , amely immár szemfed ővé változott, olyasféle hangokat hallatott, 
mint az égő  fahasáb. A pattogás ritmikus id őközönként ismétlődött, s az 
égésre utaló jeleket tovább er ősítve kesernyés füstöt csalt el ő  valahonnan. 
Mi volt ez, a gyehenna tüze? A rettegés szikrái? Vagy... vagy a szíve? Ma-
tild néni reszkető  kézzel nyúlt be kötényzsebébe, és egy lencse nagyságú 
pirulát halászott el ő . Az utóbbi időben gyakran elfogta a rosszullét, ezért 
mindig magánál tartotta a nitroglicerin tablettákat. Sietve a nyelve alá tett 
egyet, ám a bal kezével még mindig szorította a terít őt. Éles karmai, akár 
a zsilettpengék, belevágtak az anyagba, és amikor végre oldódni kezdett a 
görcs, észrevette, hogy a t űz, ami a régi fájdalmak újraéledésével egyidej ű -
leg lobbant föl benne, apró lyukakat égetett az abrosz szélére. Alig látható 
lyukak voltak, Matild néni nem látta őket, hanem érzékelte ujjai hegyével. 
Még nem volt késő  eltitkolhatta volna, amit tett, vagy a rosszullétre kellett 
volna hivatkoznia, ám a nyílások, a leplet megcsúfoló hasítékok furcsa 
megkönnyebbülést jelentettek. Mintha az id ő  folytonosságán keletkezett 
volna egy kis repedés, ami ha nem is az örökkévaló élet, de legalább a mu-
landóság féken tartásával kecsegtetett. Az öregasszony ötvenöt év óta el ő -
ször érezte magát boldognak. Nem a halál felett aratott diadalt ünnepelte, 
hisz azzal, hogy elszakította a szemfed ővé változtatott terít ő t, még nem 
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támaszthatta föl az urát, de biztos volt benne, hogy ezzel megmentheti az 
unokáját. - 

Zéligerné nyomban meghallotta a vászon reccsenését. A hang félreérthe-
tetlen volt, s nyomban utána megjelent egy csúnya hasíték az abroszon. 
Anyósa tányérja alól kúszott el ő , és nyílegyenesen vonult a levesestálig. 
Zéligerné megdermedt, mint az ugrásra készül ő  párduc. Eltelt vagy fél 
perc, mire fölfogta, mi történt: az öregasszony, ez a vén boszorkány — akit 
már menyasszony fejjel megutált, mert nem átallotta kétségbe vonni érin-
tetlenségét —, olyan galádságot követett el, ami fölért a szentségtöréssel. 
Anélkül hogy bármi oka lett volna rá, eltépte az egyetlen szálat, ami ő t édes-
anyjára emlékeztette! Hogy még mindig tétovázott, s nem borította rá a le-
vesestálat, csak azért volt, mert a lehet ő  leghangzatosabb átkokat akarta 
szórni rá. De mert a józan ész híve volt, azon is eltöprengett, mi vihette rá 
anyósát erre a gaztettre. Látta, hogy az el őbb rosszul volt, s azt is: bekapott 
egy pirulát, de ez még nem oka rombolásra. Máskor is volt rohama, és 
nemhogy anyagi kárt, rendetlenséget nem csinált. A veszteség, ami érte, 
sokkal nagyobb volt annál, mintsem egy kiadós veszekedés árán ki lehetett 
volna egyenlíteni. Nézte a hasadékot, mely alól el őderengett a viaszosvá-
szon felülete, és lassan, szinte észrevehet ő  folytonossággal elapadt a mérge. 
A viaszosvászon barnássárga színe megnyugtatta. Egyszer űen jó volt oda-
nézni, mert ez a hasadék átjáró volt egy olyan tartományba, ahol zsírszagú 
nyomokként lapultak azok az étkek, amelyek valaha Ott g őzölögtek, azon 
az asztalon. Mintha nem is a terít ő  szakadt volna el, hanem a hályog, ami 
a szemét borította. Ismét rácsodálkozhatott a régi ebédek nyugalmára, arra 
az utánozhatatlan egyszer űségre, amit az abrosz — igen, az abrosz! — lám, 
semmivé foszlatott. Teljesen megfeledkezett az öregasszonyról! S őt! Egy 
mélyrő l jövő , eladdig titkolt érzés arra ösztökélte, hogy cafatokra szabdalja 
ezt a fehér vacakot. Pontosan így fogalmazta meg magában: fehér vacakot, 
s közönyösen vette tudomásul ezt a máskor istenkáromlásnak is beill ő  gon-
dolatot. Tudta, hogy a többiek mind ő t nézik, s arra várnak, mit fog tenni, 
de ő  egyszerűen képtelen volt máshová nézni. Megbabonzáta a repedés. 
Boldog megnyugvás töltötte el lényét. Megjött, hazaérkezett. A rideg 
csönd birodalmából egy keskeny, viaszmázzal borított út vezetett az ott-
hon melegébe. Keskeny, de járható út. 

Mintha nem is ő  lett volna. Egy kéz megmarkolta a kenyérszel ő  kést, és 
azzal a célratör ő  határozottsággal, amivel a kiéhezett párduc karmolja végig 
áldozatát, belevágott a terít őbe. Reccsenés hallatszott. Ezzel egyidej ű leg a 
Matild néni felől keletkezett hasadékot egy másik, valamivel keskenyebb 
vágat igyekezett keresztülmetszeni. A kés az asztal pereme alatt fúrta át a 
terítőt, de mert Erzsike ijedtében nagyot rántott rajta, a hasadék szétnyílt, 
és villámsebesen továbbrepedt. Megrezzent az egész teríték: a kehelyre 
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emlékeztető  kétfüles porcelánedényb ől kilöttyent a húsleves, poharak koc-
cantak össze, és ... kid ő lt a sótartó! Matild néni fölhorkant: „Istenem!" De 
ez a szó, ami más körülmények között a személytelen teremt ő  erőhöz fű -
ződő  meghitt viszonyáról árulkodott volna, jelen esetben csak a földöntött 
sótartó miatti riadalom hangja volt. (Az ilyen meggondolatlanság köztu-
dottan emberhalált von maga után, éspedig szinte kivétel nélkül annak a ha-
lálát, aki a tettet elkövette). Lehet, hogy mondott volna mást is, ám a füst 
miatt elcsuklotta hangja. 

Igen, a kesernyés füstszag nem volt képzelgés! Az öreg Zéliger öléb ő l 
szivárgott el ő , s halványszürke fátylaival inkább vízg őzre hasonlított vol-
na, mint korom- és hamuszemcsék keverékére, de mert orrfacsaró b űzzel 
párosult tévedésr ől szó sem lehetett. Olyan szag volt ez, amiben benne fog-
laltatott hetvenöt év dohszaga, a mosóporok és a házilag f őzött szappan 
csípős illata, a rostok közé tapadt keményít őszerek miazmája, a citromlé 
savanykás párája, s még vagy fél tucat összetev ő , amit lehetetlen volt azo-
nosítani. Az asztal körül ül ők számára mindez egyszerűen csak rongyszag 
volt, az égett rongy szaga. 

Karcsi sosem dohányzott, ám ennek ellenére rögtön megérezte, hogy ez 
a füst nem egy suttyomban meggyújtott cigarettától származik. Az asztal-
terítő  égett, valahol lent, az öreg Zéliger lába között. Ez már több volt mint 
meglepő . Az előbb Matild néni, majd röviddel utána az édesanyja sebezte 
meg a terítő t, s most — mintegy versenyre kelve velük — az édesapja is! Nem 
tudhatta, mi késztette őket erre a drámai lépésre, hisz annyira el volt foglal-
va saját magával, hogy észre sem vette hetek óta tartó kínlódásukat. Neki is 
voltak kételyei a kanadai munkavállalást illet ően. Vergődött, igyekezett 
nem gondolnia várható kellemetlenségekre, csak arra, ami jó lesz odaát: a 
biztos munkahelyre meg a pénzre, amit meg fog keresni. Amikor észrevet-
te, hogy acsaládban — többé-kevésbé nyíltan — szinte mindenki ellenzi a 
dolgot, igyekezett elszigetel ődni tőlük, és nem válaszolnia jóindulatú lebe-
széléseknek álcázott kihívásokra. Csak tegnap este ingott meg kicsit, ami-
kor vitába szállt apjával. Medd ő  vita volt, de arra jó, hogy ráébreszti: a Zéli-
gerek még mindig családtagnak tekintik, és felel ősnek érzik magukat iránta. 
Későn értette meg ennek jelent őségét, s azt, hogy nem vitatkozni kellett 
volna az öreggel, hanem nyugtatni őt, akár annak árán, hogy megesküszik: 
visszajön. Az ebédnél végig érezte a ki nem mondott gondolatok feszültsé-
gét, de az esti szégyenteljes eset után nem volt mersze hozzá, hogy els őnek 
szólaljon meg. A terít ő  elszakítása lehetett véletlen is, ám a fölgyújtása 
egyértelműen üzenet. Szavak nélküli közlés, vagy ha úgy tetszik, fölszólí-
tás a válaszra. 

Amikor a lángnyelvek már az öreg Zéliger tányérját kezdték nyaldosni, 
Karcsi fölkapott egy poharat, és odalöttyintette a tartalmát. Vörösbor volt 
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benne. A tűz sisteregve kialudt, ám a terít ő  épen maradt részén egy hatal-
mas folt keletkezett, ami a keresztirányú repedésekkel együtt üde változa-
tosságot csempészett a fehér monotóniába. A pirosból feketébe hajló pacni 
és a vörhenyesbarna stráfok jótékonyan tompították a visszavert fény er ős-
ségét, olyannyira, hogy Karcsinak kedve lett volna még egy pohárral oda-
löttyinteni. Hogy erre nem került sor, az Erzsikének köszönhet ő , végre 
nekidurálta magát, és egy férfias rántással kettészakította a terít őt. A ke-
helyre emlékeztet ő  kétfüles porcelánedény fölbillent, tartalma szétfolyt az 
asztalon. Zéligerné fölszisszent, de nem a terít ő  miatt, a maradékot szerette 
volna eltenni holnapra, mert mint rendesen, most is jóval többet f őzött a 
kelleténél. Az abrosz pedig olyan volt, mint egy velencei anziksz: a tányé-
rok alapját körülfogta a húslevesb ő l lett tenger, s a poharak, kések, villák és 
kanalak közötti lagúnákban lustán ringatóztak a f ő tt sárgarépából, zöldség-
bő l formált gondolák. Ilyen min őségben s ráadásul megpörkölve, gy ű rve és 
vagdalva, borssal, sóval tarkítva, vörösborral színesítve, metél tésztával ko-
ronázva, valóságos fölüdülést jelentett a szemnek. Amíg nézték, elfeled-
keztek Kanadáról, az összecsomagolt b őröndökről, a tegnap esti veszeke-
désrő l, a megtörtént és megálmodott élményekr ő l, s hátradő lve, fölszaba-
dulva kitört bel ő lük a nevetés. Úgy kacagtak, hogy szinte potyogott a köny-
nyük. Aztán mikor elfogyott belő lük a szusz, s már fájta hasuk a folytonos 
rázkódástól, összeszedték a sárgarépa-gondolákat, zöldség-ladikokat, és 
megették őket. Zéligerné pedig fölkelt, hogy az összemocskolt abroszra 
helyezze az ünnepi ebéd második fogását. Persze ünnepélyes küls őségekrő l 
már szó sem lehetett, de egyiküknek sem volt hiányérzete. S ő t! Már tudtak 
beszélgetni. 


