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SZATH  MARI  ISTVÁN  

zeretem ezt a teát. A színe miatt.  
És akkor mit beszéltünk meg? Hallgatok. Annyi minden tolong ben-

nem, mondom később, már nem is tudom, mit mondtam, mit gondoltam.  
Gyere, kimegyünk a leveg őre, nekem utána úgyis el kell mennem. Ne hara-
gudj.  

A ház elő tti betonon, közel az épület sarkához, belénk fúja szél. A sze-
meteskannák fel ől vattás füst. Maró illata ránk hasal. Most érzem csak, a  
szoba melege, fénye egyszer űbbé teszi a dolgokat. Itt kinn veled érdesebb.  
A fák alatt megyünk, a járda, a környék sötét, csak az útról csurran át egy  
kis fény. Hideg van. Lábunk alatt h ővezeték. Tudom, hisz egy száraz csík  a 
fenti nyoma. Nem messze t ő lünk, mint kéményb ől a füst, fakadt ki a föld-
bő l a tejszínű  pára.  

Ha akarod, pár nap múlva találkozhatunk kint a strandon, ahol ilyenkor  
kőkemény a homok, mert a fagy az úr földön és vízen egyaránt. És csúsz-
kálnak а  јёgІn az ügyetlen sirályok, szürke testük, mint sódarabok, -kupa-
cok, melyeket fúja szél, kerget a hidegben.  

Erzem, hogy nem mész haza.  
Ezen az estén elkerültem a vörös macska utcájába is. De az állat már nem  

volt a kirakatban. Semmilyen nyomát nem láttam. Fagyos volt az üveg, jég-
virágok nyiladoztak rajta. Hát tényleg fekélyek vannak bennem, örvények,  
még az kell, hogy én is ide járjak, sápadtan nyomjam le a köszvényes bolt  
kilincsét. Miért gondolsz te ilyennek? Nehezen szántam rá magam a haza-
menetelre. Az üres város falai, házai, hídjai dermedten álltak. Alljak mellé-
jük én is? Ki értük? Néha hangok érkeztek el hozzám, sóhajok, kacajok, de  
senki se hívott, szólt n e k e m. Papírdarabok, plakátfoszlányok repültek,  
ölelkeztek, csókolóztak a szélben, jeges es őcseppek tapadtak a sárga kö- 
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vekre, az autók lámpáját rég eloltották, a rolók, red őnyök, függönyök mö-
gött már az id ő  is halott volt. És bennem is az volt valami, valami öröknek 
hitt, aminek súlya van, hisz a halottnak is van, de ugyanakkor valami mo-
corgott is, terpeszkedett, helyet követelt magának. 

Forrónak éreztem a homlokom, a városháza falához nyomtam. Gyerek-
koromban hallottam, hogy homoktéglából épült. És ezért mindig vártam, 
hogy egyszer összeomlik, mint a homokvárak, ha jönnek a sötét felh ők, 
vagy ha túl hosszú a hullámok nyelve. De kemény volt, szilárd, és h ű tött. 
Ott álltam a falhoz tapadva hosszú kabátomban arra gondolván, hátha 
most jön az igazi vihar, és ingem is magával ránt, és én is leomlok a falak-
kal, képekkel, csillárokkal együtt, a lépcs őkkel, a toronnyal, a rejtélyes vit-
rázsokkal, és utána csak Por lesz és hamu. És hosszú-hosszú csend, mint a 
születések el őtt és a halálok után. Amilyen most van körülöttem szül őváro-
somban. 

Arra is emlékszem, vagy csak talán a régiek meséib ő l rémlik, hogy est-
hajnaltájt egy fiatal férfi gyújtogatta meg a gázlámpákat itt a közelben. 
„...viola sugár az Ő  szemébő l!" — gondoltam kés őbb Oly sokszor. 

Csáth háza el ő tt, a mai poliklinika épületével szembeni parkban egyszer 
tüzet gyújtottak, majd rengeteg virágot hoztak, fehéret, sárgát, pirosat, de 
volt lila is és halványn ő t, és várták a Varázslót. A rend őrök vitték el őket, a 
virágokat pedig szétfújta a szél. Mostanában szobra talpazatát elöntötte a 
talajvíz, lehet, hogy majd itt n őnek ki a tisztelet jelei, ha feltámadnak a sze-
lek, és felitatódnak a fodros vizek, és lehet, hogy a Varázsló is ideül néha. 
Láthatatlanul. 

És hűt kitartóan a piszkos homokkocka, b őrének, testének dudorait, bo-
rostáit, gyöngyeit nyomja rám, akárha viaszba mártózna, és bels ő  hidege is 
belém költözik, mintha csak város szíve lenne, kicsúcsosodott lényege. A 
sötét pedig könyörtelenül belepi a felszakadt felh ők közé szorult csillago-
kat. 

Nem is olyan rég még erre járt a villamos, és a kanyarban néha majd ki-
siklott, úgy bedő lt, és recsegtek benn a padok, nyivákoltak a fogantyúk, a 
kapaszkodók, recsegtek az utasok is a sárga újságok mögött, a piszkos lám-
pa pedig csak világított, az olajos padlón szétdobált staniclik, jegyek. És 
ment a villamos, mint valami fáradhatatlan állat a ketrecben egész nap, kör-
be-körbe. Utána egyszer nem jött vissza. Kint maradt valahol az erd ő  szé-
lén, az árkok barna füveiben. Ott vesztegelt évekig, mintha még indulna 
valahová. Majd lassan felszedték a síneket, a kocsikat nagy teherautókra 
rakták, és begyújtották a motort. Néha, ha a sz ő lőkben járok, látok még 
egy-két ilyen elaggott csodát, és hányszor akartam már beszállni egybe, 
hátha elindul, sínek nélkül is, de minek, hisz gyalog is eljuthatok akár-
hová itt. 
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Belém masírozott újból a város, gondoltam, már megint elért. Az üzletek 
kirakatai tompán bámultak a télbe, lépteim kopogása visszhangzott, vissz-
hangzott. Tudtam, hogy az ablakod alá megyek, már a sarkon éreztem a 
muszájt. Sötét volt a szobádban, lehet hogy nem is voltál otthon. De ez 
most nem érdekes. Álltam a párkány alatt, és néztem a tovavágtató haragos 
felhőket, azt, hogy hogyan harapnak egymás farkába, hogy ütik agyon a 
gyengébbet, a járatlant, az eltévedtet. A közeli házakban néha fény villant 
meg egy pillanatra, mintha a nyugtalanság vagy a félelem halvány lángjai 
lennének. Az ablakodon a csönd feszült, az áthághatatlan; hazamentem. A 
poharak az asztalon, az alma nyomai szerteszét. Ujból éreztem a vér ízét, a 
Piros jelet, de aludni mégse tudtam. Ittam a hideg teából, és az arcomra 
szorítottam a kezem. Olyan fiatal vagy még, és én olyan érdes. Hallottam 
újból a hangod, patakzenéjét, friss csobbanását, de a macska története nem 
tetszett nekem. Nem illett hozzád. Még nem. A hangod is olyan halvány 
volt ekkor. Mint egy kifakult szita. Hagyjad a démonok táncát, hagyjad 
jobb napokra. És talán jobb is, ha mások álmaid szerepl ő i, részvevő i, jobb 
is, ha hallgatsz arról, amit tudsz, mert van még id ő , most még van a teljes 
megnyilatkozásra, megmutatkozásra, a bennünk lakozók felkeltésére. Es 
ha majd elérkezünk valahová, ahol túl csendes az éj, akkor majd lehet, de 
ne most, hisz még csak indulunk, indulgatunk. 

Időkbe fagysz, mondtad, kövület leszel, morzsolódó vakolat. Tehát ész-
revetted az odafigyelés hézagait. De néha úgy érzem, hogy már kilencven 
éve élek, és csak emlékezem egyfolytában, egy ültében, mást sem csinálok, 
csak asszociálok a jelen halvány foltjaira. De ez most er ős, vérrel átitatott, 
eljegyzett, átsz ő tt frigy. Ánizspálinkával és zöld teával megkeresztelt kap-
csolat. A sült alma pirosa a pecsét. Mint a levélviasz a sárga papiroson, az el 
nem küldött barna csomagon. 

Hajnaltájt éreztem, hogy hideg van. A józanság nyilallásai fejemben. Es 
ekkor kopogást hallok az ablakon. Megismétl ődik. Kinézek, és látom, 
hogy te állsz lent kigyúlt arccal. Intesz. Kabátod zöld, mint a távoli bokrok 
örökzöldje. Szemed két vékony csík. Es hirtelen megvonaglik. Mire kinyi-
tom az ablakot, már messze vagy. Ahhoz, hogy utolérjelek. 

Hétfőn kimentem a strandra. A tó hullámai az égre meredtek. Karcsú 
testük, mint számtalan megdermedt nyelv. Kiöltött vád. A hó, a szél futko-
sott a rücskös tavon. A két csúzda akár egy láb nélküli monstrum. A mólók 
szomorú tutajok. A Bagolyvár fel ő l panaszos hang, vonítás. Állatsírás. Né-
ha hangosan pattan a jég. Ilyenkor a vézna madarak fáradtan szállnak ar-
rább. Hóbuckák a zuhanyok közelében. Vékony jégcsapok lógnak ki a 
rózsából, mint amikor a húst darálják, olyan. 

Fönn a házban lobog a t űz. 
És várlak. 
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Lábamon barna csizma. Azt hiszem, nem jössz. Szürkület üli meg a meg-
kínzott bokrokat. A tó jege lilássá válik. Hófelh ők gyülekeznek a nádasok 
fölött. A szél az arcomra nyomja a hideget. Betakar. Ahogy a hullni kezd ő  
hó is a hártyás, lúdbő rös lékeket. Mindig rettegtem t őlük. Attól, hogy rá-
juk futok, és elmerülök, a jég alá csúszom. Pedig, olvastam gyerekkorom-
ban, jobban mondva láttam egy képregényben, a jégréteg és a víz között 
hézag van, onnan kell a leveg ő t szívni, így csinálta az a sz őke hős is, akit 
egy ládában dobtak be a fölvágott, fölsértett tóba. Kijött a zárkából, és így 
lélegzett. Néha úgy érzem, ki kellene próbálni. Csak lépni kell egyet, és 
tudni fogom. Megbizonyosodom. A kísértés er ős szokott lenni nálam, és 
utána böjtölök, hamut szórok a fejemre, ezt is tudom. 

A lilából lassan fekete lesz. 
A délutánból kifeslik az este. Állok a parton nekid ő lve a csendnek. 
Sok-sok évvel ezel ő tt villát béreltünk a fenyvesben. Nem is olyan messze 

a tótól, és keresztül-kasul jártam ezt a kis erd ő t, ismertem minden titkát, 
fáját, a pillangóit, riadt, de büszke madarait, halvány sz ő rű  hörcsögeit és a 
lehullott levelek szúrós tapintását. Sokszor belemarkoltam ebbe a barna t ű -
rengetegbe, mintha csalánba nyúltam volna, apró lángokba, de az illatát 
szerettem, ezt a fanyar, szúrós leheletet. Volt, hogy még az ágyban is érez-
tem a fehér leped őn fekve, a sárga falak között. A tulajdonos fia rajzolga-
tott néha, és a falakat ezek a befejezetlen, összekuszált, bogáncsokra, her-
vadt virágokra emlékeztet ő  képek díszítették. A fiú kés őbb elment a feny-
vesbő l. Ausztráliába. Hajóval utazott és amikor partot ért, amikor az új ha-
za betonjára lépett, kezét nem tudta mozdítani. Es lassan megbénult telje-
sen. Évekig feküdt mindenféle ágyon, kádban, sárban, vízben, barlangban, 
míg újra nem érezte az er ő t, a lüktetést kifakult ereiben. Ekkor felkelt, és 
csak az üres papirosokat, blokkokat nézte. Sohase rajzolt többet, de azért 
szerette ezeket a tiszta, nyugtató lapokat, ezeket a sima, csendes felülete-
ket. Legalábbis így mesélték. Evekkel kés őbb súlyemelő  lett, és minden át-
menet nélkül meghalt. 

Ebben a házban láttam el őször zsalugátert az ablakon. Kés őbb máshol is 
felfedeztem, de nekem ez az itteni nagy élmény volt. Le-föl húzgáltam, ki-
nyitottam, összenyomtam, csakis t ő lem függött, hogy mekkora a világ. Es 
gyönyörű  zöld volt. Mint a feny ők. Egyik délután a fenyves melletti sínen 
elpöfög a tehervonat, mindig szerettem, ha beleshettem a mozdony parázs-
ló, lángoló gyomrába, ahogy a fű tő  kirántja a kisajtót, és lapátolja be a sze-
net, dobálja, és a mozdony nyel, nyel, minden nyelés egy halvány füstgo-
molyag, pamacs az égen. Hosszú volt a szerelvény, valami vasakat, kénes 
anyagokat szállított meg gyalulatlan deszkákat, és amikor már kifutott a 
szántóföldek felé a száraz melegben, és amikor a sínre akartam lépni, hogy 
érezzem a finom rezgéseket, ezt az annyira sejtelmes mozgást, aminek az 
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élvezetétő l eltiltottak ugyan, de annál édesebb volt a tett, nem volt hely a 
cipőm számára. El ő ttem ugyanis két csonka kéz kapaszkodott a Piros sín-
be. Rohantam, mint az eszeveszett, be a házba, a legsötétebb sarokba búj-
tam, ahol régi sárga újságok hevertek, és zokogtam fáradhatatlanul. Ez volt 
az első  konkrét találkozásom a halállal. Habár már temetésre elvittek, a ha-
lott viaszarcát is láttam, de mégis, ilyen közel még nem kerültem ahhoz, 
amitő l úgy fél az ember, de amit oly sokszor akar. 

Ezen a nyáron háromszor lett vörös a sín. Es ezután egy jó ideig csak a 
ház körül tébláboltam. 

Később, ahogyan mind jobban és jobban betekintést nyertem az életbe, 
többször is találkoztam a valósággal, e nyugtalanító dologgal, nem is Olyan 
rég, épp e tóban, a sz őke, szálkás mólók mentén. 

A villába esténként a közeli állatkert zaja is elhallatszott, hatalmasakat 
ordított a nagy sörényű  király, de nem féltem, hisz tudtam, hogy a keríté-
sek és az őrök óriások. Amikor ezen állatparadicsom büszke kígyója ki-
csusszant, már régóta nem laktunk itt, és csak jóval kés őbb hallottam, hogy 
e környékben ez id ő  tájt lakatra zárták még a kerteket is. 

És tobozokat is itt láttam el őször, mint farózsák, gondoltam, és gy űjtöt-
tem őket zsákszámra. És ha h űvösre sikeredett az ősz, vagy ha augusztus-
ban már nyár vége volt, eltüzeltük az összeset. És csak ekkor nyíltak ki 
igazán. 

Olyan közel áll hozzám ez a tó, ez a vidék, azért is akartam, hogy itt ta-
lálkozzunk. Annyi minden köt engem ide, annyi élmény, szál, mindegyik 
ujjamra legalább tíz meg tíz történet jutna, ha akarnám. De este van már, és 
nagyon várlak. 

Az eltűnő  lábnyomokat figyelem a hóban. Az elszórt nyomokat, a meg-
levés jeleit. A tó már sötét. Mer ő  hívás, és pattan a jég, dörren a távolban. A 
környező  tanyákról huhogás, tompa moraj, és óvatosan feljönnek a csilla-
gok. Tintába dermedt megannyi izzó parázs. 

A vitorlásház környékén egyszer éjféltájt, éppily dermeszt ő  télben, kiül-
tem a betonszegélyre, magam után hagyva a lármás, izzadt házat; sárgán 
sütött a hold, ha a nehéz, rojtos felh ők szabadon hagyták. És ahogy nézem 
az eget, mintha megbabonáztak volna, egy furcsa érzés, állapot kerít hatal-
mába, és érzem, lassan belém fut, belém érkezik az, amit Mindenségnek ne-
veznek talán, és egy pillanatra átélem a szív dobogását, és utána minden el-
csendesül. Kivert a verejték, lejöttem a k ő rő l, és a szikrázó hóba mártottam 
az arcom. Ez is nyom volt, nyomhagyás, a többi mellett. 

Felmegyek a házhoz. Nyugtalanság fog el, már-már félelem. Lehúzom a 
rolókat, bereteszelem az ajtót. A szobában a szürke plafonon kerget őznek 
a lángok. Most már tudom, hogy nem jössz. A kezedre gondolok, hószín ű  
ujjaidra, arra, hogy ha a hóra tennéd, még te se találnád meg őket. Meg az 
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álmaidra, ahol mások játszanak veled. Incselkednek. A padláson finom ro-
pogások, rám nehezedik a kinti világ. Hallom a szél hangját, fújtatását, szu-
szogását, ahogy matat a ház körül. Vakondok vannak a padló alatt, a kerti 
túrásokról tudom. Sirályt is láttam már itt fönt a háznál. Tavasz volt, és le-
szállt a hosszú szálú fűbe. És csak forgott körbe-körbe. Fehér tollak a 
mélyzöld fűben. Két szeme piciny ékszer. Majd visszarepült a partra. 

Felhúzom a lábam a fekhelyre. Aludni próbálok, és nem gondolni sem-
mire. 

Álmomban megállok egy szürke ház elő tt. Mintha hamuval szórták vol-
na be. Keresem a bejáratot, a kilincset, a csöng ő t, de csak fal, malter, szu-
tyok mindenhol. Fölnézek. Észreveszem, hogy egy ablak alatt vagyok. A 
párkány ismerős. Ezt a rozsdamarást már láttam. Ismerem rajta a kaparáso-
kat. Szinte hallom a beletört, kimarjult körmök kínos hangját. Föleszmé-
lek, hogy ez a te ablakod. Odabenn sötét. De hirtelen megbillen a függöny. 
A keretben nincs üveg. Csak most látom. A tet ő  felő l valami szállingózni 
kezd. Hull, hull a járdára. Az ablakban megjelenik a vörös macska. Hatal-
mas állat. Szájában egy egérfogó. Puhán ér talajt a lábamnál. És rácsavaro-
dik. Alig hallhatóan dorombol. Kiveszem fogai közül az egérfogót, és elha-
jítom. Megsimogatom. Pattog a sz őre az ujjaim között. Szikrákat hány. 
Szinte ráz. Eget, minta fekete mozdony gyomra. A tet őre nézek. Csak a 
hószínű  ujjaidat látom, hogy valamit hullatnak, szórnak le. Rám. 

Az oldalutcából kirobbanó habszín ű  Zsiguli úgy ütött el, hogy észre se 
vettem. Csak azt, hogy mintha belém csapott volna a villám. Mindig ilyen-
nek képzeltem el. Hangos, vörös nyílnak. És odaszögezett az aszfaltba 
nyomott, ágyazott sínre. Arra még ma is emlékszem, hogy forró volt a vas. 
Szinte sütött, okádta a meleget. De közben lihegett, szuszogott, vért iz-
zadt. Ebben a tócsában feküdtem én, ahogy kés őbb mondták, szinte költ ő i 
pózban, sápadt arcomnak jól jött a háttér, a kulissza. De azért tudatom 
éber volt, és valahonnan nagyon messziről zavart fájdalmat éreztem, tompa 
lüktetést. Kocsiba raktak, de még miel ő tt felkerültem volna, vaku villant a 
sötétben, és eszembe jutott, mosolyogni kellene talán. 

Látod, mennyi minden megtörténik az emberrel, mondom, mintha most 
lenne ez, ne nézz rám ijedten, hisz itt vagyok melletted. Újra látom a kezed 
az öledben, vajon mikor teszed majd rám? Es ne akard a többi heg történe-
tét, kibújnak azok maguktól is. 

Tehát fenn vagyok a fehér kocsiban, és érzem, hogy gombóc került a 
számba, a bal lábam pedig mint lekonyult, lekaszált virág. Mint félredo-
bott, -lökött, kitépett cserje. Persze, a lábammal volt baj, no meg az álkap-
csom is összemorzsolódott, de mi tele voltunk lendülettel, élményekre, út- 
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ra éhesen, lelkünk, fejlődő , alakuló világunk lángolt, röpdösött, ez nem 
volt benne, a sziréna hangja, az orvosságszag, a sápadtan tülköl ő  autó, és az 
volt a baj, az igazi baj. És ott a ment őkocsiban barátom bicskával kivágta a 
nadrágomból mindazt, amit hosszú hónapok során félretettünk: az élet zá-
logát. Es rohantunk a fényekkel telit űzdelt Pesti éjszakában, szemem vö-
rösbe fordult, és azt hittem, legördült örökre a függöny. 

Krémszínű  szobában ébredtem fel kés őbb, fejem fölött halvány csövek, 
hideg fényű  üvegek, és éreztem, ismer ő s vagyok önmagamnak. Mintha újra 
én lennék. A saját b őrömben. Oly furcsa volt. 

Villogó ollókkal vágták a lábam, darabolták, és akkor ömlött bel ő lem 
minden, minden. Zörögtek a szavak, kopogtak, mint matt pléhtet őn az eső , 
ebben a szigorú szobában, és senki se szólt közbe, hagyták, hogy gyónjak, 
és nem mondták, hogy vége már. Az örökkévalóságot éltem így át, fájdal-
maim, kínjaim bélelték ki, és amikor bevarrták a sebet, mint vitéz szabóle-
gények, rám néztek, vizsgáltak hosszasan. Ez volt a legrosszabb. A süket, 
sárga csend, akár a halál el ő szobája. Ő szintén féltem. Nem akaródzott 
még. Még nem. 

Hajnalban vizet kértem, mert kráter volt a testem, lélegz ő  parázs, de sen-
ki sem válaszolt, az árnyékok a falba dermedtek, a fénysávok, mint rácsok, 
borultak rám, nyomtak, le, le, egész a földig, a gyökerek felé, majd valami 
mozdult, valaki felém nyújtott egy poharat, miközben csonka lába, akár a 
kitömött harisnya lebegett, himbálózott a fehér kövek felett. És utána a 
mankók koppanásai. Kopp-kopp, akárha koporsót szögeznének valahol, 
utoljára, egy üres teremben, ahol csak a szél alszik, és ahol már nincsenek 
remények. Csak a valóság maga. 

Mintha pókhálóba kapaszkodtam volna, olyanok voltak a napjaim. Fol-
tok jöttek ki rajtam, szám óriásra dagadt, síneket vertek be a fogaim közé, 
hogy ezeken száguldjon, masírozzon végig a fájdalom, és itt csillantak meg 
könnyeim is. Mit tagadjam. Gyerek voltam még, de már összetört, széthul-
lott üveg. 

A mellettem levő  ágyban egy roma volt. Fekete bajuszkája, akár az olasz 
pincéreké. Az övékén tud így megvillanni a fény, ahogy odanyújtják, elé-
bünk teszik a tálcát, és ránk néznek tartózkodóan, de ugyanakkor kíváncsi-
an is. Ez az ember leesett az állásról, de én nem értettem, hogy mi az az ál-
lás, és ő  magyarázott készségesen, részletesen leírta, szinte lerajzolta ne-
kem, már ott volt elő ttem, és annyira belejött, hogy már újból esett, tört, 
zúzódott. Úgy kellett lecsillapítani. Es állandóan rigónak nevezett, nem tu-
dom miért, lehet, hogy ez náluk szokás, netalán kitüntetés, és csak úgy, 
hogy rigó így, rigú úgy, már-már elhittem, hogy tényleg az vagyok, mintha 
a szárnyaim is pelyhedzeni kezdtek volna, tehát érdekes volt, de azért in-
kább félelmetes, mert egymás után tört ki rajtam a láz, ráncigált, szipolyo- 
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zott, félrebeszéltem ilyenkor, az ablak pedig közel, még csak az kellett vol-
na, hogy kipróbáljam, mi a valóság. És ez a rigó, mert én is így szólítottam 
vissza, csak mondta, mondta, közben a lába darabokban, több darabban, 
nem is tudom, mi tartotta össze, de ő  csak mesélt, fűztea szavakat egymás-
hoz megállás nélkül. Egyszer azonban ő  is elhallgatott. Fúrógépet hoztak 
be a terembe, láttunk már ilyet, tudtuk, mire jó: csontot fúrni, kifúrni, át-
fúrni, de egyikünk se gondolta, hogy nála használják, alkalmazzák. Nem, 
erre nem mertünk, erre nem volt szabad. Ez volt maga a rém. És a barátom 
lenyelte a szavakat. Sárgás szeme kidülledt, akár egy ballon. Hozzá vitték 
ezt a csontszín ű  masinát. És ő  hallgatott. Berregett, zümmögött a gép a 
csontban, és mindenki érezte a friss csont sajátos, émelyít ő  szagát. Mély, 
hatalmas csend szakadt ránk, és elkapott bennünket az örvény. És csak 
kavarogtunk, kavarogtunk lefelé. 

És utána órákig nem beszélt. Mintha elfelejtett volna. Éjjel arra ébredek, 
hogy valami zümmög. En vagyok, mondja, gyakorolom, gyakorolom a 
hangot. Meg akarom szelídíteni. Es a nyomait is, Ott belül is. 

Később újra a régi lett. Ömlött bel ő le a szó. Délutánonként fekete ken-
dős nő  járt be hozzá. Nagy szatyrokkal mindig. És halat hozott f ő leg. Ő  
ette az ágyban, tömködte magába, szívta a szálkát, csámcsogott, és bort is 
ivott hozzá karcsú, zöld flaskóból, persze titokban, és utána csak úgy vil-
logtak az aranyfogai. 

Rigó, mondta nekem, mikor már az asszony összepakolt, ha tudná, és 
rám kacsintott, ha sejtené, még az utcába se tenné be a lábát, nemhogy ide. 
De hát kell a pénz. Drága az élet. És szeretni kell. Ez a mi feladatunk. Sze-
retni. De lehet pénzért is, sokért, gy ű rűkért, brossokért, csak össze kell 
szorítanod a fogad, és nem nézni rá. Az arcára. Csak arra ne. Ez a legrosz-
szabb. Egy lihegő , összekenődött, -maszatolódott öreg arc. És az orr alatt 
szőrszálak. Ezt nem szabad. Ilyen n ők mindig vannak. Fönn a hegyen. Az-
okban a nagy villákban. És éhesek. Nekik sohase elég. De azért fizet-
nek becsületesen. Hát ez is voltam én, látod. Nem is gondolod, hogy há-
nyan túrtak bele a sötét mellembe, oda, ahol a legs űrűbb. Mert szeretik ezt, 
olyan férfias, mondják, és finom. Utána kicsit keser ű  a szád, de ha leöblíted 
a torkod valami jóval, csúszóval, ami siklik, elfelejted az egészet. És néha 
még érdekes is volt. Szinte élveztem, de azért ott a fejemben a tudat, jól kell 
csinálni, mert többet nem hívnak. És akkor nincs zenés vacsora, húsostól és 
a többi, mert lányok is voltak, gondolhatod, ringó mellű , feszes lánykák, 
akik csak úgy heherésztek a nyakamba, ha jó helyre tettem a kezem. Es tet-
tem is, sokszor. Aztán jött ez az asszony, és mintha megbicsaklott volna 
valami a lelkemben. Kezdtem nem örülni semminek. Kezdtem büdös lenni 
önmagamnak. És hátat fordítottam a hegynek. Még szerencse, hogy nem 
olyan nagy. Inkább domb ez. És akkor másképp néztem a dolgokra. Nem 
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is volt olyan rossz. Csak ez az állás, látod, ez most belém csapott. De aludj. 
Ne figyeld a zümmögést éjjel. Mindenkinek van szenvedélye. 

A távolból, mint halvány rángatózó vonal, ér el hozzánk a harmonika-
szó. És fújni kezd a szél is. Felborzolódik a tenger. Hullámai paskolgatják a 
partot. A fák árnya meg-megbillen az éles köveken. Emelkedik a nap. 
Nagy szárnyú sirályok úsznak el el ő tte. Rozmaringillatot lehelnek ránk a 
bokrok. Pattog a feny ők barna kérge fönn a csúcsokon. 

Melleiden a hab gyöngye. Gyöngyei. Hasadon a vágy bársonya. Karod 
ölelni akar. Csípőd ugrásra kész szöcske. Hajadban már a nyár matat. For-
rósodik a szikla. Izzani készül. És szemem el ő tt káprázik a világ. Piciny, 
rezgő  lángokból áll, borsónyi, vakító, szétfolyó pontokból. 

Érzem véred futamát. Tested fáradhatatlan patakjait. Az újra- és újrain-
duló források csobogását, arcod könnyű , önfeledt vonalát. A megújuló fi-
nom remegést, szád piros, vonagló gyönyörét. 

De azt is tudom, hogy a bokroknak, fáknak szeme n ő , a harmonika 
hangja felszívódott már, és hogy a kanyarban lassít a kék busz, és Meri is 
felfelé néz, a túlsó parton elaggottak a legények, a fáradt halakat kilökte a 
víz, a szeplőket elviszi a szél, házunk ajtaján még kilincs sincs talán, de a 
pillanatok örökre állnak, és vagyunk a sziklán, mint a remény. 

Gyűrűk vésődtek a hátadba, évek, évszázadok, történelem és világ, 
kagylók, halak, moszatok és lelkek is talán, sirályok csontjai, hálók fonatai, 
mondod, és leveszed rólam a kezed. De én is benne vagyok azért, nyoma-
im, gyökereim, kísértéseim, kih űléseim ott vannak szintén, tagadhatatla-
nul. Velük is átitatódott naptól fényes lényed, ők is fönnakadtak valahol, 
kalimpálnak benned. Figyelj rájuk néha, ha akarsz. Ha van kedved hozzá, 
és felállsz, combjaid simaságán megcsillan a nap, és derekad vékonyán vé 
gigfolyik az élet. Istenem, milyen fiatal vagy! Es míg ugrasz a vízbe, arra 
gondolok, hogy az örömnek, a jónak ára van, de vajon ki kéri, és mennyit 
és mikor és miért? 

Ujjaid mentén megnyílik a tenger, és magába fogad. Es minden, ami szép 
és jó és örömteljes, a befogadás törvényszer űségein alapszik, látom ezt, 
éreztem ezt, az imént is. 

Habzik a víz, pezseg, akárha gejzír lenne a mélyben, a hullámok alatt, a 
halak közelében. Ezek ezüstös villanó teste mindig vonzott, finomságuk, 
könnyedségük, fürgeségük utánozhatatlan. Gyerekkoromban, mint riadt 
állatok szíve, vert a szívem, ha a horogra akadtak, és amikor mára lavórban 
voltak, csak simogattam, tapogattam őket, ilyenkor nem hittem el, hogy 
csúsznak, elillannak, síkosak, hogy gyorsak, hogy elegánsak, és hogy meg-
foghatatlanok. Mert lenn a parton azok voltak a számomra, még ha a f ű - 
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ben, a porban ficánkoltak is, mert éreztem, nem tudom igazi világukat, tit-
kukat. Ezért nemcsak csodáltam őket, de féltem is t őlük, ha a vízben várat-
lanul, véletlenül nekem jöttek, úsztak, mert talán beavatnak, elvisznek ma-
gukkal. Kimeredt szemekkel néztem a meg-megnyíló kopoltyúkat, a vörös 
húst, és ahogy a lavór fölé dőltem, láttam rajtuk a remegést is. Ezek voltak 
azok az évek, amikor nagyon szerettem pecázni, a pirosló hajnalban, a fa-
kadó napban mindig Ott voltam az édeskés illatú, szálkás mólón és lestem, 
vártam a zsákmányt, vagy halk hangú, susogó sásban tanyáztam álmos ma-
darak között, és figyeltem, bámultam magam el ő tt az alvó vizet, a tollat, a 
zsinórt és minden eszembe jutott ilyenkor, ott táncolt körülöttem az egész 
világ, és meséket, történeteket találtam ki, képtelen dolgokat, csak hogy ha-
rapjanak a halak, hogy rávegyem őket. Sugalltam ezt nekik, üzentem, szug-
geráltam, akartam minden er őmből, szinte már beledermedtem, halánté-
kom megfeszült, szemem vörösben úszott. De általában várattak magukra, 
másfelé siklottak, és rám szakadt, rám nehezedett a móló vagy a sás oly fel-
törhetetlen magánya. A távolban csónakok voltak, asztalok, majd a Sárga-
part, rengeteg fecskéjével, mélyedésével, fészkével, de én ott hasaltam vagy 
álltam teljesen reménytelenül, beleveszve, -gabalyodva a nyíló világba. De 
voltak szerencsés napok is, mikor teli lett a háló vagy a füzér, és dagodozó 
mellel vittem föl a házba, de még akkor is valami zúgott, érthetetlenkedett 
bennem. Az, hogy ára van mindennek, fizetni kell. Homályosan sejtettem 
ezt, be-bederengett, és kapaszkodni, fogódzkodni már akkor sem tudtam 
igazán. Talán ekkor kezdtek el gördülni a kövek, gondolom. Ő si világ. 

Es ahogy kibukkansz a csillogó vízb ő l, újból megszáll a rettegés: kövek 
hangját, zörejét hallom, amint esnek, hullanak alá. Mind mélyebbre a sötét 
felé. 


