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Ládi filmírásai kevésbé részletez ően szakmaiak, kárpótol bennünket, hogy a kritikus jó 
szemmel veszi észre azokat az emberi kérdéseket, gondokat, amelyek afféle „tartalom-
ként" a nézők számára lényegesek, legközelibbek, amelyek a m űvészet nyelvén, eszkö-
zeivel képpé, történetté fogalmazódtak. 

Ládi kötetbe gyűjtött, válogatott kritikáit nem filmtörténetként kell olvasni, bár an-
nak is megteszi, annál is inkább, mert a kritikák id őrendben követik egymást, tehát egy-
féle alakulásrajz is formálódik így az olvasóban, aki ugyanakkor azt is tudja, hogy a tel-
jesebb filmtörténeti sorba számos jelent ős, a kötetben meg sem említett film is beletar-
tozna. De a Mozihétköznapok legkevésbé akar filmtörténet lenni. El őbb olvasható saját 
filmemlékeink nosztalgikus visszaidézéseként. Még inkább pedig egyszer űen csak fil-
mekről készült írásokként, jókról, rosszakról, jelent ősekrő l, jelentéktelenekrő l, ame-
lyekbő l a filmet nézni tudó, a munkáját ért ő  szakember szellemi önportréja is megmu-
tatkozik. 

A kötet erényeként említhet ő , hogy a legkülönfélébb típusú, jelleg ű  filmekről talá-
lunk benne ismertetőt. Így is a mozikedvel ő t szolgálja. Hogy pedig jól megírt, ítéletei 
szerint helytálló, okos elveken alapuló bírálatok Ládi írásai, mi sem bizonyítja inkább, 
mint az a tény, hogy túlélték a keletkezés pillanatát — az újságkritika életkora nem is egy 
nap, hanem csak az a néhány perc, amíg végigfutunk rajta —, évekkel, évtizedekkel ké-
sőbb is olvashatók, nemzedékek számára van mondanivalójuk. Ahogy egykor a megje-
lenés pillanatában funkciójuk volt Ládi kritikáinak, melyek vagy arra biztatták az olva-
sókat, hogy ne mulasszanak el egy-egy filmet, vagy eltanácsolták őket a buta id ő töltés-
tő l, ugyanúgy ma is van, lehet szerepük Ládi István írásainak, els ősorban általános vo-
natkozások, filmesztétikai jegyek alapján. 

Amiként Ládi minden egyes írása jól felépített és végiggondoltságról tanúskodik, 
ugyanúgy kötete is következetes, pontos szerkezet ű . A vallomásként olvasható, okos 
szerénységgel írt bevezet őt a fesztiválról — mintegy összefoglaló eseményekr ől — készült 
írások követik, majd a jugoszláv és végül a világfilmek tömbje következik, jól válogatott 
fényképanyaggal kiegészítve ezt a könyvkiadásunkban rendhagyó, de nagyon fontos ki-
adványt, amit nyugodtan ajánlhatunk minden film iránt érdekl ődőnek. 

Szép, jó és okos könyv a Mozihétköznapok. 

GEROLD László 

A TRAGÉDIÁK FORRÁSÁNÁL 

Branko Hofman: Reggel is sötét van. Európa Könyvkiadó, Budapest — Forum Könyv-
kiadó, Ujvidék, 1989. Fordította: Körtvélyessy Klára 

Gyors egymásutánban jelent meg magyar nyelven Edvard Kocbek elbeszéléskötete, a 
Félelem és bátorság és Branko Hofman Reggel is sötét van című  regénye, a szlovén iro-
dalom két kiemelkedő  alkotása, pótolva azt az űrt, ami az elmúlt évtizedben a szlovén 
irodalom aránylag permanens bemutatásában keletkezett. Pedig mint e két példa is bi-
zonyítja, kiváló értékeket teremtett ennek a kis nemzetnek az irodalma. 
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Míg Kocbeket a háborús évek eseményei foglalkoztatják, és írt is a jugoszláv irodal-
makban is rendhagyónak számító háborús témájú elbeszéléseket, amelyek miatt kire-
kesztették a politikai életb ő l — gondoljunk csak Tűz című  elbeszélésre —, addig Hofman 
kocbeki merészséggel az ezt követ ő  évek eseményeinek nyomába szeg ődik. A negyven-
nyolcas időszakról van szó, amelynek ma már számos könyvbeli prezentálása van, de 
kevés olyan, mint ez a regény is, amely a hírhedt jugoszláv Gulagról, a Goli otokról 
nem riportszerűen tudósít, nem a publicisztika többnyire csak tényekre figyel ő , esemé-
nyeket leíró, tehát dokumentáló szándékával íródott, hanem irodalmi módszerekkel, 
azok segítségével teremtett autentikusnak látszó világot, amelyben minden jelzésszer ű , 
de éppen ezáltal a történetek túlmutatnak önmagukon. 

Branko Hofman els ősorban költő  és drámaíró, s ennek a jellegzetességei kimutatha-
tók regényében is. Balladai sodrású alkotást olvasunk, amely egy lány meggyilkolása 
körülményeinek fölgöngyölítéséről és egy fiatal férfi ártatlan meghurcolásáról szól. E 
tragédiák forrásait kutatja az író, aki Vajda rend őrfelügyelő  szájába adja a megítélést, 
hogy mindezt mintha De Sade márki rendezte volna. Minthogy valóban csak a rémregé-
nyekbe tud az ember beleképzelni olyasmit, ami itt a valóságban megtörténik. A re-
gényben tehát mindvégig a gyilkosságról és az azzal felér ő , egyenértékű  kegyetlenségrő l 
van szó. 

Mivel nemi erőszakot és gyilkosságot sejt a rend őrség, az olvasó képzeletében a szere-
lem, a pokol és a halál háromszöge rajzolódik ki, mégis mindennek a motorja a hazug-
ság, s így a mű  igazság és hazugság kett ősségére épül. Az író mindig a lelki folyamatokra 
ügyel, s az esemény valójában ürügy a tudati síkok megismerésére. Csak a legjellem-
zőbb példát idézzük. Amikor a felügyel ő  kiszáll a bűntény színhelyére, és meglátja a ti-
zenkilenc éves lányt a kötélen, akinek arcán alvadt vér, a homlokán seb, a mellén meg a 
föltűzött cédula az „Így jár mindenki, aki nem akar lefeküdni" felirattal, a regényben a 
következőket olvassuk: „A nőt látta benne, aki kedvesen elmosolyodik, amikor utat 
adsz neki; nő t, aki utánozhatatlan mozdulattal megigazítja a haját meg a melltartóját, 
amikor kilép a vízből; a nő t, aki gyermeki szemmel néz rád, nyíltan és becsületesen; a 
nő t, aki úgy emeli magasba a kisbabát, mint az örök élet ostyáját; a n őt, aki tánc közben 
bizalommal simul hozzád, odaadóan a szerelemt ő l és lesve kívánságaidat; a n őt, aki in-
gerültséggel és kötekedéssel leplezi megbízhatatlanságát és félelmét; a n őt, aki megaláz, 
hogy felnő jön hozzád, és felemel, ha buktál; a n őt, akinek százszor is elmagyarázhatod 
a rendfokozatokat az egyenruhán, hogy aztán csak kínkeservesen különböztesse meg a 
tábornokot a tűzoltótól, aki ellenben pontosan tudja, hajszálpontosan, hogy hány rózsa 
volta csokorban, amit tíz éve küldtél neki. 

 író tehát az „eset" helyett mindig azt a „mást" látja, s azt a „mást" tapasztalják h ő -
sei is. Mint, mondjuk, Jovan, a šumadijai paraszt is, aki mindig a tengert szerette volna 
meglátni, de még alezredesként sem adatott meg neki. Csak lefokozása után, amikor bi-
lincsbe verve elszállították a szigetre, és végigkergették a feltüzelt és kegyetlenkedésre 
kényszerített rabok sorfala között, akik ököllel és karóval verték, míg ő , nem tudni, 
életéért vagy haláláért futott közöttük, s végül elkékült testtel és sajgó sebekkel állapí-
totta meg: „Ej, tenger, nem tudtam, hogy ilyen csodálatos vagy..." 

Ugyanilyen kálváriát jár meg a regény Peter nev ű  hőse is, akit egykori szerelme jelent 
föl, hogy mára ott „bent" ennek az ügynek is csak ennyi nyoma maradjon: „A kérdést 
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likvidáltuk." Peter is a Goli otokra került, oda, ahol senki számára sem virradt meg a 
hajnal, minthogy a regény végig a címbe foglalt hajnali sötétség b űvkörében mozog. S 
mindaz, ami történt, mondja a regényíró, az ideológusok szerint „történelmi fordulat a 
szocialista kapcsolatok fejl ődésében", „akna a blokkpolitika erődrendszerében", állítják 
a politikai vezet ők, „ideológiai manipuláció", vallják a stratégák, s „az er őszak járvá-
nyának" mondják a szociológusok. 

Így lett több sír, mint virág — vallja a ballada írója. Mentség-e, hogy például Kova č  
felügyelő , Peter egykori vallatója utólag kimondja: „A forradalmat védtük, de jobban 
kikészültünk, mint a fronton." Aligha. Annál kevésbé, mert a felügyel ő  számára Peter 
csak egyszerűen „ült", s e tényt úgy konstatálja, mintha csak szerencsétlen véletlenr ő l 
lett volna szó. 

A szerencsétlen lány az élett ő l menekült, azt a látszatot keltve, mintha er őszak áldo-
zata lenne, pedig érintetlenségét állapítják meg, körmei alatt Ott arcának b őrszövetmin-
tája is. Peter pedig örökre megnyomorítva kerül vissza az életbe. De mindkét eset meg-
győzően bizonyítja azt az írói tézist, miszerint itt minden, aminek forognia kellene, csi-
korog, minden, aminek szilárdan kellene állnia, inog. 

BORDÁS Gy őz ő  

PÁRHUZAMOS LÉT 

Szélén az országútnak. Csehszlovákiai magyar költ ők 1919-1989. Széphalom Könyv-
műhely, Regio Könyvek I., Budapest, 1990 

Egy új kiadói vállalkozás és egy új könyvsorozat figyelemre méltó kiadványa látott 
nemrégiben napvilágot. Önmagában is hiánypótló. Ugyanakkor — tudomásom szerint —
az első  gyűjtemény, amely arra vállalkozik, hogy egy kisebbségbe kényszerült irodalom 
líráját összefogja az els ő  világháború befejezését ő l napjainkig. A hasonló jellegű  váloga-
tások csak 1945 -tő l datálódnak. 

Megmérettetés, körkép, „felmutatás és kísérlet" egyszerre a Szélén az országútnak, 
miként Tóth László fogalmaz az utószóban, leszögezve, hogy van kisebbségi, illet ő leg, 
sajátosan kisebbségi magyar, ezen belül pedig csehszlovákiai magyar psziché, ami két-
ségtelenül kit űnik a kötetbő l is. Itt olvashatjuk Görömbei András szavait: „A kisebbsé-
gi-nemzetiségi irodalmaknak alapvet ő  közös vonásuk az, hogy nyelvükkel, kultúrájuk-
kal, régebbi történelmi hagyományukkal s részben érzelmi kapcsolatukkal a magyar 
nemzeti tudathoz köt ődnek, viszont létezésük állami, anyagi és részben kulturális kere-
tét is hazájuk, az állam, amelyben élnek, határozza meg." A fentiekb ől kiindulva, nem 
véletlenül találkozunk az egyes alkotások között önmagukért beszél ő  párhuzamokkal, 
tartalmi és formai megfelelésekkel: milyen hasonlóak a gondok, mennyire ismer ő sen 
cseng olykor még a megfogalmazás is, a gyakorta virágnyelvbe kényszerült fájdalom, 
melynek olvasata egy párhuzamos létben a legautentikusabb. 

Itt van mindjárta válogatás keretéül szolgáló indító és záróvers. Olvedi László írja 
1919 -ben Érsekújváron: „Miben reméljünk? Yenhazánkban tán, / Aki elhagyott gyá- 


