

## SZÜLŐHELYÉRE ÉS ANYJÁRA EMLÉKEZIK

P. NAGY ISTVÁN

Azt kérded, jól éreztem-e magam Sz.-ben.  
Most lenne miről mesélnem.

„Születésem helyéül nem én választottam” –  
szoktam volt válaszolni, valahányszor azt a  
meg nem írt, bölcsőhely-dicsőítő  
verset rajtam számon kérték.  
A szívemhez nem nőtt soha,  
nem fáj a hiánya,  
róla ha beszélek, hangom  
el nem szorul, bizonygattam.  
Le nem írtam rímként a nevét,  
verseimből vastagon kihúztam  
Székelykevét.

A legkorábbi emlékem, a huszonöt  
évnyi múltból kinagyítva:  
csipogás és csirkeszar.  
Egyet lépek, kettőt, és – bele.  
Állok reszketve, süt rám a nap,  
nem érzem melegét, tele  
a szám sírással, befelé bögök,  
anyámért kiáltok,  
az utálattól és szégyentől  
hányanom kell, érzem, ott ragadok  
az ól sarában,  
a csirkeszarba zártan,

a bűz abroncsában,  
túrva a nyár havát,  
a tél hevét,  
elfeledve Székelykevét.

Ki fölszed, emberi hangon,  
de idegen nyelven szólít.  
(„Kedves gyermekem szeretettel szólok  
hozád és tudatom veled  
Erzsike november 29dikén férhezment  
ahoz a legénhez amejiket ot látad  
a kocsival nem szököt el szépen  
elkérte csak nagyon mesze ment  
bosznijába fijam mind mesze vatok  
le vagyok betegedve anyit sirok  
rozsikának nem birok irni nem  
tudom a cimet joban szeretem  
volna ha Magyarhoz ment volna  
met látod fijam hogy jártam  
Rozsikával hogy ha haza megyek nem  
hagya hogy magyarul beszéljek se  
a gyerekekel se tudok beszélni  
most mán töbet nem birok  
irni met ugy sirok hogy  
még a sort se látom”)

Szemembe néz. Nem az a szem,  
nem az a kéz.

Akit szólít, nem én vagyok.  
Nem én.