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A slágerekbő l, melyeket gyerekkoromban a környék nyekergetett bizo-
nyos rendszerességgel, nem sok maradt meg bennem. Holdvilágos éjszakán 
egyszer csak megjelenik egy paripa. Ezt mintha most is hallanám — a hang 
búgott. Apám szerint úgy, mint egy gerlice, szerintem, akár a kézi kávéda-
ráló percegése; most, utólag pedig, mint amikor a mosógépben m űködésbe 
lép a pumpa, vagy a h ű tőszekrény kezd fáziskiesés folytán afféle bugyor-
góc hangokat adni. Es éppen az ilyen dalok a leger őszakosabbak, annyira, 
hogy néha még évtizedek múlva is eszébe jutnak az embernek. 

Igaz, Enyediék is ezt a dallamot fújták, dúdolgatták a szomszéd ház fize-
tővendég-szobájában. Amúgy törmelékekben. Enyediék ámerikás magya-
rok, és rendszerint itt töltik a nyarakat a szomszédomban. Az ismeretség 
úgy kezdődött, hogy tő lem valószínűleg kihallatszott a rádió, amely reggel 
nyolctól tízig úgy-ahogy hallható ultrarövid hullámon, azután délután ket-
tő tő l az esti krónika els ő  harmadáig, ha úgy jön ki a lépés az ionoszférában. 
Egyébként csupa recsegés, muzulmán szövegek játszanak rá, majd a Deu-
tsche Welle, minden változatban. Aztán egyszer csak bekopogtak hozzám 
Egyedfék, és megmutatták, hogyan kell rendesen beállítani egy rádiót, és 
hogyan kell antennát készíteni egyetlen drótdarabból. Az eredmény az lett, 
hogy időjárás-jelentésekkor, városokra lebontva, mindketten elkezdtek sír-
ni. Engedi valaha otthon utazó ügynök volt, folyton járta az országot. 
Amikor a folyammélységek következtek, Engedi ismét sírva fakadt; annak 
idején a folyamőrségnél szolgált. (Én olyankor természetesen a búvár 
Kundra gondoltam.) Egyszer meg is kérdeztem, ha már ennyire szenved-
nek, miért nem mennek haza. Megyünk mi, mondták, csak még az unokát 
kell sínre rakni, aki bányamérnök lesz az Apalacche-hegységben. És maga? 
— kérdezték szinte egyszerre. — Itt, a kerítés mellett azért mégiscsak más —
mentegetőztem. — Néha lemegyek a partra, és hosszas tereferébe kezdek az 
Adriai tengernek Syrenájával. Megszemlélem kell ő  áhítattal IV. Béla lá- 
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nyainak a koporsóját, megmászom a Zsigmond építtette déli végvárat. 
Vagy aKirály-sziget, Trogirnál. A férfi, Enyedi minden további nélkül 
Zsigmondot kezdte szapulni, mondva, hogy az is megérte a pénzét. — Ezt 
hogy érti? — kérdezem. — Elpasszolta a keresked ővárosokat. — Azoka váro-
sok amúgy is ugrottak volna — mondom kötekedve —, így legalább kapott 
egy kis pénzt is értük Velencét ő l. — Vártam a hatást. Az ámerikások szinte 
egyszerre kezdenek számolgatni egy kis zsebszámológépen (a férfi telek- és 
házügynök Ohióban), megtudakolandó, hogyan is nézne ki manapság egy 
ilyesfajta adásvételi ügylet, mire nyélbe üt ődne. Aztán belefáradnak a szá-
molgatásba, legyintenek, végül elköszönnek. Egészen addig, igen, egészen 
addig, míg egy alkalommal sikerült lázba hoznom őket. Megmutattam 
Enyediéknek azt a minden kétséget kizárón kés ő  reneszánsz kis bronzko-
lompot, amit a mostari Csontvárt'-híd tövében ástam el ő  az antikvár sze-
métből. Ugyanaz a fenséges Szolimán építtette, aki Szigetvárnál harapott a 
fűbe. Enyediék egymás kezéb ől kapkodták a kis kolompot. Mikorra jól át-
tapogatták, megkérdeztem, látják-e, mi van a kolompra vésve. Hogyne lát-
nánk, mondta Enyediné, itt az áll, hogy Musztafa. Nahát, mondom, ha 
Musztafa, akkor annak az egyetlen Musztafának legalábbis oligarchának 
kellett lennie, ha ekként meg tudták különböztetni a több ezer egyéb 
Musztafától, tehéncsordája védelmében. —Hát akkor figyeljenek — mon-
dom Enyediéknek, és el őhalászom a Zrinyiászt. — Tessenek csak idehallgat-
ni, mit is ír erről Zrínyi. Olvasni kezdem: 

Bosznai főbasa, Musztafa azonban 
Érkezék szép haddal császár táborában. 
Híres vitéz vala ez Horvátországban, 
Mert erővel bémene Krupa várában. 

Na, ehhez mit szólnak? —Enyediék izgatottan és sokatmondóan ösz-
szenéztek, aztán megkérdezték, beszéltem-e már err ől a kapitális gyanú-
ról másnak is. — Isten ő rizz — mentegetőztem —, egyel őre csak mi hár-
man tudunk a dologról. De ha kedvük és idejük van, a tízméteres kocsi-
jukkal utánanézhetnének ennek az egykori tehéncsordának. — Az ötlet 
nagyon megtetszett Enyediéknek, és már másnap útra is keltek, északi 
irányban. Amikor a kocsit begyújtották, még sütött a holdvilág. Jól hal-
lottam, amint egy búgó és reszel ős hang azt a régi slágert dúdolta a kora 
hajnalban. 

Enyediék eltűntével valahogy üresebb lett az életem. Szarajevó környé-
kéről jövesztettek egy táviratot, és kértek, hogy ne izguljak feleslegesen, 
minden a legnagyobb rendben van, éppen most célozzák meg Krupa várát a 
kocsival kolompügyben. Amint lehet, jönnek. Egyel őre számolatlanul ve- 
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szik a szőnyegeket. Elképzeltem magamban, amint Enyediék sz őnyeghá-
ton közlekednek, szabadon Szinbád után. Aztán ez a kép is elt űnt. Éjszaka 
volt, sütött a holdvilág. 

Belealudtam a versolvasásba. Ritkán emlékszem az álmaimra, talán azért, 
mert többnyire kellemetlenek ezek az álmok, talán mert szorongásosak. De 
ezúttal a sors kegyes volt: egy kicsi és zöld emberke látogatott meg az uni-
verzumból, ahogy ő  mondta: az Asztória csillagzatról. Pontosan olyan volt 
ez a látogató, amilyennek szenzációt hajszoló újságírók vagy a rajzfilmek 
szokták a kicsiket és zöldeket ábrázolni; mindene fémb ől, műanyagból 
volt, s az egyik keze, azt hiszem, a bal, üvegb ő l készült. Nagyon vidámnak 
látszott ez az emberke; megállta szoba közepén, és egy elegáns mozdulat-
tal a földre dobta az azbesztkabátját. Természetesen tökéletesen beszélt 
magyarul, bár megpendítettem, hogy az eszperantónak elvben valamikor 
én is híve voltam. — A, az eszperantó az már nálunk rég kiment a divatból — 
mondta. Csodáltam árnyalt beszédét, azt, hogy még a 7 hangulatfest ő  sza-
vakkal sem volt problémája, de még az ikes igéket is er ő ltetetten jól ragoz-
ta. Mindjárt az elején javasolta, hogy tegez ődjünk, úgy talán könnyebb lesz 
a társalgás. Tegez ődhetünk nyugodtan — mondtam, és közben azon csodál-
koztam, hogy egyáltalán nem féltem t ő le. De miért is féltem volna. Annyi 
bohókás jóindulat volt az arcán, hogy nem tudtam ellenállni, és homlo-
kon csókoltam. A kis emberke nevetett; nevetve mondta, hogy a homloka 
alumínium és vas ötvözete, és ha nem téved, mondta, az ilyeneket, mint ő  
is, pontosan úgy készítik az Asztória nev ű  bolygón, ahogy annak idején 
nálunk a csillag- és holdszem ű  pásztorok készültek. Olyan gyorsan be-
szélt, hogy szinte belezavarodott a mondókájába. Észre is vehette, hogy 
csak nehezen tudom követni a szóáradatot, ezért megkért, csavarnék egyet 
a felső  inggombján ezzel szabályozni lehet a beszéd sebességét, ugyanúgy, 
mint az ősi lemezjátszókon, melyeken még megvannak a régi sebességek. 
Hetet-havat összehordott, csak hogy megnyerje a barátságom, én pedig 
azon csodálkoztam, hogy hogy nem látja rajtam a nagy odaadást. Miután 
egy kissé lelassítottam a beszédét azzal a bizonyos inggombbal, kiderült, 
hogy ő  még a mi időszámításunk elő tt született, és hogy náluk, az Asztórián 
mindenki, aki akar, örök élet ű  maradhat. Ő  egyelőre még nem nyilatkozott 
illetékes helyen az örökélet-ügyben, még korai lenne ilyen dolgokkal fog-
lalkoznia, hiszen földi értelemben még nincs húszéves sem. Ő  már a nép-
vándorlás idején figyelte egy kis színházi látcsövön a családomat anyai 
ágon, és nagyon jókat derült azon a sok badarságon, amivel az enyémek 
foglalkoztak. — Annyit azért elárulhat — suttogta —, hogy mi született bale-
kok vagyunk. Ahogy a balek szót kimondta, ijedten nézett rám, nem sér-
tett-e meg vele. Ellenkez ő leg, nekem megtetszett a balek szó. — Szóval min- 
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dig azok voltak — folytatta. — Ezek szerint már nem azok? — Az él őkrő l csak 
jót vagy semmit — válaszolta bohókás hangon. De hát, mondta, a többiek is 
csupa Deákné vászna. Mert ezek az él ő lények — folytatta volna, de intet-
tem, hogy hagyjuk a témát. Kicsit bántott az él őlény szó. 

Minden módon húzni szerettem volna vele az id őt, féltem, hogy elillan. 
Megkérdeztem, kér-e egy csésze teát. Boldogan bólintott, aztán megkért, 
hogy citromot ne tegyek a teájába, mert a gyomra amúgy is csupa sav. —
Sav? —csodálkoztam. — Az hát. Egy savas akkumulátor — mondta nevetve, 
és még hozzátette, hogy náluk az Asztórián tea helyett egy-egy kiskanál 
benzint isznak az emberek vendégségben. Attól valahogy a közérzetük is 
jobb lesz. Errő l jutott eszembe Magda húgom, aki sírt annak idején, ami-
kor a kiszuperált kocsinkat elvontatták az ócskavastelepre. Zokogva sut-
togta a fülembe, hogy ugye, viszünk majd mindennap egy kis kölnis üvegre 
való benzint neki. Láttam a vendégemen, milyen boldogan issza a feltálalt 
pemetefűteát, szinte hallottam, ahogy a folyadék kotyog a m űanyag gyo-
morban, akár egy félig telt termoszban a tea, vonaton. Kértem, beszéljen 
magáról egy kicsit. Megkérdeztem, nem éhes-e. Nem, ritkán fordul el ő  ve-
lem, hogy éhes vagyok — mondta. Kaphatna pedig egy csipkebogyólekváros 
kenyeret, erő ltettem a dolgot, de ő  csak tagadóan rázta a fejét. Aztán végre 
beszélni kezdett. — Tudod — mondta nagyon megfontoltan —, az én életem 
is éppen olyan, mint a tied. A tietek. Mi is csak várunk valamire, és csak ak-
kor élünk igazán, ha égünk a várakozástól. Ha a jöv őre gondolunk. A mi 
valóságunka jövő . Ertsd meg, számunkra nincs, nem létezik jelen id ő . Ra-
vaszul megkértem, beszéljünk inkább másról. Akármir ől. A Marsról? 
Uvegkezét a szája elé tartotta — ásított. Erre azért mégis megtanították, 
gondoltam elégedetten, és kezdtem büszke lenni a mi bolygónkra. — Szó-
val, aMarsról — mondta. —Többször is jártam ott. Kutatni akartam az ős-
eim után, de smafu az egész. Azoknak már légkörük sincs. Valamikor, per-
sze, másként néztek ki a dolgok ott is, de ezt hagyjuk. Őket is a kíváncsiság 
semmisítette meg. Benneteket is az fog, és bennünket is. Az örök kíváncsi-
ság. — Egyszerre sejtelmesen gyerekes lett a hangja: — Mondd, szeretsz te is 
ámulnia dolgokon? — Kaleidoszkópteória — mondtam csendesen. — Így rá-
zod, ilyen. Amúgy rázod: amolyan. — Én még be sem fejeztem a gondola-
tot, mire ő  nevetgélve egy kis sárga kaleidoszkópot húzott el ő  a zsebéb ő l, 
és átadta. —Tessék — mondta —, ajándék. — Nagyon vigyázz rá, nálunk csak 
a legjobbaknak adnak ilyesmit ajándékba. Én is egy karácsonyra kaptam, 
azt hiszem, akkor, amikor nálatok még a huszitizmus volta divat. —Talán 
stréber akart lenni, mert még hozzátette: — A ti Nagy Lajosotok után. De 
neked adom. — Szerettem volna megkérdezni, mivel érdemelte ki ezt a min-
den tekintetben csodálatos játékszert, de valahogy úgy éreztem, kellemet-
len lett volna a kérdés. Láttam, már rájött a mehetnék, ezért, hogy még 



996 	 HÍD 

visszatartsam egy kicsit, hirtelen Enyediékr ől kezdtem beszélni. Elmond-
tam a kolomphistóriát elejétől végig. A kis zöld emberke csak bólogatott, 
bólogatott, de egyetlen szóval nem nyugtázta a történteket. Talán jobb is. 
Kért még egy kis ráadás-teát, vidáman kortyolta. — Jó ez a tea — mondta 
nagy sokára. —Még egy sort hallgatott, aztán megérintette a vállam az 
üvegkezével. Nevetni kezdett, aztán azt mondta, nézzek még bele abba a 
kaleidoszkópba. Belenéztem. Rengeteg kis klorofillszín ű  emberkét láttam, 
egymás kezét fogták. Ugye, milyen érdekes — kérdezte, és örömében ug-
rándozni kezdett. Rám is átragadta jókedv, aztán közösen megállapítot-
tuk, hogy nagyon jól jött ez a kis terefere. 

Eltűnt, vagy én ébredtem fel, már nem tudom. Kintr ő l madárcsivitelés 
hallatszott. Hangosan felnevettem. Talán a boldogságtól, hogy még mindig 
ezen a bolygón vagyok, és hogy élek, ha nem is olyan soká, mint a kis zöld 
emberke, ha csak egy villanásnyi ideig is, de élek ezen a bolygón. Az ablak 
félig nyitva volt, az ajtó betéve. Meghatódva néztem az üres, köcsögszer ű  
teáspoharakat. A bizonyítékot. Ki tudja, eljön-e még? Már egyáltalán nem 
is bántam, hogy nem beszéltünk nagy okosan holmi görög vázákról. 
Eszembe jutott a kolomp is. 

Pár nap múlva megérkeztek Enyediék. De hiába próbáltam kihúzni be-
lő lük az út részleteit, hallgattak. Aztán Engedi megkönyörült rajtam, és a 
kocsi csomagtartójából el őhúzott egy fadobozt. A dobozban egy ugyan-
olyan kolomp volt, mint az enyém. 

Yaacov Dorchin (Izrael) 


