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Rám maradt ez a ház, 
és egy kis nyugdíjat is kapok a második férjem után, aki k őműves volt. Ti-
zenhárom évig éltünk együtt. Markónak hívták, mároki sokác létére kit ű -
nően beszélt magyarul is. Már eltemetett két feleséget, amikor megismer-
kedtünk. Az első t, aki egyébként egy évvel volt id ősebb nálam, Annusnak 
hívták. Tüdőbajban halt meg, fiatalon. Egy fiuk született, aki most éppen a 
harmadik feleségével él. Úgy látszik, ez is családi hagyomány. Jóban va-
gyunk, gyakran benéznek, egészen közel laknak. Néha elhozzák a kisgye-
reket, ha mennek valahova, szívesen vigyázok rá. 

Major Julisnak hívták 
a megboldogult uram második feleségét. Neki is a második házassága 
volt. De a szíve nem bírta soká, már nem élt, mire Marko a fogságból haza-
ért. 

Özvegyasszony voltam, amikor megismerkedtünk. Akkor költöztem 
Pélmonostorra. Nekem már ez az otthonom. Marko vastagbélrákot kapott, 
és meghalt hatvanöt évesen. 

Apámat Szabó Pálnak hívták; anyám lánykori 
neve Pálinkás Borbála volt, iszonyúan sokat gürcölt a családjáért, korán rá-
ment az egészsége. Sokat szenvedett a részeges urától, mint a legtöbb 
darázsi asszony. Amikor az öcsém megszületett, úgy éreztem, ingem félre-
lökött, mivel az újszülött elvonta rólam a család figyelmét; fájt, hogy ő t 
szeretik, nem engem. Kifakadtam, hogy velem senki nem tör ődik. Önző  
módon csüngtem anyámon, birtokolni akartam, mint minden gyerek, aki 
elvárja, hogy csak vele foglalkozzanak. Aztán azért fokozódott bennem a 
félelem, mert bántott, hogy elveszítem. Súlyos beteg lett. Hiába hívtuk 
Markovié doktort Batináról, nem segíthetett. Akkoriban nagyon sokan 
kaptak a hegyen tüd őbajt. Tízéves voltam, amikor 1933. szeptember 23-án 
meghalt az édesanyám. Sohasem felejtem el azt a rettenetes napot. Egy hé- 
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tig haldoklott már, mégsem hittük, hogy ilyen korán itt hagy bennünket. 
Mondogatta: mi lesz veletek. Felrémlik el ő ttem ma is aggódó tekintete. Jó-
szívű  volt, mindenki szerette. Ő  példa maradt elő ttem. Azt hiszem, az ő  
természetét örököltem. 

Apám, ahogy megözvegyült, Bezdánból hozott új 
asszonyt. Nem panaszkodhattam rá, sok mindenre megtanított; szófogadó 
voltam, nem úgy, mint a testvérem, aki folyton hadban állt vele: ami a szí-
vén, az a száján. Apám régt ő l hurcolt magában mindenféle nyavalyát. Még 
a tizennégyes háborúban sérvet kapott. Albániában került hadifogságba. 
Azt mesélte, annyira éheztették őket, hogy a tisztek lovainak ganéjából 
ették ki az egészben maradt kukoricaszemeket. És jött a második háború. 
Apám folyton az oroszoktól félt. Negyvennégyben halt meg. Alig bírtuk 
eltemetni. Dübörögtek az ágyúk, fölöttünk süvöltöttek a repül ők. A gyász-
nép a sírok közt hasalt, amíg elhúztak az égen a vadászrepül ők. 

Akkor már 
a pincébe költöztünk. Fent laktunk a szurdokban. Ismer ősök jöttek mene-
déket kérni, sokaknak találat értea házát. Különben sem volt tanácsos a fa-
luban maradni. Batina felő l szüntelen fegyverropogás hallatszott, a vissz-
hang körbejárta a hegyet. A németeket jobbára csak visszavonulni, mene-
külni láttuk. Aztán jöttek az oroszok, hoztak a pincébe néhány sebesültet. 
Közben szállingóztak a partizánok is. Egyre közelebb került hozzánk a 
front. Rengett a föld. Bemenekültünk a pincébe. Több tucat ember szoron-
gott a petróleumlámpa fényénél. Ismer ősök, rokonok, olyanok is, akiket 
sosem láttam. Csak egymás lélegzését hallottuk két robbanás között. Az 
apósom apja azt mondta, ő  már öregember, nem ingázik folyton háztól 
pincéig, hanem marad a konyhában. Ugyan neki miért esne baja? Aztán el-
csendesedett a környék. Amikor visszamentünk a konyhába, láttuk, hogy 
az öreg dermedt tekintettel ül a t űzhely mellett a széken. F őbe lő tték az ab-
lakon keresztül. A ház mellett vezetett el egy meredek ösvény, azon jártak 
a katonák a hegyre. Estig ott ült a széken, nem is csuklott le. Ult mereven a 
sötét vérfolttal a fején. A férfiak sírgödröt ástak az istálló mellett. Az is volt 
a kívánsága megboldogultnak, hogy Olyan szegénységben legyen eltemet-
ve, amilyenben élt. Hónapok múlva, amikor elment a háború, amikor lett 
volna rá lehetőség, hogy átkerüljön a temet őbe, akkor már én nem enged-
tem megbolygatni, hiszen egy puszta leped őbe csavarva temettük el, se 
koporsó, semmi; nyári kánikulában nem hagytam újra kitakarni. Inkább 
pihenjen ott békében. 

Balla Palinak hívták az els ő  férjemet. Még fiatal háza-
sok voltunk, amikor elvitték a partizánok. Itt, a Drávaszögben harcolt a 
Petőfi brigádban. Nem sok választási lehet ősége volt: szökni vagy „ön-
ként" menni a többiekkel. Sokan átszöktek Magyarországra, mindössze 
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néhány kilométerre laktunk a határtól. Voltak, akik a hegyen bujkáltak, 
és ha megtalálták, agyonl őtték őket. Pali azt mondta, mindegy, hol találja 
meg a golyó, ő  bizony nem bujkál présházakban, szárkupacokban. Tudta, 
hogy érte jönnek, felhúzta a nagykabátját, az új csizmáját, ment a töb-
biekkel. Aztán hosszú csend következett, tépel ődés, hogy vajon mi lett 
vele. 

Húsvét előtt hallottuk a hírt, hogy Petárdán táboroznak. Gyula bácsi 
jó ismerősünk volt, ő  a két fiát kereste. Azt se tudta, merre induljon utá-
nuk. Felültem az öreg mellé a bakra, egy ló húzta a szekeret. A háború kö-
zepén kanyargott a kocsiút, baktattunk szeretteink után, akár az elátkozot-
tak. Aki látott bennünket, azt mondta, megháborodtunk. Ijesztgettek ben-
nünket, hogy fogságba ejtenek, elhurcolnak, kihasználnak, agyonl őnek, 
minden katona egyforma. De mondhatták nekem! Odaértünk Petárdára. A 
csapatok már továbbmentek, mondták az ottaniak, talán L őcs felé vonul-
tak. Erre rögtön visszafordultunk. Úttalan utakon zötyögtünk távoli raké-
tavillanások és robbanások közepette, mentem Pali után a lélekveszt őn, bi-
zonytalan csónakunk úszott a sárban, a szitáló es őben. És megtaláltam a 
férjem. És boldogok voltunk. Otthon az anyósom azzal fogadott, miért 
nem beszéltem rá, hogy szökjön át, mert ezek úgyis megölik. Megharagud-
tam rá, és azt mondtam neki, ha látni akarja a fiát, látogassa meg, azt mond 
neki, amit akar, t őlem ne várja el, hogy dezertálásra biztassam. Két nap 
múlva újra útnak indultam, akkor már a kislányunkkal meg anyósommal. 
Lőcsön bementünk a parancsnokságra. Egy tiszt ránk rivallt, hogy mit ke-
resünk itt, megháborodtunk. A brigádot kivezényelték a frontra, a néme-
tek áttörtek a Dráván. A tiszt parancsára azonnal haza kellett indulnunk. 
Mire az egylovas szekerünkkel hazaértünk, már az egész Darázs azt beszél-
te, hogy elfogtak bennünket az oroszok. 

Anyósom továbbra sem fért a b ő -
rébe, küldött megint, hogy menjek, és biztassam szökésre Palit. Gyula bá-
csit meg az nem hagyta nyugton, hogy mit sem tudott fiai hollétér ől. Két 
hét múlva szólt, hogy ő  bizony útra kel megint, nem fél senki fegyverét ő l, 
lennék-e az útitársa. Gyula bácsinak igencsak megtéveszt ő  lova volt. Fiatal 
és erős állat, nyugtatott meg, amikor el őször megpillantottam. Szerencsére 
mindez egyáltalán nem látszott meg rajta, inkább valami vén gebének t űnt 
csúnya, seszínű , gubancos sző re miatt. Es azért mondom, hogy „szerencsé-
re", mert ha nem látszott volna olyan vénnek, régen elrekvirálták volna, 
mint a legtöbb jó lovat a faluban, a partizánok nem kérdezték, kié. Ismét 
csak kósza hírek nyomán keltünk útra, senki sem tudott a brigád hollétér ő l 
biztosat mondani. Elhullott jószágokat, felégetett házakat láttunk útköz-
ben. Dű lőutakon haladtunk előre, sokszor gondolomra és makacsul. Ki-
sebb-nagyobb alakulatokkal találkoztunk. Talán Bolmánban vannak, azt 
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mondták, és hagytak bennünket továbbmenni. Most meg sem rökönyöd-
tek rajta, hogy hova keveredett ez a két szerencsétlen. A mondott helyen 
meg is találtuk a Pet őfi brigádot. Gyula bácsi el ő tt akkor már világos volt, 
hogy hiába keresi a fiait a partizánok között. Tudomásul kellett vennie, 
hogy a szóbeszéd mégiscsak igaz, a fiai átszöktek Magyarországra. Célta-
lan a keresgélés. Mégsem akart rögtön hazamenni, el őbb Palit találjuk meg. 
Egész éjszaka lő ttek. Nem is tudom, hol volt az eszem ... Másnap reggelig 
Ott maradtunk a front mögött. Hajnalban visszarendelték a katonákat Petlo-
vacra. Masíroztunk a csúnya lóval a szakasz után. Megérkeztünk a tizen-
ötös házszám elé. Pali is megkapta a fejadagját. Mondtam neki, amikor ket-
tesben maradtunk, hogy mit üzen az anyja. Örültség, dehogy hallgat rá, hi-
szen a saját szemével látta, mit csinálnak azokkal, akik szökni mertek. Szó 
sem lehet róla, jobban szeret bennünket annál, mintsem hogy kockáztassa 
az életét. Talán nem is tart már soká a háború, és hazajön. Mert otthon akar 
lenni, nem idegennek maradni valahol más földön. Így hangzott tehát a vá-
lasza. Hazamentem a hírrel. 

Batina felő l még mindig lövöldözés hallatszott. 
Az oroszok sebesülteket pakoltak a kocsikra, velük együtt dunnát, ván-
kost, amit a házunkban találtak. Harmincheten laktunk akkora pincében. 
A szobák pedig tele orosz katonával. Az öregasszonyok söri-móriztak kö-
rülöttük: sütöttek-f őztek nekik, és megpróbálták velük elhitetni, hogy a 
pincében csak magatehetetlen öregemberek és gyerekek vannak. Nyilván 
gyanút fogtak, hogy éppen a lényeget titkolják el ő lük, ezért egyszer bejöt-
tek a pincébe batrilámpával, az arcunkba világítottak. Körülnéztek, nem 
bántottak senkit. Utána azt mondták, csak azt ellen őrizték, hátha kémeket 
bújtatunk. 

Egy hét múlva újra útra keltünk a csúnya sz ő rű  lóval. Le se csu-
takolta szegény párát a Gyula bácsi, hogy még vénebbnek és magatehetet-
lenebbnek tessék. Sebesülteket szállító szekérkaravánnal találkoztunk. A 
bolmáni parancsnokságon megtudtuk, hogy a környéken heves harcok 
folytak, veszélyes tovább menni, forduljunk vissza, amíg j ő l van dolgunk, 
ne kísértsük a jó istent. Most már ugyan kiabálhatnak ránk, gondoltam ma-
gamban, és elindultunk a sisterg ő  rakéták irányába. Kosaramban vittem a 
frissen sült kenyeret, a szalonnát meg a bort. Hát odaértünk! Mondtuk az 
egyik katonának, hogy kit keresünk. Atordított a túlsó lövészárokba. Az-
tán hallottam megint, hogy mondják: Balla, gyere, megjött a feleséged! Er-
re már hallottam a választ is: csak nem ment el az esze?! Pedig igazán nem 
volt mit félni, már régóta egyetlen fegyver sem dördült el, nyugodt, csendes 
volt minden. És jött felénk a lovával, amely kétkerek ű  kurucát húzott, 
megrakva lőszerrel, kézigránáttal. Az arca olyan kormos volt, akár egy ké-
ményseprőé. Erősen a szemembe nézett, és azt mondta: megbolondultál, 
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legalább a gyerekre gondolj! Ez nem játék, megmondtam a múltkor, hogy 
ki ne mozduljatok otthona pincéb ő l! 

Rám parancsolt, hogy ilyesmi többé 
elő  ne forduljon. Sokan odajöttek hozzánk a katonatársai közül, még a ne-
vükre is emlékszem: Herold Antal bajmoki borbély levelet küldött t ő lem, 
aztán Batinánál átküldtem Bácskába. Hálás volt érte nagyon, mert az én 
közvetítésemmel így adott magáról el ő ször életjelt a családjának. De én vit-
tem a topolyai Baranyi Ferenc levelét is. Az otthoni ruha már mindegyi-
kükről leszakadt, volt, aki félig mezítláb járt, vagy klumpában, vagy csak 
egy zsákdarab volta lábára tekerve, és a bokájánal manillával megkötve. 
Rongyos, elcsigázott emberek ültek a lövészárok szélén. Szétosztottam az 
ételt, amit vittem. 

Hazafelé egy teremtett lélekkel nem találkoztunk, mivel 
Gyula bácsi egy kevéssé ismert d ű lőutat választott. Ezen hamarabb is ha-
zaértünk. 

Néhány nappal kés őbb egy esős éjszakán a szomszédokkal együtt 
a konyhában ültünk, akkor már kimerészkedtünk a bedohosodott pincé-
bő l. A sötétben gyanús hangokat hallottunk. Két árnyék lopakodott a fa-
lon. Jó ideig semmi nem történt, aztán megint valami nesz. Es bekopogott 
valaki az ablakon. Töprengve néztünk egymásra a félhomályban. Pavle, ot-
von i vrata, ja sam, mondta az ismer ős hang, akinek viszont fogalma sem 
volt szemlátomást arról, hogy a férjem éppen hol van. Sovakovi ć  Stipát jól 
ismertük, jóban voltak a férjemmel, mároki sokác volt. Éjszaka szöktek át a 
hegyen egy horvát katonatársával. Civil ruhát kértek. Kerestem is mindjárt 
nekik a szekrényben. Passzolt rájuk a Pali ruhája. Átöltözve folytatták út-
jukat. Átálltak a partizánokhoz. A háború után Stipa öntudatos kommu-
nista lett, agitált mindenkit, a szervez ődő  új hatalom embereként hangosan 
hirdette a szocialista eszméket. A két falu, Darázs és Márok elöljárója lett. 
Szervezte többek között a beszolgáltatást is. Elhajtották a disznainkat meg 
a hasas göbét. Legszívesebben megkérdeztem volna t ő le, hogy miért felej-
tette el azt a háborús éjszakát, amikor a barátjával bekopogtak hozzánk ci-
vil ruhákért, akkor én nem sajnáltam a férjem ruháit odaadni. Persze nem 
kérdeztem tő le semmit, csak magamnak ártottam volna vele. Érdekes, hogy 
nem is a hegybeli magyarokkal akadt vitája, azok húzták csendben az igát, 
beletörődtek lassan mindenbe, nem úgy a mároki sokácok, az övéi. Bizony, 
nem féltek leleplezni köpönyegforgatását és harácsolását. A szemébe 
mondták, mit gondolnak róla. O közben zsarolással gy űjtötte maga köré 
az embereket. A beszolgáltatások alatt még többen szembeszálltak vele. 
Hiszen a falubelijei ismerték mezítlábas korától. Emiatt a sokácok közt 
egyre nagyobb, egyre élesebb lett a torzsalkodás. Egyik éjszaka, amikor 
Stipa hazafelé tartott, valaki lel őtte. Senki nem tudta pontosan, mi történt. 
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A vágóhídnál találtak rá a szederfa tövében. Láttam kiterítve, a birkákat 
hajtottam arra reggel, nyáron kiadtuk őket a nyájba. Nagy cs ődület jött 
össze. Nyomozás indult. Az egyik indulatos ellenségére terel ődött a gya-
nú. El is vitték, a kihallgatás alatt kiverték a fogait. Azt állította, hogy nem 
ő  lő tte le. Sohasem derült fény a gyilkosságra. 

A búzánkat sikerült elrejteni 
a padláson. De az er ős, sárga lovunkat elvitték. Átvészelte szegény a hábo-
rút, és békében konfiskálták el t őlünk. A robbanások, lövöldözések az álla-
tok idegeit is megviselték. A sárga lovunk a présházba kötve rettegte végig 
a harcokat, nyilván ösztönösen megérezte, mi történik. Idétlenül rángatni 
kezdte a fejét. Zuhanást ha hallott, már két lábra állt, és dühöngött, nyerí-
tett, képes volt elszaggatni az istrángját, le sem lehetett egyhamar csillapíta-
ni. Kiszámíthatatlan volt, nem lehetett el őre tudni, mitől kap ilyen roha-
mot. 

Elfelejtettük a háborút, el a zadrugát. Pali ha berúgott, ráhagytam, el-
kerültem, mentem a dolgomra. Három hold hazai sz ő lőnk volt. Egymásba 
öltöttük az éveket. Végül a tüd őrák vitte el ötvenöt éves korában szegény 
első  uramat. Az ital lett a veszte, mert egyszer aratáskor lement a pincébe, 
és leforrázta a tüdejét hideg borral, tüd őgyulladást kapott, és nem is állt 
talpra többet. Az öcsém is csak olyan lett, mint a többiek a darázsi hegyen. 
Szereti az italt. Nem tud eljönni hozzám. Pedig itt volt Pélmonostoron. Pi-
rongattam is, amikor legközelebb találkoztam vele, hogy csak a sarki kocs-
máig jutott el, de hiába, nem bír magának parancsolni. 

Gyurin Juliannának 
hívnak a második férjem után, 1922. július 9-én születtem Hercegmórokon. 
Inkább másokról szeretek beszélni, az én személyem kevésbé érdekes. 
Nem a múlt a fontos számomra. Más korombeli, befelé forduló emberek-
kel szemben én nem visszafelé tekingetek. Nekem most az a fontos, hogy 
itt vannak a lányok, akiket fel kell tisztességgel nevelnem. Gondoskodni 
arról, mit teszek holnap az asztalra. Mindegyikük máskor megy iskolába, 
máskor jön haza. Az adagokat félre kell tenni, aztán újramelegíteni. Süt-
nöm is kell valamit. Nem érdemes keveset készítenem, mert mindnek kell, 
hogy jusson. Nem tudnám megállni, hogy éhen nézzen valamelyikük. A lá-
nyomék holnap vágnak disznót Darázson, és én nem mehetek el segíteni, 
mert nem hagyhatom itt a lányokat magukra. Miattuk sok mindenr ő l le 
kell mondanom, mégsem mondhatom, hogy terhemre lennének. Velük 
nem érzem magam egyedül. Van célja, értelme minden napomnak. Soha-
sem szerettem egyedül lenni, csak magammal foglalkozni. A magányosság-
nál nincs rosszabb. A gyerekek életet hoznak a házba. 

Sokáig csak ketten 
éldegéltünk itt, és egyre magányosabbnak éreztük magunkat. Nem is tu- 
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dom már, melyikünkben vet ődött föl először — úgy tizenhat évvel ezel ő tt —, 
hogy vállaljuk két kislány nevelését. A Vöröskereszt azóta is gondoskodik 
az utánpótlásról. Nem is tudom pontosan, tizenhárom vagy tizennégy 
gyerek fordult meg nálam. Drávaszögi falvakból jönnek, a legtöbben 
gyógypedagógiára járnak, itt, Pélmonostoron. Megpróbálok számukra iga-
zi otthont teremteni, amíg befejezik az általános iskolát. Humánus okokra 
hivatkozva nemigen buktatják meg őket, a továbbtanulás az ő  esetükben 
azonban sokkal nehezebb. Nemigen alkalmasak arra, hogy középiskolába 
járjanak. Nem is érdekli őket a tanulás. Az a céljuk, hogy minél hamarabb 
férjhez menjenek, ebben látják a jöv őjüket, hiszen nincs hova menniük. 
Érthető  módon mindannyian igazi otthonra, családra vágynak; Persze in-
kább csak elképzelik, mert nemigen volt benne részük. Ezekb ő l a korai, el-
sietett házasságokból gyakran hasonló szellemi képesség ű  gyerekek szület-
nek; így folytatódik az ördögi kör. Legtöbb esetben mögöttük is idegbeteg, 
alkoholista vagy csökkent szellemi képesség ű  szülők állnak. Lényegében 
őket kellene pótolnom, megadni nekik azt, amit ők nem tudtak. Amíg ná-
lam vannak a gyerekek, az otthont kell nekik egy személyben nyújtanom: 
főzök, mosok rájuk, megtanítom őket a ház körüli munkákra, alapvet ő  vi-
selkedési normákra, nyesegetem róluk a vadhajtásokat, a beléjük rögz ődött 
rossz szokásokat. Szül ő i értekezletekre járok, magolom velük a verseket, 
kívülrő l tudom a leckét, hiszen évről évre ugyanazokat a tankönyveket for-
gatom velük együtt. Örülök, ha jó osztályzatot hoznak haza, és szomorúan 
veszem tudomásul, ha valamelyikükb ő l a legnagyobb igyekezetem ellenére 
sem lesz semmi. Tehetetlennek érzem magam, annak ellenére, hogy tudom: 
nem mindegyik alapanyag alkalmas arra, hogy embert faragjanak bel ő le. A 
„defektes" iskola pedagógusaival minden problémát megbeszélek. Még se-
gíteni sem lehet mindegyiküknek. Sokan le is morzsolódnak útközben. 
Vannak egészen széls őséges esetek. Olyanok, akik legfeljebb a nevüket 
tudják csak leírni. Legtöbben még a vécé használatát sem ismerik, amikor 
hozzám kerülnek. Érzelmileg labilisak. Furcsa viselkedési minták ragadtak 
rájuk. Többnyire zárkózottak. Felsírnak álmukban. 

A legtöbb kislány — 
mivel nálam csak lányok vannak — valamilyen örökölt szellemi terheltség-
gel érkezik, sokszor csonka családból. Ha senki nincs, aki gondoskodjon 
az iskoláztatásukról, akkora Vöröskereszt látja el őket cipővel, ruhával, 
tankönyvvel. 

Ha rendes családról van szó, a szül ők vonakodnak a gyerekü-
ket gyógypedagógiára adni, szégyellik a dolgot. Ők a pedagógusok közben-
járására kerülnek át. Például itt van a kis Katica: hiába ruházzák, meg-
vesznek neki mindent, a gyerek nem fejl ődik, egyszerűen semmi nem köti 
le a figyelmét. Amíg a többiek játszanak, babaruhát varrnak, hímeznek, 
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addig ő  csak motyog maga elé, rá se hederítve a társaira. Még a boltba 
se tud egyedül elmenni. Örülnék, ha legalább olvasni megtanulna rende-
sen. 

Ahány gyerek, annyi eset. A legkülönfélébb okok miatt kerülnek hoz-
zám rövidebb-hosszabb id őre. Egyikük hónapokig azért lakott nálam, 
mert az egyetlen hozzátartozója, a nagyanyja, aki a gondját viselte, eltörte a 
lábát, így még magát sem tudta ellátni. 

Az egyik csúzai kislány — kétségte-
lenül talpraesettebb volt a társainál — világosan látta családja helyzetét: any-
ja elhagyta őket, apja alkoholista lett. A kislány bement az irodába, és kér-
te, hogy a húgát is nálam helyezzék el, mert itt kapnak rendes ruhát, lábbe-
lit, mindent, amire szükségük van. Sajnos, a kisebbiken hamar kiütköztek a 
terheltség jelei, de a n ővére egyre tanulásra biztatta. Vannak egészen jó pél-
dák is. A jagodnjaki kislány most kitűnő  tanuló. 

Talán mondanom sem 
kell, hogy a cigány családok körül kallódik szülők nélkül a legtöbb gyerek. 
Amikor a kis Petrovi ć  Rosa megszületett, az anyjának már két gyereke 
volt két különböző  apától. A kislány hiába született törvényesen, rá is 
mostoha sors várt. Az anyja néhány hónapos korában egy zsákba gyömö-
szölte, kitette az árokba, és sorsára hagyta. Valahogy tudomást szerzett er-
ről az apa, megmentette a gyereket. Alkoholista létére gondoskodott róla 
egy ideig. Aztán hozzám került. Az anyja újra férjhez ment, sohasem láto-
gatta meg a kis Rosát. Hosszú ideig úgy t űnt, teljesen magára marad. Egy-
szer mégis eljött az apja látogatóba, hozta az új élettársát is magával. Ultek 
az asztalnál, beszélgettek. Magukra hagytam őket. Elmúlt lassan a délután, 
és egyre hevesebb szóváltásokra lettem figyelmes. Nem értettem, min kap-
tak hajba, mert cigányul mondták, de aztán kézzel-lábbal, és a férfi ütni 
kezdte az asszonyt. Nem nézhettem tovább tétlenül, kitessékeltem őket a 
házból. Megdöbbent ezeknek a feln őtteknek ez a felel ő tlensége, csak ma-
gukra gondolnak. A többi kislányt is alig tudtam lecsillapítani, napok múl-
va is előhozták az esetet. Biztonságra vágynak. Az érzékenyebb idegrend-
szerűek különösen veszélyeztetettek. 

De történnek más szörny űségek is a 
dárdai Novo naseljében, közismertebb nevén a cigány negyedben. Onnan 
került hozzám Marija is. Minden tudatlansága és modortalansága ellenére 
látszott rajta, hogy a káromkodás csak védekezési mechanizmus, valójában 
érzékeny gyerek; többnyire riadt és visszahúzódó volt. Mindent ő l félt és 
felsírt álmában. Csúfolták a többiek, mert holdkóros volt, éjszaka felkelt az 
ágyából, és olyankor nem tudta, hova megy, mit csinál. Próbáltam rájönni, 
mi okozza mindezt. Egyik nap azt olvastam a Glas Slavonijében, hogy 
gyilkosság alapos gyanújával letartóztatták Marija édesanyjának két öccsét. 
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Megtudtam még azt is, hogy a két család között hosszú évek óta folyt a 
gyűlölködés és a leszámolás. Evekkel ezel ő tt éppen Marija anyját szúrták 
hasba. Most pedig a két fivér verte agyon az ellenséges családhoz tartozó 
férfit a temet őben. Senki elő tt nem lehetett kétséges, mi jár egy ilyen ke-
gyetlen módon elkövetett gyilkosságért. Kitörték az áldozat végtagjait, az-
tán sorsára hagyták. A kutyája sz űkölt csak mellette. Így találtak rá más-
nap vérbe fagyva egy fejfa árnyékában. Marija Persze tudotta dologról, a 
részleteket t ő le hallottam. A kocsmában kaptak össze valamin, heves vér-
mérsékletűek valamennyien. A fiú hazament a bátyjáért, hogy emennek el-
húzzák a nótáját. Bevárták a temet őnél. Marija csak azt reméli, hogy a 
nagybátyjait mégsem ítélik el, hiszen az áldozat nagyon gonosz ember volt. 
A kislány most hatodikos. Soha egy ujjal nem nyúltam hozzá, de tegnap 
olyan csúnyát talált mondani nekem, hogy ráütöttem a szájára. Erre ő  úgy 
megvágott, hogy tenyérnyi kék folt lett rajtam. Nekem sosem szabad hara-
gudnom. Erdekes: kék szem ű  cigánylány. Külön szobába kellett tennem, 
mert gyakran kiabál álmában. Egyik éjszaka azt kiabálta: jaj, de nagy va-
gyok, és a többiek nevettek rajta. 

A gyerekeket nagyon kell szeretni. Leg-
többjük éppen ebben szenvedett hiányt, és ez nyomot hagyott rajtuk. Lá-
tom mindegyikükben az egyenetlenséget, javítani rajtuk csak ritkán tudok. 
Az igazi szülőket mégsem helyettesíthetem. Csak figyelem azt, ami beléjük 
szorult. Amit mások elrontottak, azt nehezen lehet helyrehozni. F ő leg ak-
kor, ha visszakerülnek eredeti környezetükbe. Van, aki minden hétvégét 
otthon tölt, van, aki csak a szünid őt, és olyan is van, aki még azt sem, mert 
nincs hova mennie. A hercegszöll ősi Anita nagyon szeretett itt lenni. Ami-
kor eltört a karom, azt mondta: én magát nem hagyom itt, hiába jön a szün-
idő . Azóta sem múlik el ünnep, hogy ne írna legalább egy lapot. Gyakran 
meglátogat. 

Lucia kivételnek számít, mert ő  középiskolásként került hoz-
zám. A szülei akkor már elváltak. Vendégmunkások voltak Németország-
ban. Szép házat építettek itthon. Az apa jóval fiatalabb volt, talált valakit 
ott kinn magának. Az asszony ebbe belezavarodott, és hazajött. Sokáig fe-
küdt a zárt osztályon Zomborban... Most az aggok házában él, marok-
számra szedi a nyugtatókat, soha még az udvarra se megy le. Otthagyta a 
házát is. Luciának ezért mondogattam, hogy figyeld meg, mit hogyan csi-
nálok, házi munkát, takarítást, hímzést, f őzést, vasalást, mert neked nincs 
anyád, aki minderre megtanítana. Szófogadóan viselkedett. Akkor sem volt 
vele semmi baj, amikor udvarolni kezdett neki egy fiú. Ő szintén beszélt ró-
la. Azóta összeházasodtak, van két gyerekük, Boszniában élnek, magán-
boltot nyitottak. Lucia rendszeresen ír. J61 emlékszem legels ő  leveleinek 
egyikére, melyben azt kérdezte, hogyan kell kovászos uborkát készíteni. 
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Ilonka története kevésbé szívderít ő . Az anyja szellemi fogyatékos, abban 
az időben szociális segélyb ő l meg napszámból tartotta fenn magát, már 
negyvenen túl született a lánya. A faluban sokat beszéltek az esetr ő l, talál-
gatták kajánkodva, ki lehet az apa. A gyanú árnyéka egy agglegényre vet ő -
dött, aki persze nem vállalta az apaságot. Ilonkán nagyon hamar kiütköz-
tek a terheltség els ő  jelei. Ide került Pélmonostorra, a gyógypedagógiára. 
Amikor először megláttam, elállt a lélegzetem: olyan csomókban állt össze 
a haja, mint aki életében nem látott fés űt; hárman fogtuk le a lányokkal a 
kádban, mert nem szokott hozzá a fürdéshez. Hónapokig tartott, amíg a 
hajából a tetűt kiirtottam. Jóformán járni sem tudott, f ő leg azért, mert a 
születését ől problémái voltak a lábával. Elhanyagolták, nem kezelték. Ér-
vényes volt ez a viselkedésére is. Hiányzott bel ő le mindenféle kontroll, 
nem válogatta meg sem a szavait, sem a tetteit. Néztük egy este a tévét, és 
azt mondta, hogy ő  szerelmes az egyik zenészbe. Csak egyszer látta a kép-
ernyőn. Sokáig emlegette, aztán kigyógyult belő le. De utána furcsa szo-
kást vett fel: akit szimpatikusnak talált, egyszer űen odament hozzá, és 
megcsókolta. Ahogy n ő tt, a dolog egyre kellemetlenebbé vált. Az anyja 
közben férjhez ment egy ugyancsak csökkent szellemi képesség ű  fiatalem-
berhez, aki talán a fia lehetett volna. Ilonka egyszer elmesélte, hogy mi tör-
tént otthon a hétvégén. Ő  mindent szabadszójúan mesélt el, a dolgokat a 
legprimitívebben megnevezve. A mostohaapja tapogatni kezdte, majd közö-
sült vele. Részletesen elmesélte, hogyan nyúlta lába közé. Hogyan vált 
rendszeressé köztük ez a kapcsolat, mintha a világ legtermészetesebb dolga 
lett volna, hogy a mostohaapja liliomtipró, és ráadásul mindez az anyja be-
leegyezésével és támogatásával történt. Az asszony el őször kívülrő l rájuk 
zárta az ajtót. Aztán már nem is volt szükség zárkózásra, ment minden, 
mint a karikacsapás. Egyszer eljött ide is meglátogatni a mostohaapja. Leült 
a heverőre, a kislányt az ölébe vette, tapogatta, ölelgette. Haza kellett kül-
denem, mert nem nézhettem tovább. Elmeséltem bent, a Vöröskeresztben, 
mi történik a kislánnyal. Áthelyezték egy másik városba. Ilonka írt nekem. 
Ákombákom, alig olvasható szavakból állt a levél. Azt írta, küldjek neki 
egy lemezjátszót. Azóta Ott megoperálták a lábát, szebben tud járni. Eljöt-
tek a nyáron az anyjával meglátogatni. Ilonka mindenáron nálam akart ma-
radni. 

Ugyanabból a faluból jött Katica is. Sok hasonlóság van a sorsukban. 
Szülei elváltak, az anyja visszament Boszniába, a kislány az apjával maradt. 
Egyik napról a másikra szótlanná, étvágytalanná, magába zárkózottá vált. El-
hanyagolta a tanulást, a higiéniát. Legközelebbi barátn őjének mesélte csak el 
bizalmasan, hogy az apja nemi er őszakot követett el rajta. Ez a fülébe jutott a 
tanítónőnek, feljelentést tett az apa ellen. Ideiglenesen nálam helyezték el. 
Egészen jó tanuló volt. Kés őbb a nagyszülők vállalták, hogy a gondját viselik. 
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Meg vagyok róla gy őződve, hogy mindaz, ami kiütközik a gyerekeken, 
a felnőttek bűne. Gyanútlanul és ártatlanul mesélik el a legvisszataszítóbb 
eseteket. Mert a gyerekek őszinték, és amit mondanak, sokszor leleplez ő  a 

felnő ttekre nézve. 
Most magamról kellett volna beszélnem, és ez a nehe-

zebb. Az én életem nem érdekes, inkább csak másokéról tudok mesélni. 

Fehér László (Magyarország) 


