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Ures volt Kanizsa, teljesen tres a kanikulaban — egyetlen lélekkel sem talal-
koztunk, ahogy Szegedrdl jovet szileim haza felé igyekezve athajtottunk a kis-
varoson. Lassan vezettink, atvettik az utca, a hely ritmusat, vartuk, hogy ma-
gat6l megalljon a kocsi, akirha lovak hiznik, megalljon delelni. fgy elsében
haladva hosszasan bebamulhattunk a barlanghomalyt kocsmakba: a Tiszaba, a
Beogradba.

Mint tide oltar — a klorofill a z6ld oltara — allt kozépen, az olajos padlén a bi-
liardasztal. Es az asztal f31¢ hajolé (mind a két esetben 1smerosnek wind) figura
egyértelméen a kinu metaflzlkus allapottal volt kapcsolatban, 6sszhangban,
mérmint azzal, hogy minden megillt. Tudtam, ha egy vagy éppen 6t év mulva
térek vissza, haladok igy el e tart ajtaji kocsmak eltt, a figurakat ugyanolyan
pSzban fogom talilni: mélyen meghajolva.

Egyetlen lélekkel sem taldlkoztunk, mégis allanddan Ggy éreztik, valaki jon
velink szemben, valaki sziintelenil néz (fixal) benniinket a kocsmabdl, néz (fi-
xal) benniinket, jollehet a golydk allasat is szemmel tartja a hiis posztdn, ban-
dzsit, hogy megallapitsa, ki 4ll nyerésre, 4am nemcsak azért, hogy majd tudja,
kivel fizettessen valamit, hanem azért, mert a csontgolydk allisabol, akar az
égitestekébdl, altalinosabb osszefiiggések is kiolvashatok. Tihamér, a viros
festje, a viros szelleme tartott allanddan szemmel benntnket.

Mig élt, ilyentajt jaliusban hatalmas pipacsokkal dtvérzett vasznakrél dlmo-
doztunk vele, mar akkor valami gyonyori posztmodern vasznakrél. .. Valahol
a verseim kozott nyoma is van ezeknek az dlmodozésoknak: az Isten — {rtam —
vérrel hanyta le a bazatablikat. ..

Mar Tihamér halila utin kerult a kezembe Nietzsche Wagner-konyve — és
egyszerlien nem akartam hinni a szememnek. ,Tegnap hallgattam — elhiszi-
tek-e nekem? — huszadszor Bizet mestermtivér”, irja Nietzsche. Tényleg hihe-
tetlen, hiszen Tihamér is tizszer nézte meg a Carmen-filmet, éppen tizedszer (a
tizedik vetitésre sikeriilt végre engem is rabeszélnie, nézzem meg), amikor
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hasba szurtadk. Ma sem értem az egészet, az egész litvanyt — ahogy csurom vé-
resen kitimolyogtunk a Carmenrél, akirha a sz6 szoros értelmében a viszon-
rol. Igen, az az dtvérz4 moziviszon valamiféleképpen maér az a pipacsos viszon
volt, amelyrdl késébb almodoztunk. Szép tiszta, nagy vasznak, amelyeket at-
véreznek a pipacsok, mondogattuk. S8t abban az dtvérzett viszonban, azokban a
vasznakban mar ott sejlettek késbb 6ngyilkossigi kisérletei, 6ngyilkossiga is.

Es most természetesen Van Gogh-ot kell emliteniink. Igaz, emlithettiik vol-
na mdér a pipacsos buzamezdk kapcsan is (hiszen éppen az 6 buzamez§it hinyta
le vérrel az Isten), 4m a bilidrdasztal, illetve az dngyilkossagi kisérletek, az on-
gyilkossig kapcsin mindenféleképpen.

Emlékeziink még Gauguin szavaira, amit arrdl a bizonyos é)szakdrél mon-
dott. , Van Gogh hazatért, és fulét t6bdl levagta. Csak egy id6 mulva sikeril-
hetett az erds vérzést megallitania, mert masnap reggel az alsé helyiség padléja
tele volt nedves ruhdval. A vér bemocskolta a két szobit és a kis [épcsét, amely
a hdts6 szobahoz vezetett.”

Ahinyszor csak Gjraolvasom ezeket a szavakat a vérrel bemocskolt falakrél,
helylsegekrol mmdlg az Ejszakai kavéhaz és a faslizott, pontosabban Pipés
onarckép vérvoros falait litom.

A vords szinnel kétségteleniil Delacroix-nal térténik valami a miivészettor-
ténetben, 6ndla fokozddik tul és lesz vérvords — Gj anyaggd szinte. Baudela-
ire-t, Delacroix kongenialis kritikusit olvasva szépen megfigyelhetjiik ezt a
momentumot, 4m ha jobban odafigyelink, azt is, hogy Baudelaire valéjéban
egy modernebb festérél értekezik Delacroix-rél irva, nyugodtan allithatjuk:
Van Gogh-rél ir, Van Gogh brutilis, kannibalista festészetét dlmodta meg. A
dolog kiilongsségét csak fokozza az, hogy Van Gogh mestere, eszményképe is
ugyanaz a Delacroix.

Tehat Baudelaire szavait immar egyértelmiien mint Van Gogh-értelmezést
olvashatjuk, fuggetlenil attél, hogy konkrétan Delacroix-rdl ir vagy egy szi-
nelméletet vizol fel éppen. ,,... a z6ld a természet alapja, mert a z5ld minden
mis szinnel szeliden egyesul. Els pillantisra az lep meg, hogy mindeniitt, ahol
csak felvillan — a rét pipacsén, makviragon, papagij tollan stb. — mindeniitt a pi-
ros zengi a z8ld dics6ségét. .. Sokaig allt az ablakom el6tt egy félig zoldre, félig
rikitd pirosra mazolt mutatvinyos bédé. Valamilyen gyonyorteli fijdalmat
okozott, valahinyszor megpillantottam.” ,Emlékszem, egyik baritom, egyéb-
ként kival6 fiatalember, miris divatos festd — azoknak a koraérett, nagy remé-
nyt ifjaknak egyike, akik akadémikusabbak, mintsem maguk gondolnik —
kannibali festészetnek nevezte ezt a festészetet.

Annyi bizonyos, hogy fiatal baritunk hiaba is keresné, akir a leggazdagabb
paletta legritkabb szinei kdzott, akar a szabalyzatban, ezt a vérszind, vad fij-
dalmat, amit alig enyhit a remény sotétzold drnyalata!”
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Ezeket a szavakat olvasva a gyonyor( és vad fajdalomrél, mér egyértelmien
az Ejszakai kavéhazat, a bilidrdasztalos képet latjuk, annal inkibb, mivel maga
a festd is hasonléan, szinte Baudelaire-t parafrazeilva értelmezi, magyarazza
festményét. ,Kavéhazi képemen igyekeztem kifejezni, hogy a kivéhiz olyan
hely, ahol az ember tonkremehet, megériilhet, és blintényt kovethet el ... Meg-
kiséreltem piros és zold szinekkel kifejezni az emberek borzalmas szenvedé-
lyeit. A vérpiros és sotétsirga terem kozepén egy z6ld bilidrdasztal és négy cit-
romsirga lampa lithat6, narancs és zold fénykoszoraban. Harc és kibékithetet-
len ellentétek mindeniitt: a legviltozatosabb zoldekben és vorosokben, az alvo
éjszakai csavargok kis figuraiban, az Gires mélabas helyiségben, a liliban és a
kékben. Megprébaltam ezt elérni tovabba a gyengéd rézsaszin, meg a vérvoros
és sotétvords borszin ellentétével, egy édes zolddel, 4 la Louis XV és egy vero-
nai zolddel, amivel szemben all egy sargaszold és egy kemény kékeszold. Ez
mind az izz4 alvilig atmoszféréjét fejezi ki, sipadt szenvedést. A sotétséget fe-
jezi ki, ami hatalméiban tartja a szunnyadét.”

Koériilbelill ezen a teriileten mozogtam éveken keresztiil Van Gogh Ejszakai
kavéhazat, ezt a Pilinszky-féle tires vesztShelyet értelmezve. Az 4j momentu-
mot, a kép tulajdonképpeni megértését mégis egy masik, kiilonos irodalmi él-
mény jelentette. Njegos halila szimomra Van Gogh képének, bilidrdasztaldnak
az egyetlen adekvit magyarazata. Sokat foglalkoztam Njego$ életrajzaval, de
valamiért egészen mostanaig nem szenteltem kilondsebb figyelmet bilidrdozéi
szenvedélyének, Njego3 bilidrdasztalinak, annak az abszurd zold oltarnak ot
fenn, a cetinjei sziirke k8sivatagban. Magam sem értem, miért nem figyeltem
fel el6bb erre a nekem, éppen nekem valé motivumra mér Isidora szép Njegos-
kényvét olvasva ifjikoromban — mar csak azért is, mert éppen akkortajt irtam
verset Mozart bilidrdasztalarél. Igen, csak mostaniban, Dilas 4j Njegos-kony-
vét olvasva dobbentett meg a kép — a kép kép volta. Az, ahogyan a horihorgas,
im mar 6nnon tiizében gorbilé fejedelem, a montenegréi metropolita vérrel
hanyja le, vérrel hanyja telea biliardasztalt . .......... ... . ... ... ...

Egy egész konyvtirnyi Njegos- -irodalmat olvastam 4t hirtelen emotivum
miatt, mindent, ami Njego$ Biljarddjival kapcsolatos. Magit az épuletet, az Gn.
Biljardat tébben kaszirnyahoz hasonlitjik, a szalont pedig, ahol a bécsi biliard-
asztal allt, katonai sitorhoz, melynek falain fegyverek fénylenek, sz6l6furtok
érnek. Es mig Njegos a zold asztal f51é hajol, vak guzlisok mormoljak mono-
ton énekiiket .. ... ... ... s

Noha késébb, a Van Gogh- és a Braque-élmények utin a Brodway fényes
bilidrdszalonjai is belejatszottak biliirdképembe, mégis a bilidrd, a bilidrdasztal
szamomra megmaradt kisvarosi, gyerekkori élménynek.

Gyermekkoromban évekig egy padban tltem az iskoliban a Tisza kocsma
tulajdonosinak a fiaval. Naluk jitszva, egy alkalommal egy szétszerelt biliard-
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asztalt pillantottam meg. Eppen huztik 4t. Valaki felszakithatta. En is mindig
attdl rettegtam, azért is nem lett belélem komoly jatékos: felszakitom a z6ld
posztét Sokszor dlmodtam is, ahogy a dikéval felhasitom az egész posztét
— megsértem, tonkreteszem magit a zoldet: a szent zéoldet.

Ugy illtam ott a szétszerelt asztal mellett, mint amikor a reggeli, még iires
parkban, a Vigadé teraszén a szabadkai vak hangszerhangol6 a zongorit ko-
pogtatta — a park egész madarviligit hangolva valéjaban. .. Szajtatva csodaltam
stabil szerkezetét, a silyos marvanylapot, marvanytdmbét és a nemes, még bé-
kebeli posztét, ahogyan ratapad a marvanyra. ..

Tihamér szelleme azért sejlett {6] a kocsmak barlangjanak zold dldozati olti-
ra mellett, mert mindig is sejtettem, egyediil csak & tudott volna beszélni arrél,
mit is jelent azoknak a figuriknak az tide z6ld felilet folé ha]olas, a végtelen
behajolas a zoldbe, a szent zoldbe. Es arrdl is persze, hogy mit is jelent ez
egyaltalan, mi is a metafizikus az egészben...

A SZIVERINEK SZENTELT FEKETE FUZET

Az a vigans (hatartalanul tudott Domonkossal egyiitt Villonért lelkesedni)
nem kedvelte a kutyakat.

Ha nagy, fekete dogomat megpillantotta, mindig azt kezdte bizonygatni: ha-
lala el6tt a dog — 6 Ggy mondta: miel6tt elpusztulna — felfalja gazdajat. Es ezzel
minden alkalommal, minden egyes latogatasakor mar a kapuban vagy a terasz
lépcséjén sikeriilt megzavarnia, kizékkentenie legalibbis 6nkéntes (akkortajt
éppen nem Onkéntes) telepi szamizetésem vidéki, hazigazdai nyugalmabél.
Persze nem azért, mert t6le hallottam el6sz6r. Nem, hisz régtél ismertem ezt a
mendemondait, sét talin a mendemonda ismerete is belejatszhatott némileg ab-
ba, hogy a kutyak kéziil éppen a doghoz vonzédtam, a dog médiuma lettem,
végil is a dogot valasztottam. De valahogy é mondta ezt legmeggy5z6bben, &
volt le1gobban meggy6z6dve az allitas igazardl, az & szajan lett a mendemonda
valami massa. Nem tudom, sosem kérdeztem meg téle, kitél hallotta, honnan
szedte, hol olvasta. Minden bizonnyal azért nem tudakoléztam nala, mert
olyan hatarozottan mondta, bizonygatta, mintha legalabbis latta volna mar,
amikor a dog lemészirolja, mohé inyencséggel vagy habzé dithvel, bosszaval
felfalja, felzabalja gazdajit. Megzavart, kizdkkentett, mert ahogy miltak az
évek (minden létez$ szakkdnyvben, minden dogtenyészténél, dogszakérténél
ellendriztem, hany évet is él egy dog) magam is mindinkibb kezdtem érezni a
nagy illat ragaszkodasanak, szeretetének finom abnormitasit. Ahogy riam
emelte sGtétarany szemét, ahogy a falhoz nyomott, labamra hevert, felmaszott
agyamra. Egyszertien érezni kezdtem, ez a lényegében szelid, istenien nyu-
godt, kiegyensilyozott, tokéletesen stabil allat — sokszor neveztem szelid sze-
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lindeknek 1s — képtelen lesz elviselni elvalasunkat. Olyasvalaminek képzeltem
el ezt, mint az 4jtatos mand ama tulajdonsiagit, hogy szeretkezés kozben lerig-
ja parja fejét, sz8rostil-borostil felfalja. A Rovarbdz irasakor (1967-ben) be-
hatéan foglalkoztam az 3jtatos mandval, ugyanis épp akkortajt jelent meg Jean
Rostand kis konyve az éllatok szerelmi életérdl. Egyes fiziologusok szerint, ol-
vasom ifjukori regényemben, amelyet egy fiirdészobaban irtam, miutin a nés-
tény lerdgta a fejét, a him djtatos mané nemisége csak fokozddik. Igen, vala-
hogy igy, azzal a killonbséggel, hogy ez az allat marmint a dog, halilinak ko-
zeledtére, meghaldsiban, halaldban falja fel gazdajat.

Akkoriban egy alkalommal Parizsba utaztam, s mig a nagykapuban érzelmes
bucstt vettem alig észlethetéen, am mégis konyorteleniil korosodé ebemtdl,
emlékszem, dtvillant az agyamon, mi lenne, ha eimenekiilnék. Mar hosszabb
ideje bolyongtam Parizsban, amikor egy éjszaka lakhelyemhez kozel, a Place
de la République-on, olyan vendéglét kerestem, amely reggelig nyitva tart. Egy
lélek sem volt mér a téren. S akkor mogottem finoman osoné léptekre lettem
figyelmes. Valaki — taldn kezében villané pengével, finom léptl szines bérii —
kisér. Kivert a haldlveriték. Képtelen voltam felgyorsitani lépteimet, elfutni,
pedig mir megpillantottam egy kivilagitott kivéhazat. Csak amikor a kdvéhiaz
ragyogd tvegfala elé értem, fordultam meg. Hatalmas fekete dog jott, lépkedett
felfoghatatlan nyugalommal, céltudattal utdinam. A mocskos aszfaltba gyoke-
rezett a ldbam. Egész regényt lehetne/kellene irni arrél a pillanatrdl. Ugyanis
semmivel sem volt kevésbé varatlan, valamiféleképpen vérfagyaszt6 is a lat-
_ vany, mintha kezében villané pengével fiirge szines b6rii biinozével talaltam
volna szemben magam. Elsé gondolatom az volt, otthon, a Telepen meghalt,
elpusztult dogom, s a szelleme utinam jott, utdnam, konyortelenil, hogy vég-
rehajtsa azt, ami végrehajtandé. Itt fog felfalni. Es ha itt, akkor minden bizony-
nyal az sem véletlen, hogy ennek éppen a Place de la République-on kell meg-
torténnie. Az egyik el6z6 éjszaka nagyon be taldltam ragni, Pirizsban €16 ka-
nizsai baratném valami halalos belga soroket itatott velem, és hajnalban fel-
miésztam a République jelképes emlékmiivének hatalmas, telt kebld bronzhol-
gyeire... Tehat maga a helyszin sem volt éppen mellékes — akkortijt haladtam.
meg még maradék balos és forradalmi eszméimet, és kezdtem irni Virdg utcai
semmis feljegyzéseimet, centrumukban az ecetgyar kéményével... Ahogy ki-
nyitottam a kdvéhdz ajtajat, a hatalmas fekete dog beosont mellettem. Késébb
volt idém ellendrizni, ugyanis torzshelyemmé vilt az a kdvéhaz, a dog odatar-
tozott, ahogy mis parizsi kivéhizakhoz macska, nyil, teknds. Ott heverészett
aztdn hetekig a labam mellett az asztal alatt. Gondoltam, megérezte rajtam do-
gom szagit, dogszagom, médium voltomat a dogokat illetéen. Sokat figyeltem
— valamelyik elkeveredett noteszomban feljegyzéseket is készitettem — a kavé-
haz tulajdonosit. Prébaltam kiftirkészni legaprobb mozdulataibél — ahogy pél-
daul italt tolt, nap felé emeli a shartreuse-t, a sontés rézburkolatat fényesiti —,
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tudatiban van-e, mi var ri. Régéta késziilok visszamenni arra a helyre, abba a
kavéhazba, és kikutatni: megtortént-e dolog.

Mivel Sziveri a monolégok, a végtelen monol6gok embere volt, a dolognak a
dog dolginak a masik részét, dimenzidjit sem beszéltiik végig; pontosan ma
sem tudom, a dolog naturilis oldala, részletei izgattik fantaziajat, vagy a biin-
tetés végrehajtdjat lacta a sotét henteskutyaban. Talin mégis inkdbb ezt a ma-
sodikat, mivel & kifejezetten kategéridkban gondolkodott. (Koncz kéltsi-jogi-
szi kategériarendszerét nagyrészt atvette.) Csak arra emlékszem, hogy amikor
értesilt, dogomat elgazolta egy vendégmunkis driga autdja, kissé kidbrandult.
Sa)nalta tan, hogy nem ellendrizhette allitasanak i igazit, hogy nem kisérhette
végig a nagy kisérlet, a ram olyannylra jellemz3 experimentum lefolyasat. Es
emlékszem, késébb sem nézte j6 szemmel szobam falan (és a Virdg utca 3 cimi
konyvem boritdjan) a fehér, henteskutyibol angyalla dtszellemiilé dogot. Fe-
hér dog nincs is, dohogta, fehér dog nincs is! O, akit nem foglalkoztatott kii-
16n6sebben a kisérlet, a fantasztikum mint olyan (egyforma tivolsagra volt a
nemtelen experimentumtdl, a hig fantasztikumtol és a lekozmasodott valdsag-
irodalomtél), 8, akinek a nyelve, terrénuma az emelt beszéd, a patosz volt, ez
esetben kissé talan kajanul hajlandé lett volna végignézni: a kisérleti és fantasz-
tikus irodalom vidéki papija hogyan vilik kitalicidja, fantazmagériaja, alkimi-
4ja dldozatavi, hogyan falja fel 5nnon kreicidja, hogyan éri el a megérdemelt,
az adekvat biintetés. Kétségteleniil volt ebben némi, ra jellemzd kajansag, de az
is, hogy az ilyesmivel nem szabad jatszani, semmivel sem szabad jitszani —
hogy egyiltalin nem szabad jitszani. Més szavakkal, nem szabad pepecselni:
profétai, Fust Milan-i dacos, vagy Pilinszky Janos-i torékeny proéfétai pézban
kell varni, szembeszegiilni azzal, ami j6n... (Akkor még nem tudta, mi. — Lé-
nyegében ugyanaz tortént vele is, ami velem, elvették téle a lapot, azt, amit
egyszer mar tSlem is elvettek). ..

Persze, ismételten hangsilyozom, ezekrdl a dolgokrédl, marmint a dog viselt
dolgalrol nem beszelgettunk Szinte a semmibd] probalom kibinyaszni, meg-
irni. O Gjra és Gjra elmondta monolégjit arrél, hogy a dog halala, elpusztulisa
el6tt felfalja gazdajat, én meg mind zavartabban gyémészoltem, gytirkddtem a
fehér sz8nyegen, illetve a libamon heveré mazsas fekete allat barsonyfilét.

Mondom, az a vigins nem kedvelte a kutyikat. De 6, ellentétben mas isme-
réseimmel, latégatdimmal, nem félt a kutyaktol. Inkabb, mondhatnam, harc-
ban allt velilk. Nem egyet meg is harapott. Igen, ez volt Sziveri. A vagans. Ez
is. Megharapta a kutyakat.

O megharapta a kutyit. Engem viszont a kutyanak, a dognak kellett volna
megennie.

Nem kedvelte Sket. Tudott réluk valamit.

Am gyakran megtdrtént (ez mir a dogom elgazolasa utani korszak), eljott
hozzdm Arutilatdl jovet, Attildhoz menet, akinek a palotapincsijét is (lasd
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Domonkos irasat Vicei palotapincsijérél a Redényben) mindig lebodrizta, s be-
szélgetés, pontosabban a nagymonolég kozben azt vettem észre, valami mozog
az inge alatt. Hallgattam kiilénos, olykor eredeti humorral is teljes arait, és
kézben mindinkébb arra a hol ritmikus, hol dsszevissza mozgisra meredtem.
Ennyire tin nem zihal? Szive sem verhet ennyire... De 6 csak mondta mondé-
kajat, torténeteit végtelen. Es mosolygott kézben. De nem a zavaromon. Nem
azon, hogy lam, a kutya utin most a macskaval hoz zavarba. Nem. Mosolya al-
landé volt, kezdettdl fogva volt benne valami transzcendens.

Mir tovabballt, elviharzott, amikor felfogtam: macskat csipett fel ismét a
Szabadkai Gton, a Telep féutcdjin vagy itt nalunk, a Virdg utciban, a vakvi-
ganynal. Minden bizonnyal valami kismacskat. Es az karmolidszta a testét. Az
ragkapalt az ing alatt. Az dorombolt. Senki sem tudott Ggy a macskakkal bin-
ni. Senki sem tudott igy a macskdk nyelvén.

A dogunk elgizolisa utini napon nalunk is megjelent egy kis szuirke-fehér
macska: Hamuka, de valahogy nilunk a macskak sosem jatszottak olyan szere-
pet, mint a kutydk, olyat sem, mint a dog utdni vizslak példdul. S6t Lea li-
nyunktél tanulva, ha fekete macska fut at elttiink — mind t6bb van belélik a
Virag utciban! —, harmat léplink hétra, kopiink stb.

Senki sem tudott gy a macskikkal banni. Senki sem tudott Ggy a macskak
nyelvén, mint Sziveri. De, mondom, a kutyikat nem kedvelte. Tudott réluk
valamit. Valami mist, mint én. Harcban allt velik. Megharapta 6ket. Meg, a

kutydkat.




