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LJres volt Kanizsa, teljesen üres a kánikulában — egyetlen lélekkel sem talál-
koztunk, ahogy Szegedr ől jövet szüleim háza felé igyekezve áthajtottunk a kis-
városon. Lassan vezettünk, átvettük az utca, a hely ritmusát, vártuk, hogy ma-
gától megálljon a kocsi, akárha lovak húznák, megálljon delelni. Így els őben 
haladva hosszasan bebámulhattunk a barlanghomályú kocsmákba: a Tiszába, a 
Beográdba. 

Mint üde oltár — a klorofill a zöld oltára — állt középen, az olajos padlón a bi-
liárdasztal. És az asztal fölé hajoló (mind a két esetben ismer ősnek tűnő ) figura 
egyértelműen a kinti metafizikus állapottal volt kapcsolatban, összhangban, 
mármint azzal, hogy minden megállt. Tudtam, ha egy vagy éppen öt év múlva 
térek vissza, haladok így el e tárt ajtajú kocsmák el őtt, a figurákat ugyanolyan 
pózban fogom találni: mélyen meghajolva. 

Egyetlen lélekkel sem találkoztunk, mégis állandóan úgy éreztük, valaki jön 
velünk szemben, valaki szüntelenül néz (fixál) bennünket a kocsmából, néz (fi-
xál) bennünket, jóllehet a golyók állását is szemmel tartja a h űs posztón, ban-
dzsít, hogy megállapítsa, ki áll nyerésre, ám nemcsak azért, hogy majd tudja, 
kivel fizettessen valamit, hanem azért, mert a csontgolyók állásából, akár az 
égitestekéből, általánosabb összefüggések is kiolvashatók. Tihamér, a város 
festője, a város szelleme tartott állandóan szemmel bennünket. 

Míg élt, ilyentájt júliusban hatalmas pipacsokkal átvérzett vásznakról álmo-
doztunk vele, már akkor valami gyönyörű  posztmodern vásznakról... Valahol 
a verseim között nyoma is van ezeknek az álmodozásoknak: az Isten — írtam —
vérrel hányta le a búzatáblákat... 

Már Tihamér halála után került a kezembe Nietzsche Wagner-könyve — és 
egyszerűen nem akartam hinni a szememnek. „Tegnap hallgattam — elhiszi-
tek-e nekem? — huszadszor Bizet mesterm űvét", írja Nietzsche. Tényleg hihe-
tetlen, hiszen Tihamér is tízszer nézte meg a Carmen-filmet, éppen tizedszer (a 
tizedik vetítésre sikerült végre engem is rábeszélnie, nézzem meg), amikor 
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hasba szúrták. Ma sem értem az egészet, az egész látványt — ahogy csurom vé-
resen kitámolyogtunk a Carmenról, akárha a szó szoros értelmében a vászon-
ról. Igen, az az átvérz ő  mozivászon valamiféleképpen már az a pipacsos vászon 
volt, amelyről később álmodoztunk. Szép tiszta, nagy vásznak, amelyeket át-
véreznek a pipacsok, mondogattuk. S ő t abban az átvérzett vászonban, azokban a 
vásznakban már ott sejlettek kés őbb öngyilkossági kísérletei, öngyilkossága is. 

És most természetesen Van Gogh-ot kell említenünk. Igaz, említhettük vol-
na mára pipacsos búzamez ők kapcsán is (hiszen éppen az ő  búzamezőit hányta 
le vérrel az Isten), ám a biliárdasztal, illetve az öngyilkossági kísérletek, az ön-
gyilkosság kapcsán mindenféleképpen. 

Emlékezünk még Gauguin szavaira, amit arról a bizonyos éjszakáról mon-
dott. „Van Gogh hazatért, és fülét t őbő l levágta. Csak egy id ő  múlva sikerül-
hetett az erős vérzést megállítania, mert másnap reggel az alsó helyiség padlója 
tele volt nedves ruhával. A vér bemocskolta a két szobát és a kis lépcs ő t, amely 
a hátsó szobához vezetett." 

Ahányszor csak újraolvasom ezeket a szavakat a vérrel bemocskolt falakról, 
helyiségekről, mindig az Éjszakai kávéház és a fáslizott, pontosabban Pipás 
önarckép vérvörös falait látom. 

A vörös színnel kétségtelenül Delacroix-nál történik valami a m űvészettör-
ténetben, őnála fokozódik túl és lesz vérvörös — új anyaggá szinte. Baudela-
ire-t, Delacroix kongeniális kritikusát olvasva szépen megfigyelhetjük ezt a 
momentumot, ám ha jobban odafigyelünk, azt is, hogy Baudelaire valójában 
egy modernebb fest őrő l értekezik Delacroiк-ról írva, nyugodtan állíthatjuk: 
Van Gogh-ról ír, Van Gogh brutális, kannibalista festészetét álmodta meg. A 
dolog különQsségét csak fokozza az, hogy Van Gogh mestere, eszményképe is 
ugyanaz a Delacroix. 

Tehát Baudelaire szavait immár egyértelm űen mint Van Gogh-értelmezést 
olvashatjuk, függetlenül attól, hogy konkrétan Delacroi к-ról ír vagy egy szí-
nelméletet vázol fel éppen. „... a zöld a természet alapja, mert a zöld minden 
más színnel szelíden egyesül. Els ő  pillantásra az lep meg, hogy mindenütt, ahol 
csak felvillan — a rét pipacsán, mákvirágon, papagáj tollán stb. — mindenütt a Pi-
ros zengi a zöld dicsőségét... Sokáig állt az ablakom el ő tt egy félig zöldre, félig 
rikító pirosra mázolt mutatványos bódé. Valamilyen gyönyörtéli fájdalmat 
okozott, valahányszor megpillantottam." „Emlékszem, egyik barátom, egyéb-
ként kiváló fiatalember, máris divatos fest ő  — azoknak a koraérett, nagy remé-
nyű  ifjaknak egyike, akik akadémikusabbak, mintsem maguk gondolnák —
kannibáli festészetnek nevezte ezt a festészetet. 

Annyi bizonyos, hogy fiatal barátunk hiába is keresné, akár a leggazdagabb 
paletta legritkább színei között, akár a szabályzatban, ezt a vérszín ű , vad fáj-
dalmat, amit alig enyhít a remény sötétzöld árnyalata!" 
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Ezeket a szavakat olvasva a gyönyör ű  és vad fájdalomról, már egyértelm űen 
az Éjszakai kávéházat, a biliárdasztalos képet látjuk, annál inkább, mivel maga 
a festő  is hasonlóan, szinte Baudelaire-t parafrazeálva értelmezi, magyarázza 
festményét. „Kávéházi képemen igyekeztem kifejezni, hogy a kávéház olyan 
hely, ahol az ember tönkremehet, meg őrülhet, és bűntényt követhet cl... Meg-
kíséreltem Piros és zöld színekkel kifejezni az emberek borzalmas szenvedé-
lyeit. A vérpiros és sötétsárga terem közepén egy zöld biliárdasztal és négy cit-
romsárga lámpa látható, narancs és zöld fénykoszorúban. Harc és kibékíthetet-
len ellentétek mindenütt: a legváltozatosabb zöldekben és vörösökben, az alvó 
éjszakai csavargók kis figuráiban, az üres mélabús helyiségben, a lilában és a 
kékben. Megpróbáltam ezt elérni továbbá a gyengéd rózsaszín, meg a vérvörös 
és sötétvörös borszín ellentétével, egy édes zölddel, á la Louis XV és egy vero-
nai zölddel, amivel szemben áll egy sárgászöld és egy kemény kékeszöld. Ez 
mind az izzó alvilág atmoszféráját fejezi ki, sápadt szenvedést. A sötétséget fe-
jezi ki, ami hatalmában tartja a szunnyadót." 

Körülbelül ezen a területen mozogtam éveken keresztül Van Gogh Éjszakai 
kávéházát, ezt aPilinszky-féle üres veszt őhelyet értelmezve. Az új momentu-
mot, a kép tulajdonképpeni megértését mégis egy másik, különös irodalmi él-
mény jelentette. Njegoš halála számomra Van Gogh képének, biliárdasztalának 
az egyetlen adekvát magyarázata. Sokat foglalkoztam Njegoš életrajzával, de 
valamiért egészen mostanáig nem szenteltem különösebb figyelmet biliárdozói 
szenvedélyének, Njegoš biliárdasztalának, annak az abszurd zöld oltárnak ott 
fenn, a cetinjei szürke k ősivatagban. Magam sem értem, miért nem figyeltem 
fel előbb erre a nekem, éppen nekem való motívumra már Isidora szép Njegoš-
könyvét olvasva ifjúkoromban — már csak azért is, mert éppen akkortájt írtam 
verset Mozart biliárdasztaláról. Igen, csak mostanában, Đ ilas új Njegoš-köny-
vét olvasva döbbentett meg a kép — a kép kép volta. Az, ahogyan a hórihorgas, 
ám már önnön tüzében görbül ő  fejedelem, a montenegrói metropolita vérrel 
hányja le, vérrel hányja tele a biliárdasztalt   

Egy egész könyvtárnyi Njegoš-irodalmat olvastam át hirtelen e .motívum 
miatt, mindent, ami Njegoš Biljardájával kapcsolatos. Magát az épületet, az ún. 
Biljardát többen kaszárnyához hasonlítják, a szalont pedig, ahol a bécsi biliárd-
asztal állt, katonai sátorhoz, melynek falain fegyverek fénylenek, sz ő lőfürtök 
érnek. És míg Njegoš a zöld asztal fölé hajol, vak guzlások mormolják mono-
ton éneküket   

Noha később, a Van Gogh- és a Braque-élmények utána Brodway fényes 
biliárdszalonjai is belejátszottak biliárdképembe, mégis a biliárd, a biliárdasztal 
számomra megmaradt kisvárosi, gyerekkori élménynek. 

Gyermekkoromban évekig egy padban ültem az iskolában a Tisza kocsma 
tulajdonosának a fiával. Náluk játszva, egy alkalommal egy szétszerelt biliárd- 
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asztalt pillantottam meg. Éppen húzták át. Valaki felszakíthatta. Én is mindig 
attól rettegtem, azért is nem lett bel őlem komoly játékos: felszakítom a zöld 
posztót. Sokszor álmodtam is, ahogy a dákóval felhasítom az egész posztót 
— megsértem, tönkreteszem magát a zöldet: a szint zöldet. 

Ugy álltam Ott a szétszerelt asztal mellett, mint amikor a reggeli, még üres 
parkban, a Vigadó teraszán a szabadkai vak hangszerhangoló a zongorát ko-
pogtatta — a park egész madárvilágát hangolva valójában ... Szájtátva csodáltam 
stabil szerkezetét, a súlyos márványlapot, márványtömböt és a nemes, még bé-
kebeli posztót, ahogyan rátapad a márványra .. . 

Tihamér szelleme azért sejlett föl a kocsmák barlangjának zöld áldozati oltá-
ra mellett, mert mindig is sejtettem, egyedül csak ő  tudott volna beszélni arról, 
mit is jelent azoknak a figuráknak az üde zöld felület fölé hajolás, a végtelen 
behajolása zöldbe, a szint zöldbe. És arról is persze, hogy mit is jelent ez 
egyáltalán, mi is a metafizikus az egészben... 

A SZIVERINEK SZENTELT FEKETE FÜZET 

Az a vágáns (határtalanul tudott Domonkossal együtt Villonért lelkesedni) 
nem kedvelte a kutyákat. 

Ha nagy, fekete dogomat megpillantotta, mindig azt kezdte bizonygatni: ha-
lála elő tt a dog — ő  úgy mondta: miel ő tt elpusztulna — felfalja gazdáját. Es ezzel 
minden alkalommal, minden egyes látogatásakor már a kapuban vagy a terasz 
lépcsőjén sikerült megzavarnia, kizökkentenie legalábbis önkéntes (akkortájt 
éppen nem önkéntes) telepi szám űzetésem vidéki, házigazdai nyugalmából. 
Persze nem azért, mert t ő le hallottam először. Nem, hisz régtől ismertem ezt a 
mendemondát, ső t talán a mendemonda ismerete is belejátszhatott némileg ab-
ba, hogy a kutyák közül éppen a doghoz vonzódtam, a dog médiuma lettem, 
végül is a dogot választottam. De valahogy ő  mondta ezt legmeggyőzőbben, ő  
volt lejgobban meggyőződve az állítás igazáról, az ő  száján lett a mendemonda 
valami mássá. Nem tudom, sosem kérdeztem meg t ő le, kitől hallotta, honnan 
szedte, hol olvasta. Minden bizonnyal azért nem tudakolóztam nála, mert 
olyan határozottan mondta, bizonygatta, mintha legalábbis látta volna már, 
amikor a dog lemészárolja, mohó ínyencséggel vagy habzó dühvel, bosszúval 
felfalja, felzabálja gazdáját. Megzavart, kizökkentett, mert ahogy múltak az 
évek (minden létező  szakkönyvben, minden dogtenyészt őnél, dogszakértőnél 
ellenőriztem, hány évet is él egy dog) magam is mindinkább kezdtem érezni a 
nagy állat ragaszkodásának, szeretetének finom abnormitását. Ahogy rám 
emelte sötétarany szemét, ahogy a falhoz nyomott, lábamra hevert, felmászott 
ágyamra. Egyszerűen érezni kezdtem, ez a lényegében szelíd, istenien nyu-
godt, kiegyensúlyozott, tökéletesen stabil állat — sokszor neveztem szelíd sze- 
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lindeknek is — képtelen lesz elviselni elválásunkat. Olyasvalaminek képzeltem 
el ezt, mint az ájtatos manó ama tulajdonságát, hogy szeretkezés közben lerág-
ja párja fejét, sz őröstül-bő röstül felfalja. A Rovarház írásakor (1967-ben) be-
hatóan foglalkoztam az ájtatos manóval, ugyanis épp akkortájt jelent meg Jean 
Rostand kis könyve az állatok szerelmi életér ő l. Egyes fiziológusok szerint, ol-
vasom ifjúkori regényemben, amelyet egy fürd őszobában írtam, miután a nős-
tény lerágta a fejét, a hím ájtatos manó nemisége csak fokozódik. Igen, vala-
hogy így, azzal a különbséggel, hogy ez az állat mármint a dog, halálának kö-
zeledtére, meghalásában, halálában falja fel gazdáját. 

Akkoriban egy alkalommal Párizsba utaztam, s míg a nagykapuban érzelmes 
búcsút vettem alig észlelhet ően, ám mégis könyörtelenül korosodó ebemt ő l, 
emlékszem, átvillant az agyamon, mi lenne, ha elmenekülnék. Már hosszabb 
ideje bolyongtam Párizsban, amikor egy éjszaka lakhelyemhez közel, a Place 
de la République-on, Olyan vendégl ő t kerestem, amely reggelig nyitva tart. Egy 
lélek sem volt már a téren. S akkor mögöttem finoman osonó léptekre lettem 
figyelmes. Valaki — talán kezében villanó pengével, finom lépt ű  színes bő rű  — 
kísér. Kivert a halálveríték. Képtelen voltam felgyorsítani lépteimet, elfutni, 
pedig már megpillantottam egy kivilágított kávéházat. Csak amikor a kávéház 
ragyogó üvegfala elé értem, fordultam meg. Hatalmas fekete dog jött, lépkedett 
felfoghatatlan nyugalommal, céltudattal utánam. A mocskos aszfaltba gyöke-
rezett a lábam. Egész regényt lehetne/kellene írni arról a pillanatról. Ugyanis 
semmivel sem volt kevésbé váratlan, valamiféleképpen vérfagyasztó is a lát-
vány, mintha kezében villanó pengével fürge színes b őrű  bűnözővel találtam 
volna szemben magam. Els ő  gondolatom az volt, otthon, a Telepen meghalt, 
elpusztult dogom, s a szelleme utánam jött, utánam, könyörtelenül, hogy vég-
rehajtsa azt, ami végrehajtandó. Itt fog felfalni. És ha itt, akkor minden bizony-
nyal az sem véletlen, hogy ennek éppen a Place de la République-on kell meg-
történnie. Az egyik el őző  éjszaka nagyon be találtam rúgni, Párizsban él ő  ka-
nizsai barátn őm valami halálos belga söröket itatott velem, és hajnalban fel-
másztam a République jelképes emlékm űvének hatalmas, telt keblű  bronzhöl-
gyeire ... Tehát maga a helyszín sem volt éppen mellékes —akkortájt haladtam=1 
meg még maradék balos és forradalmi eszméimet, és kezdtem írni Virág utcai 
semmis feljegyzéseimet, centrumukban az ecetgyár kéményével... Ahogy ki-
nyitottam a kávéház ajtaját, a hatalmas fekete dog beosont mellettem. Kés őbb 
volt időm ellenő rizni, ugyanis törzshelyemmé vált az a kávéház, a dog odatar-
tozott, ahogy más párizsi kávéházakhoz macska, nyúl, tekn ős. Ott heverészett 
aztán hetekig a lábam mellett az asztal alatt. Gondoltam, megérezte rajtam do-
gom szagát, dogszagom, médium voltomat a dogokat illet ően. Sokat figyeltem 
— valamelyik elkeveredett noteszomban feljegyzéseket is készítettem — a kávé-
ház tulajdonosát. Próbáltam kifürkészni legapróbb mozdulataiból — ahogy pél-
dául italt tölt, nap felé emeli a shartreuse-t, a söntés rézburkolatát fényesíti —, 
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tudatában van-e, mi vár rá. Régóta készülök visszamenni arra a helyre, abba a 
kávéházba, és kikutatni: megtörtént-e dolog. 

Mivel Sziveri a monológok, a végtelen monológok embere volt, a dolognak a 
dog dolgának a másik részét, dimenzióját sem beszéltük végig; pontosan ma 
sem tudom, a dolog naturális oldala, részletei izgatták fantáziáját, vagy a bün-
tetés végrehajtóját látta a sötét henteskutyában. Talán mégis inkább ezt a má-
sodikat, mivel ő  kifejezetten kategóriákban gondolkodott. (Koncz költ ő i-jogá-
szi kategóriarendszerét nagyrészt átvette.) Csak arra emlékszem, hogy amikor 
értesült, dogomat elgázolta egy vendégmunkás drága autója, kissé kiábrándult. 
Sajnálta tán, hogy nem ellenőrizhette állításának igazát, hogy nem kísérhette 
végiga nagy kísérlet, a rám olyannyira jellemz ő  experimentum lefolyását. És 
emlékszem, kés őbb sem nézte jó szemmel szobám falán (és a Virág utca 3 című  
könyvem borítóján) a fehér, henteskutyából angyallá átszellemül ő  dogot. Fe-
hér dog nincs is, dohogta, fehér dog nincs is! Ő , akit nem foglalkoztatott kü-
lönösebben a kísérlet, a fantasztikum mint olyan (egyforma távolságra volt a 
nemtelen experimentumtól, a híg fantasztikumtól és a lekozmásodott valóság-
irodalomtól), ő , akinek a nyelve, terrénuma az emelt beszéd, a pátosz volt, ez 
esetben kissé talán kajánul hajlandó lett volna végignézni: a kísérleti és fantasz-
tikus irodalom vidéki pápája hogyan válik kitalációja, fantazmagóriája, alkími-
ája áldozatává, hogyan falja fel önnön kreációja, hogyan éri el a megérdemelt, 
az adekvát büntetés. Kétségtelenül volt ebben némi, rá jellemz ő  kajánság, de az 
is, hogy az ilyesmivel nem szabad játszani, semmivel sem szabad játszani — 
hogy egyáltalán nem szabad játszani. Más szavakkal, nem szabad pepecselni: 
prófétai, Füst Milán-i dacos, vagy Pilinszky János-i törékeny prófétai pózban 
kell várni, szembeszegülni azzal, ami jön... (Akkor még nem tudta, mi. — Lé-
nyegében ugyanaz történt vele is, ami velem, elvették t őle a lapot, azt, amit 
egyszer már t őlem is elvettek)... 

Persze, ismételten hangsúlyozom, ezekr ől a dolgokról, mármint a dog viselt 
dolgairól, nem beszélgettünk. Szinte a semmib ől próbálom kibányászni, meg-
írni. O újra és újra elmondta monológját arról, hogy a dog halála, elpusztulása 
elő tt felfalja gazdáját, én meg mind zavartabban gyömöszöltem, gyürködtem a 
fehér szőnyegen, illetve a lábamon heverő  mázsás fekete állat bársonyfülét. 

Mondom, az a vágáns nem kedvelte a kutyákat. De ő , ellentétben más isme-
rőseimmel, látógatóimmal, nem félt a kutyáktól. Inkább, mondhatnám, harc-
ban állt velük. Nem egyet meg is harapott. Igen, ez volt Sziveri. A vágáns. Ez 
is. Megharapta a kutyákat. 
Ő  megharapta a kutyát. Engem viszont a kutyának, a dognak kellett volna 

megennie. 
Nem kedvelte őket. Tudott róluk valamit. 
Ám gyakran megtörtént (ez már a dogom elgázolása utáni korszak), eljött 

hozzám Attilától jövet, Attilához menet, akinek a palotapincsijét is (lásd 



~ rxi`JиtiíFx~гк  aчгeagrгí 0 	kF ~гo k:w~млп . +цги~ц ;lиг icв P~ptkK.Sli~$RAtПPrltik'I3~IčA11t•~JT31NC 

KÉT ESSZÉ 	 953  

Domonkos írását Vicei palotapincsijér ő l a Redőnyben) mindig lebodrizta, s be-
szélgetés, pontosabban a nagymonológ közben azt vettem észre, valami mozog 
az inge alatt. Hallgattam különös, olykor eredeti humorral is teljes óráit, és 
közben mindinkább arra a hol ritmikus, hol összevissza mozgásra meredtem. 
Ennyire tán nem zihál? Szíve sem verhet ennyire... De ő  csak mondta mondó-
káját, történeteit végtelen. És mosolygott közben. De nem a zavaromon. Nem 
azon, hogy lám, a kutya után mosta macskával hoz zavarba. Nem. Mosolya ál-
landó volt, kezdett ő l fogva volt benne valami transzcendens. 

Már továbbállt, elviharzott, amikor felfogtam: macskát csípett fel ismét a 
Szabadkai úton, a Telep főutcáján vagy itt nálunk, a Virág utcában, a vakvá-
gánynál. Minden bizonnyal valami kismacskát. És az karmolászta a testét. Az 
rúgkapált az ing alatt. Az dorombolt. Senki sem tudott úgy a macskákkal bán-
ni. Senki sem tudott úgy a macskák nyelvén. 

A dogunk elgázolása utáni napon nálunk is megjelent egy kis szürke-fehér 
macska: Hamuka, de valahogy nálunk a macskák sosem játszottak olyan szere-
pet, mint a kutyák, olyat sem, mint a dog utáni vizslák például. S ő t Lea lá-
nyunktól tanulva, ha fekete macska fut át el ő ttünk — mind több van bel őlük a 
Virág utcában! —, hármat lépünk hátra, köpünk stb. 

Senki sem tudott úgy a macskákkal bánni. Senki sem tudott úgy a macskák 
nyelvén, mint Sziveri. De, mondom, a kutyákat nem kedvelte. Tudott róluk 
valamit. Valami mást, mint én. Harcban állt velük. Megharapta őket. Meg, a 
kutyákat. 


