KERDESEK ES VALASZOK

In memoriam

KEITH HARING

SEBOK ZOLTAN

1958-ban sziiletett a pennsylvaniai Kutztown nevid varoskaban. Huszéves
koraban New Yorkba koéltdzott, s beiratkozott az ottani School of Visual Arts-
ba. Kozben rendszeresen litogatta az East Village-1 underground klubokat,
ahol az id§ tajt épp felfutdban volt a punk és a new wave. Bekapcsolddott a
COLAB csoport munkéijiba, mely munka {8ként j6 nagy pincebulik szerve-
zésében, sztriptiztincosndk istipolisiban, valamint porné- és Warhol-filmek
vetitésében cstucsosodott ki. Fennmaradt alkotderejét abban az idSben hiivos,
linedris-absztrakt képek festésébe és szojatékok gyartasaba fektette be. Ilyen
mindségben elsé izben a Club 57-ben Frank Holiday oldalin mutatkozott be.
A megnyito részérdl abbdl llt, hogy a ra esd teret ott helyben és feltinden
gyorsan toltdtte ki. Vett egy tekercs olcsé papirt, leteritette a padléra, és a ko-
zOnség szeme littira telerajzolta. A mar begyakorolt absztrakt formakkal
kezdte, majd hogy a jelenlevék is oromiiket leljék a dologban, a szigora kubu-
sok kozé egy kis vidim figuriciét is becsempészett: hurkis karti Popayt, hosz-
szu fuld kutydkat, cikdzo repulétanyérokat, onkielégitéssel foglalatoskodé in-
ci-finci egérkéket stb. A varatlan stilusfordulat 6t magat lepte meg a leginkabb,
arrdl nem is beszélve, hogy az emberek vihoraszisa az elsé komolyabb reak-
ciénak szamitott arra, amit valaha is produkalt. E kettss élmény hatisira elha-
tarozta, hogy 6 ezentdl az emberek szérakoztatisara szenteli fel magit. Hama-
rosan meg is taldlta a médjat, hogyan. Egy alkalommal, amint a metrén uta-
zott, megpillantotta azokat a fekete paneleket, melyeket kiilonféle intézmé-
nyek bérelnek reklamozisra. Az elsé papirkereskedésben vett egy csomag kré-
tat, és nyomban munkihoz litott. A dolog annyira megtetszett neki, hogy ettél
kezdve naponta néhiny 6rit a f6ld alatt toltote el, s igyekezett lehetéleg min-
den szabad feliletet a maga vidam marhasagaival benépesiteni.

Belecsoppent tehit a New York-i falfirkilok viligaba, amely viligot a ren-
delkezésre all6 dokumentumok — helyszini riportok, fotok — alapjan kénytele-
nek vagyunk csodilatosnak elképzelni. Izelitéiil ime egy hosszabb idézet Nor-
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man Mailer A graffiti hite cimi riporjabol: ,...a graffitiirék bizonyos érte-
lemben kiilénbdztek a biindz6ktdl, mert megélték a biin stacidit, hogy mivé-
szi tettet kdvessenek el — micsoda kétszeres eréfeszitést jelent, hogy nemcsak
festéket kell lopni, hanem a kivint szinarnyalatot is, nemcsak filctollat, hanem
a legjobb és legszélesebb hegytit is, riaddsul mindenbdl kétszeres mennyiséget,
nehogy a remekmii kell6s kozepen fogjon ki a festék. Es ismerni kell a zsaruk
szokdsait, a rend6r ugyanis megmotozza a fekete és portorikéi kamaszt, aki
kezében a papirzacskéval véletleniil rossz allomésra tévedt. A mivész el8szor
kitalalja a festéket — értsd: ellopja —, aztan el kell dontenie, melyik metrébejara-
ton kozlekedjék, és ha betér a vadaszteriiletének lelkét jelentd metréallomasra,
még rejtekhelyet is kell keresnie, ahol néhany érira eldughatja holmijat. Mert
ha kicsempészi a festéket az 4llomasrél, elkapjak. Még nehezebb feladat vissza-
csempészni a festéket. Ha hat-hét sric egytitt Iép be a metréallomisra (...), a
renddr biztosan megmotozza Sket. igy inkabb elrejtik a cuccot, 16fralnak az 4l-
lomason (...), de amikor a zsaruk eltinnek, és kozeledik a szerelvény, elékap-
jak a rejtekhelyrél a festéket és ruhajukba, a szakadt 6rids-alruha ald rejtik, be-
szallnak, és utaznak a végillomasig, ahol az elhagyott éféli remizben talaljak
meg természetadta vasznukat, a metrészerelvény fémlemezét, ami készen
ill, hogy benne visszhangozzék New York minden fémének minden
egdja...”

Nem hiszem, hogy csupan Mailer ir6i vénija dramatizalta el a New York-i
falfirkalok helyzetét, a helyzet valéban dramainak latszik. Paolo Bianchi koz-
lése szerint a hetvenes évek kozepén New Yorkban a falfirkak eltdvolitasa
évente annyiba keriilt, amennyit a viros az dgynevezett magas kultira — muze-
umok, szinhdzak, hangversenytermek — finanszirozisira osszesen forditott:
mintegy tizmilliard dollarba. Ez az 8sszeg a parizsi Sigma hirigynokség kozlé-
se szerint 1983-ra 25 millidrd dolldrra novekedett. Ezzel magyarazhat6 az az
éber renddri felugyelet, amirél Mailer beszél, ugyanakkor ez termelte ki azt a
hési ideoldgiit is, amelybdl a New York-1 graffiti taplalkozott. A graffiuiré-
nak, pusztan azért, hogy tagjét, vagyis foldalatti alnevének kicirkalmazott jelét
valami {61tind helyen otthagyhassa, le kellett gyéznie a s6tétséget, a patkanyo-
kat és a rendérkutyakat, az ellenséges bandakrél nem is beszélve. Rdadasul le-
hetéleg olyan feliileten kellett otthagynia, ahonnan életveszélyes letérolni, ko-
vetkezésképpen, ahova félrajzolni is életveszélyes. Azzal, hogy Keith Haring
1980 tajan lemerészkedett a graffitiirok vilagaba, mindezt vallalnia kellett. S
még valamit, ami a graffiu lényege: az anonimitést, az azonosithatatlansagot,
lévén, hogy ezt a mufa]t akoriban csak addig lehetett szabadlabon muvelni,
amig a hat6sagok ra nem joteek, hogy ki miiveli. Eppen ezért keveset tudunk
fold alatti miikddésérdl. Kiszivargott réla, hogy kezdetben politikai foliratok-
kal latta el rajzait: elhiresztelte, hogy Reagan elnokot letart6ztatta egy heroikus
renddr, a papat meg legyilkoltak az emberrablék. Olyan feliileteket héoditote



944 HID

meg maganak, amelyeket egyes cégek dollirmilliokért béreltek ki reklimozds-
ra, maskor meg sikeriilt képet festenie a Times Square-en egy olyan mozgé hir-
detétablara, amely minden hisz percben tlinik fel néhany masodpercre.

New Yorkban a nyolcvanas évek elején a graffitit ilyen vakmer6 modon ter-
mészetesen nem sokdig lehetett biintetleniil mivelni, Ggyhogy Keith Haring
tobbszor is lebukott. Ennek koszonhetSen egyre hiresebbé vilt, s a nem tu-
dom, hanyadik biintetés helyett viratlanul nem Gjabb birsigot, hanem néhiny
tarsival egytitt kidllitasi lehetSséget kapott. Az sem mellékes, hogy kitdl: elsé
izben att6l a Tony Shafrazi nev{i, galeristiva vedlett irdni szarmazasa miivész-
t6l, aki szintén egy graffitiakcijaval valt hiressé: a hetvenes évek végén Picasso
féltve Srzott Guernicdjara sprayfestékkel hiromszor rafgjta a ,hazugsigok”
szot.

Tony Shafrazi 1982-ben rendezte meg Keith Haring elsé komolyabb kialli-
tisit, majd csakhamar mds galeristik is kovették példdjit. A miivészeti intéz-
ményrendszer olyan szédiletes iramban integrilta az addig vandalizmusként
kezelt miifajt, hogy mir a rakévetkezd évben az 1j festSiség legjelentsebb
amerikal irinyzataként emlegették. A tegnap még ld6zott cs6rék alig egy év
leforgédsa alatt vilagsztarokka valtak, s példaul Keith Haring 1984-ben mar ott
feszitett a vildg egyik legrangosabb képzémiivészeti manifeszticiéjin, a Velen-
cei Beinnalén, egy-egy ujjgyakorlatinak ira pedig 25 000 dollar koril mozgott.

De nézziik, hogyan vélekedett minderrd! a kritika. Réviden szélva, kiilond-
sen kezdetben, eléggé kritikitlanul. A bennfentesek szimdra még visszacsen-
gett a filoz6fus Jean Baudrillard hiressé valt megjegyzése, mely szerint ,egyet-
len autentikus témegkommunikacids eszkdz létezik, az pedig az utca, a graffiti
élettere”. De egy apré, mégis sorsdonté médosulassal csengett vissza: elfelejts-
dott, hogy Baudrillard a graffiti életzerét s nem annak rezervitumba csalogatott
valtozatit tartotta autentikusnak. Kiiléndsen a korai kritikakra jellemz6, hogy
mikozben szerzdik egy-egy kiallitisrdl irtak, igazabdl a ,,vadon termé” utcai
graffitire gondoltak. Ezzel magyarizhatd, hogy felviltva dicsérték annak mi-
veletlen, barbir heroizmusat, obszcén humorat, dramai t6ltését, sét, tarsadalmi
értelemben vett felforgaté erejét is. Maginak Haringnek a stilusat természete-
sen a pop artbol vezették le, s vilagat egyenesen A. R. Peckéhez hasonlitottak.
Az el6bbit akir el is lehet fogadni, hiszen Haring {6 ihletdi szemlatomast a to-
megkommunikaci6 altal ontott képregények és rajzfilmek voltak, az utébbirél
azonban még az amerikaiaknak is be kellett latniuk, hogy abszurdum: nincs
ugyanis ebben a vidam, jatékos narrativ figuraciéban semmi abbdl a basgerman
melankéliabél, ami Peck minden visznardl szinte csépdg. De van valami mis,
ami tipikusan amerikai és mélységesen pop artos: teljes kritikatlansig, csillogé-
villog6 felszinesség, abszolut kozérthetdség, mindemogott pedig a kozonség
zavartalan szérakoztatasinak mar-mar szakrélissa emelt igénye.

Amikor a graffiti bekerilt a galéridkba, sokan egyfajta fert8z6 virust lattak
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benne, ami majd kikezdi, destabilizalja a mivészet j6l bejarddott és igencsak
tiresen kongd rendszerét. Ez az elképzelés kezdetben magitél Haringtdl sem
allt tivol, Jean Baudrillard pedig valsagos filozéfiai rendszerré duzzasztotta a
sz6ban forgd reményt. Viruselméletének lényege, hogy mindenhol, ahol egy
rendszer kapitalizalodik, f6lhalmozodik és végsSkig strukturalédik, ott a rend-
szer bukisanak hordozéi, a virusok is automatikusan kitermelédnek: az infor-
matikaban a komputervirusok, a szexualitisban az AIDS, de Baudrillard sze-
rint ugyanigy megvannak a maga virusai a modern gazdasignak, a politikinak,
a mivészetnek is. Keith Haring azonban, aki ilyen destabilizalé virusnak titu-
lalta magit, nem tudta megfert6zni a miivészet tilintegralt rendszerét. Ez a
rendszer volt olyan immunis, hogy 6t is és tarsait is tokéletesen és pillanatok
alatt semlegesitse. Méghozzd azzal a mddszerrel semlegesitette, amit az djabb
kori kulttrtorténetb6l nagyon jol ismerink: nem perlekedett, nem hadakozott
ellenségeivel, hanem szépen magihoz 6lelte 6ket. Puszta mivészetté, drtalmat-
lan szobadisszé, j6 befektetési forrissa tette mindazt, ami eredetileg valami egé-
szen mas, mindenesetre sokkal tobb volt.

Keith Haringet azonban az utébbi id6ben a virusokkal kapcsolatban egészen
més nyomasztotta: az, hogy 6 is AIDS-fert6zott lett. Amit nem sokkal halala
elétt a Rolling Stone cimf lapnak nyilatkozott, akdr Baudrillard viruselméleté-
nek alternativijaként egy 4j, természetesen a miivészetet is érintd tedria kiin-
dulépontjaként is felfoghaté: , Kéztudott, hogy lehet mesterséges titon beteg-
ségeket el6idézni. Es ezt teszik is. Vannak olyan laboratériumok, ahol viruso-
kat tenyésztenek ki hiboras célokra. Lehet, hogy egy ilyen virust mir {ol is
haszniltak. Els6dleges célpontjuk a homoszexuilisok és a narkésok voltak.
Tokéletes, kiirtasra valé egyedek.”

De térjiink vissza Haring karieerjének csicsihoz. A zagribi Start cimG ma-
gazin kozvetlenil az 1984-es Velencei Biennilé utin hosszabb cikket k6zolt
réla, melyben a szerzé féltlinGen nagy teret szentelt annak tagadisira, hogy
Haring maris megszelidilt volna. Fé érve az volt, hogy vilagsztarként és milli-
omosként tovabbra is lejir oda, ahonnan elindult, az aluljarékba, a metréba.
Igaz, hogy tigas galériat vett, az is igaz, hogy hirom alkalmazottjival sem gy6z
eleget tenni a gazdag uriemberek megrendelésének, de Haring tovébbra is a ré-
gi: amit csindl, azt igenis az utca emberének csinilja, ugyanigy, mint egykor.

Roviddel a cikk megjelenése utan a parizsi Modern Miivészetek Mizeuma
megrendezte az amerikai graffiti és az azzal rokon francia szabad figuricié
képviselSinek kozos kiallitisat. Ott voltam a megnyitdn, amikor Keith Harmg,
Kenny Sharf, James Brown, Jean-Michel Basquiat, Robert Combas, Crash és
Louis Jammes hozzilattak a mtizeum héfehér termeinek ,kidekoralasihoz”.
Zummogtek a tv-kamerdk, kattogtak a fényképezdgépek, feszilten figyelt az
arénatdl kotélkorlattal elvilasztott kozonség. En kézben nem is azt vizsgaltam,
hogy mit produkilnak — azt késébb is meg lehet nézni —, hanem hogy miként
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viselkednek a graffitiirék ott, a vakit6 reflektorfényben. Vadul viselkedtek,
kildnésen Haring. Senkire iigyet sem vetve, valami bamulatos sebességgel rot-
‘ta jellegzetes jeleit. Féleg a padlora koncentralt. Amolyan Pollockosan megha-
jolt, s kozben nemcsak hossza kezei, hanem labai is megallas nélkil dolgoztak.
Elsbb sematikusan odavetett néhany girbegbrbe vonalat, majd folyamatosan
sz4tte, fodrozta, siritette tovabb az egészet. Apro, puha lépteivel olyan méd-
szeresen tincolta végig a termet ide-oda, ide-oda — raadésul 6rakon at—, akér az
allatkertek ketrecbe zart vadallatai. Amikor megtudtam, hogy elhunyt, elsé
pillanatban nem munkai jutottak eszembe, melyek mar ruhaminta formajaban
és a Music Television j6voltabdl kiilénben is unos-untalan szem elétt vannak,
hanem épp ez a vadallatias, monoton, puha lépkedése. Valamiért follapoztam
Béna Laszl6 Holtvilag ciml kdnyvét, s ott talaltam a kovetkez6 mondatot: ,A
tigris a ketrecben nem tigris, mert a tigris a valsagban nincs ketrecben.”
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