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1958-ban született a pennsylvaniai Kutztown nevű  városkában. Húszéves 
korában New Yorkba költözött, s beiratkozott az ottani School of Visual Arts-
ba. Közben rendszeresen látogatta az East Village-i underground klubokat, 
ahol az idő  tájt épp felfutóban volta punk és a new wave. Bekapcsolódott a 
COLAB csoport munkájába, mely munka főként jó nagy pincebulik szerve-
zésében, sztriptíztáncosn ők istápolásában, valamint pornó- és Warhol-filmek 
vetítésében csúcsosodott ki. Fennmaradt alkotóerejét abban az id őben hűvös, 
lineáris-absztrakt képek festésébe és szójátékok gyártásába fektette be. Ilyen 
minőségben els ő  ízben a Club 57-ben Frank Holiday oldalán mutatkozott be. 
A megnyitó részéről abból állt, hogy a rá es ő  teret Ott helyben és felt űnően 
gyorsan töltötte ki. Vett egy tekercs olcsó papírt, leterítette a padlóra, és a kö-
zönség szeme láttára telerajzolta. A már begyakorolt absztrakt formákkal 
kezdte, majd hogy a jelenlev ők is örömüket leljék a dologban, a szigorú kubu-
sok közé egy kis vidám figurációt is becsempészett: hurkás karú Popayt, hosz-
szú fülű  kutyákat, cikázó repül őtányérokat, önkielégítéssel foglalatoskodó in-
ci-finci egérkéket stb. A váratlan stílusfordulat ő t magát lepte meg a leginkább, 
arról nem is beszélve, hogy az emberek vihorászása az els ő  komolyabb reak-
ciónak számított arra, amit valaha is produkált. E kett ős élmény hatására elha-
tározta, hogy ő  ezentúl az emberek szórakoztatására szenteli fel magát. Hama-
rosan meg is találta a módját, hogyan. Egy alkalommal, amint a metrón uta-
zott, megpillantotta azokat a fekete paneleket, melyeket különféle intézmé-
nyek bérelnek f еklámozásra. Az első  papírkereskedésben vett egy csomag kré-
tát, és nyomban munkához látott. A dolog annyira megtetszett neki, hogy ett ő l  
kezdve naponta néhány órát a föld alatt töltött el, s igyekezett lehet őleg min-
den szabad felületet a maga vidám marhaságaival benépesíteni.  

Belecsöppent tehát a New York-i falfirkálók világába, amely világot a ren-
delkezésre álló dokumentumok — helyszíni riportok, fotók — alapján kénytele-
nek vagyunk csodálatosnak elképzelni. Izelít őül íme egy hosszabb idézet Nor- 
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man Mailer A graffiti hite című  riportjából: „...a graffitiírók bizonyos érte-
lemben különböztek a b űnözőktő l, mert megélték a b űn stációit, hogy művé-
szi tettet kövessenek el — micsoda kétszeres er ő feszítést jelent, hogy nemcsak 
festéket kell lopni, hanem a kívánt színárnyalatot is, nemcsak filctollat, hanem 
a legjobb és legszélesebb hegy űt is, ráadásul mindenb ől kétszeres mennyiséget, 
nehogy a remekm ű  kellős közepén fogjon ki a festék. És ismerni kell a zsaruk 
szokásait, a rend őr ugyanis megmotozza a fekete és portorikói kamaszt, aki 
kezében a papírzacskóval véletlenül rossz állomásra tévedt. A m űvész először 
kitalálja a festéket — értsd: ellopja —, aztán el kell döntenie, melyik metróbejára-
ton közlekedjék, és ha betér a vadászterületének lelkét jelent ő  metróállomásra, 
még rejtekhelyet is kell keresnie, ahol néhány órára eldughatja holmiját. Mert 
ha kicsempészi a festéket az állomásról, elkapják. Még nehezebb feladat vissza-
csempészni a festéket. Ha hat-hét srác együtt lép be a metróállomásra (...), a 
rendőr biztosan megmotozza őket. Így inkább elrejtik a cuccot, lófrálnak az ál-
lomáson (...), de amikor a zsaruk elt űnnek, és közeledik a szerelvény, el őkap-
ják a rejtekhelyről a festéket és ruhájukba, a szakadt óriás-álruha alá rejtik, be-
szállnak, és utaznak a végállomásig, ahol az elhagyott éjféli remizben találják 
meg természetadta vásznukat, a metrószerelvény fémlemezét, ami készen 
áll, hogy benne visszhangozzék New York minden fémének minden 
egója.. . 

Nem hiszem, hogy csupán Mailer írói vénája dramatizálta el a New York-i 
falfirkálók helyzetét, a helyzet valóban drámainak látszik. Paolo Bianchi köz-
lése szerint a hetvenes évek közepén New Yorkban a falfirkák eltávolítása 
évente annyiba került, amennyit a város az úgynevezett magas kultúra — múze-
umok, színházak, hangversenytermek — finanszírozására összesen fordított: 
mintegy tízmilliárd dollárba. Ez az összeg a párizsi Sigma hírügynökség közlé-
se szerint 1983-ra 25 milliárd dollárra növekedett. Ezzel magyarázható az az 
éber rend ő ri felügyelet, amiről Mailer beszél, ugyanakkor ez termelte ki azt a 
hősi ideológiát is, amelybő l a New York-i graffiti táplálkozott. A graffitiíró-
nak, pusztán azért, hogy tagjét, vagyis földalatti álnevének kicirkalmazott jelét 
valami föltűnő  helyen otthagyhassa, le kellett gy őznie a sötétséget, a patkányo-
kat és a rend ő rkutyákat, az ellenséges bandákról nem is beszélve. Ráadásul le-
hető leg olyan felületen kellett otthagynia, ahonnan életveszélyes letörölni, kö-
vetkezésképpen, ahova fölrajzolni is életveszélyes. Azzal, hogy Keith Haring 
1980 táján lemerészkedett a graffitiírók világába, mindezt vállalnia kellett. S 
még valamit, ami a graffiti lényege: az anonimitást, az azonosíthatatlanságot, 
lévén, hogy ezt a m űfajt akoriban csak addig lehetett szabadlábon m űvelni, 
amíg a hatóságok rá nem jöttek, hogy ki m űveli. Éppen ezért keveset tudunk 
föld alatti működésérő l. Kiszivárgott róla, hogy kezdetben politikai föliratok-
kal látta el rajzait: elhíresztelte, hogy Reagan elnököt letartóztatta egy heroikus 
rendőr, a pápát meg legyilkolták az emberrablók. Olyan felületeket hódított 
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meg magának, amelyeket egyes cégek dollármilliókért béreltek ki reklámozás-
ra, máskor meg sikerült képet festenie a Times Square-en egy olyan mozgó hir-
dető táblára, amely minden húsz percben t űnik fel néhány másodpercre. 

New Yorkban a nyolcvanas évek elején a graffitit ilyen vakmer ő  módon ter-
mészetesen nem sokáig lehetett büntetlenül m űvelni, úgyhogy Keith Haring 
többször is lebukott. Ennek köszönhetően egyre híresebbé vált, s a nem tu-
dom, hanyadik büntetés helyett váratlanul nem újabb bírságot, hanem néhány 
társával együtt kiállítási lehet őséget kapott. Az sem mellékes, hogy kit ől: első  
ízben attól a Tony Shafrazi nev ű , galeristává vedlett iráni származású m űvész-
től, aki szintén egy graffitiakciójával vált híressé: a hetvenes évek végén Picásso 
féltve őrzött Guernicájára sprayfestékkel háromszor ráfújta a „hazugságok" 
szót. 

Tony Shafrazi 1982-ben rendezte meg Keith Haring els ő  komolyabb kiállí-
tását, majd csakhamar más galeristák is követték példáját. A m űvészeti intéz-
ményrendszer olyan szédületes iramban integrálta az addig vandalizmusként 
kezelt műfajt, hogy már a rákövetkez ő  évben az új festő iség legjelentősebb 
amerikai irányzataként emlegették. A tegnap még üldözött csórók alig egy év 
leforgása alatt világsztárokká váltak, s például Keith Haring 1984-ben már Ott 
feszített a világ egyik legrangosabb képz őművészeti manifesztációján, a Velen-
cei Beinnálén, egy-egy ujjgyakorlatának ára pedig 25 000 dollár körül mozgott. 

De nézzük, hogyan vélekedett minderr ő l a kritika. Röviden szólva, különö-
sen kezdetben, eléggé kritikátlanul. A bennfentesek számára még visszacsen-
gett a filozófus Jean Baudrillard híressé vált megjegyzése, mely szerint „egyet-
len autentikus tömegkommunikációs eszköz létezik, az pedig az utca, a graffiti 
élettere". De egy apró, mégis sorsdönt ő  módosulással csengett vissza: elfelejt ő-
dött, hogy Baudrillard a graffiti életterét s nem annak rezervátumba csalogatott 
változatát tartotta autentikusnak. Különösen a korai kritikákra jellemz ő , hogy 
miközben szerző ik egy-egy kiállításról írtak, igazából a „vadon term ő " utcai 
graffitire gondoltak. Ezzel magyarázható, hogy felváltva dicsérték annak m ű -
veletlen, barbár heroizmusát, obszcén humorát, drámai töltését, s őt, társadalmi 
értelemben vett felforgató erejét is. Magának Heringnek a stílusát természete-
sen apop artból vezették le, s világát egyenesen A. R. Peckéhez hasonlították. 
Az előbbit akár el is lehet fogadni, hiszen Haring fő  ihlető i szemlátomást a tö-
megkommunikáció által ontott képregényéé és rajzfilmek voltak, az utóbbiról 
azonban még az amerikaiaknak is be kellett látniuk, hogy abszurdum: nincs 
ugyanis ebben a vidám, játékos narratív figurációban semmi abból a búsgermán 
melankóliából, ami Peck minden vásznáról szinte csöpög. De van valami más, 
ami tipikusan amerikai és mélységesen pop artos: teljes kritikátlanság, csillogó-
villogó felszínesség, abszolút közérthet őség, mindemögött pedig a közönség 
zavartalan szórakoztatásának már-már szakrálissá emelt igénye. 

Amikor a graffiti bekerült a galériákba, sokan egyfajta fert őző  vírust láttak 
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benne, ami majd kikezdi, destabilizálja a m űvészet j61 bejáródott és igencsak 
üresen kongó rendszerét. Ez az elképzelés kezdetben magától Haringt ől sem 
állt távol, Jean Baudrillard pedig valóságos filozófiai rendszerré duzzasztotta a 
szóban forgó reményt. Víruselméletének lényege, hogy mindenhol, ahol egy 
rendszer kapitalizálódik, fölhalmozódik és végs őkig strukturálódik, ott a rend-
szer bukásának hordozói, a vírusok is automatikusan kitermel ődnek: az infor-
matikában a komputervírusok, a szexualitásban az AIDS, de Baudrillard sze-
rint ugyanígy megvannak a maga vírusai a modern gazdaságnak, a politikának, 
a művészetnek is. Keith Haring azonban, aki ilyen destabilizáló vírusnak titu-
lálta magát, nem tudta megfert őzni a művészet túlintegrált rendszerét. Ez a 
rendszer volt olyan immúnis, hogy ő t is és társait is tökéletesen és pillanatok 
alatt semlegesítse. Méghozzá azzal a módszerrel semlegesítette, amit az újabb 
kori kultúrtörténetb ől nagyon jól ismerünk: nem perlekedett, nem hadakozott 
ellenségeivel, hanem szépen magához ölelte őket. Puszta művészetté, ártalmat-
lan szobadísszé, jó befektetési forrássá tette mindazt, ami eredetileg valami egé-
szen más, mindenesetre sokkal több volt. 

Keith Haringet azonban az utóbbi id őben a vírusokkal kapcsolatban egészen 
más nyomasztotta: az, hogy ő  is AIDS-fertőzött lett. Amit nem sokkal halála 
előtt a Rolling Stone című  lapnak nyilatkozott, akár Baudrillard víruselméleté-
nek alternatívájaként egy új, természetesen a m űvészetet is érintő  teória kiin-
dulópontjaként is felfogható: „Köztudott, hogy lehet mesterséges úton beteg-
ségeket elő idézni. És ezt teszik is. Vannak olyan laboratóriumok, ahol víruso-
kat tenyésztenek ki háborús célokra. Lehet, hogy egy ilyen vírust már föl is 
használtak. Elsődleges célpontjuk a homoszexuálisok és a narkósok voltak. 
Tökéletes, kiirtásra való egyedek." 

De térjünk vissza Haring karieerjének csúcsához. A zágrábi Start című  ma-
gazin közvetlenül az 1984-es Velencei Biennálé után hosszabb cikket közölt 
róla, melyben a szerző  föltűnően nagy teret szentelt annak tagadására, hogy 
Haring máris megszelídült volna. F ő  érve az volt, hogy világsztárként és milli-
omosként továbbra is lejár oda, ahonnan elindult, az aluljárókba, a metróba. 
Igaz, hogy tágas galériát vett, az is igaz, hogy három alkalmazottjával sem gy őz 
eleget tenni a gazdag úriemberek megrendelésének, de Haring továbbra is a ré-
gi: amit csinál, azt igenis az utca emberének csinálja, ugyanúgy, mint egykor. 

Röviddel a cikk megjelenése utána párizsi Modern M űvészetek Múzeuma 
megrendezte az amerikai graffiti és az azzal rokon francia szabad figuráció 
képviselő inek közös kiállítását. Ott voltam a megnyitón, amikor Keith Haring, 
Kenny Sharf, James Brown, Jean-Michel Basquiat, Robert Combas, Crash és 
Louis Jammes hozzáláttak a múzeum hófehér termeinek „kidekorálásához". 
Zümmögtek a tv-kamerák, kattogtak a fényképez őgépek, feszülten figyelt az 
arénától kötélkorláttal elválasztott közönség. En közben nem is azt vizsgáltam, 
hogy mit produkálnak — azt később is meg lehet nézni —, hanem hogy miként 
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viselkednek a graffitiírók ott, a vakító reflektorfényben. Vadul viselkedtek, 
különösen Haring. Senkire ügyet sem vetve, valami bámulatos sebességgel rót-
ta jellegzetes jeleit. F ő leg a padlóra koncentrált. Amolyan Pollockosan megha-
jolt, s közben nemcsak hosszú kezei, hanem lábai is megállás nélkül dolgoztak. 
Előbb sematikusan odavetett néhány girbegörbe vonalat, majd folyamatosan 
sző tte, fodrozta, s űrítette tovább az egészet. Apró, puha lépteivel olyan mód-
szeresen táncolta végig a termet ide-oda, ide-oda — ráadásul órákon át —, akár az 
állatkertek ketrecbe zárt vadállatai. Amikor megtudtam, hogy elhunyt, els ő  
pillanatban nem munkái jutottak eszembe, melyek már ruhaminta formájában 
és a Music Television jóvoltából különben is unos-untalan szem elő tt vannak, 
hanem épp ez a vadállatias, monoton, puha lépkedése. Valamiért föllapoztam 
Bóna László Holtvilág című  könyvét, s Ott találtam a következ ő  mondatot: „A 
tigris a ketrecben nem tigris, mert a tigris a valóságban nincs ketrecben." 

Keith Haring alkotása 


