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Zöld, húsos levelek cirip-énekéből, büszke bogáncsvárak és harmatos 
ösvények cinkos védettségéb ő l feszülök vissza csupasz ágaimra, melyeknek 
kérge már nem hozza utánam féltestek forrásvizét, csak sáros nedvet, lassú 
mérget, melyet szomjamban komoran fogadok. Gyökereim felszínre hord-
ta a magány, és a nap szüntelen tánca az égen idesodort, szinte beleolvasz-
tott ebbe a székbe, ahonnan szótlanul, de titkos lázongással figyelem közös 
mozdulataink halkulását, halálod. 

Tudom, csendet esküdtünk, bölcsességet és álmot, de látod, rám borul-
nak a falak, kezemre tekeredik a homály, és én csak magamért reszketek to-
vább benned, hogy bennem hagyd el önmagad. 

Voltál biztos fészek, királyné és porkoláb, akit most csendesen visszahív 
a halál. Kicsit remegve, de elszántan bolyongsz az öntudatlanság vakítóan 
fehér falait követve, feledve hatalmat és lármát. Miért hívsz? Nem követ-
hetlek, csak ujjaimmal rajzolhatnék hosszú lövészárkot a paplanok tenge-
rében arcodig, hogy bel ő le harcoljon múltunk félénk, de h űséges katonája a 
tiszta földekért. 

A szoba küszöbén átlendül egy árnyék, és az ágy melletti székbe huppan 
egy öregúr, szembe velem. Nem is öregúr, csak a viselete öreges; kicsit b ő  
házikabát, alatta fehér vászoning és amolyan bohócos, Piros csokornyak-
kendő  a nyakán. Szigorúan vár, azt hiszem, rád. Hosszú, csontos, szinte 
kamaszos ujjai leválnak a fiatal, de szokatlanul rizsporos fehér arcról, 
melynek mélyéről tompa fényű , ám játékos szemek villannak rám. Hallgat. 

Nemsokára majd feláll, és szorosan magához ölelve elcsalja innen 
anyám, nedves, avarral telihordott hazájának éjszakájába, és innen kiszorul 
a fény, sunyin elszáll, mintha csak nem érte áldoztuk volna büszkeségünk, 
erő tlenségünk harcát. 

Úriember, úrifiú ez itt, és mégis keresked ő , fölényes király és számító 
csaló, ki tartozást nem t űr, de titkos, elsuttogott egyezségekb ő l űz csúfot 



932 	 HÍD 

ködös hajnalokon, amelyekbő l bátraknak és mihasznáknak egyaránt nincs 
menekvés. 

Nem is örül igazán, csak nagy színész, önnön durvaságának bábja. Tulaj-
donképp szép, vonzó, és vonásai most hirtelen ismer őseknek tűnnek; 
mintha már ébredtem volna h űvös pillantásának szorításában. Tehetetle-
nül, megalázva didergünk egymást támogatva, fel sem nézünk. Védtelenek, 
rémült balgák. Vesztesek? Soha nem szabad elhinnem. Emlékszem: már 
gyerek vagyok. 

Felkúszik izmaimban a reggel, a nyitott konyhaajtóból feler ősödnek az 
edénycsörgések, megfestődik a szoba, és én még mindig hihetetlen ragasz-
kodással szorítom a párna csücskét. Pillantásom befogja a gyermekkuckó 
édes világát. A kuckó falai már melegek, kis kezek játékos izgalmát várják 
hajlataikba, önfeledt küzdelmet gonosz manókkal, örök házasságot a szép-
séges csutkatündérrel, vijjogó t űzoltókocsik riadt hadát, várakat ostromló 
mozsárágyúk fenyeget ő  zaját, ártatlan lángokat és békés elfáradást. És 
mintha ólmot öntenének tagjaimba, visszatérnek hozzám a karácsony ké-
pei, súlyos csillogásukkal és mély örömükkel. Tekintetem, ha tudna, ismét 
visszabújna a fenyőágak fátyolos titkai mögé, vissza az esti gyertyafényhez, 
vissza az öleléshez. Es az ajándékok, igen, azok most mind Ott várnak az 
ágy lábánál, szétszórt csomagolópapírok és színes szalagok tengerében. Ha 
most oda se néznék, csak lenyúlnék, máris kezembe akadna a kalózhajó, és 
én felemelhetném takaróm óceánjába. 

Nem félek, nekem senki sem árthat, a szomszéd szobából beúszik apám 
fuvolájának hangja, gyakorol, anyám a konyhában tesz-vesz, talán reggelit 
készít. 

A szoba közepébe állok, így ingujjban, gatyában és az emelked ő -süllye-
dő  zene ütemére forogni kezdek, mint egy részeg balettáncos. Hívnak a fa-
lak, hív a kert, hóval behordott utcák, gyorsan sikló szánok, hív a távol, és 
én újból és újból perdülök szívem forgatónyomatékán, a magasba. Forgok, 
mint egy búgócsiga, a vidám hangok besodródnak kinyújtott kezeimbe, és 
én csak pillanatokra nyitom már ki a szemem, vakító fénycsóvák válnak le a 
dallamról. Csak villanásnyira látom, hogy a szoba sötét sarkában házika-
bátban ül egy rizsporos arcú idegen, keresked ő  és király, aki most er ő tlen 
rosszallással követi lelkes táncomat. Es ahogy számomra lassan ezüstbe öl-
tözik a világ, táncom rejtélyes tengelye megemelkedik, fehér arca úgy válik 
haragosabbá, tehetetlenebbé. 

Ugysem érhet már utol, fenyegetni is képtelen, irigysége roskasztja ön-
magába. 

Forgásom ezüstbe mártja a házakat, kéményeket, csak örömömmel érhe-
tem el a képtelen távolságokat, haldokló csillagokat, a magához ölel ő  gyer- 
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mekkuckót, csak a meleg hanggal rejt őzhetek üldözőm elő l a törékeny pa-
pírvárba, csak a meleg suttogással, mely nem tudom, a felh ők mögül, az is-
meretlenb ő l vagy a kis konyhaajtóból úszik utánam: — Kicsi napraforgóm, 
virágom .. . 


