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BENCSIK GABOR

Z5ld, husos levelek cirip-énekébdl, buszke bogancsvarak és harmatos
osvények cinkos védettségébdl feszulok vissza csupasz dgaimra, melyeknek
kérge mar nem hozza utanam féltestek forrdsvizét, csak siros nedvet, lasst
mérget, melyet szomjamban komoran fogadok. Gyokereim felszinre hord-
ta a magany, és a nap szintelen tanca az égen idesodort, szinte beleolvasz-
tott ebbe a székbe, ahonnan szétlanul, de titkos ldzongissal figyelem koz6s
mozdulataink halkulisat, halalod.

Tudom, csendet eskiidtiink, bélcsességet és dlmot, de latod, rim borul-
nak a falak, kezemre tekeredik a homaily, és én csak magamért reszketek to-
vabb benned, hogy bennem hagyd el 6nmagad.

Voltal biztos fészek, kirilyné és porkolab, akit most csendesen visszahiv
a halal. Kicsit remegve, de elszintan bolyongsz az ontudatlansig vakit6an
fehér falait kovetve, feledve hatalmat és larmat. Miért hivsz? Nem kovet-
hetlek, csak ujjaimmal rajzolhatnék hossza l6vészarkot a paplanok tenge-
rében arcodig, hogy beldle harcoljon maltunk félénk, de hiséges katonaja a
tiszta foldekért.

A szoba kiiszdbén atlendiil egy arnyek és az agy melletti székbe huppan
egy Oregur, szembe velem. Nem is Oregur, csak a viselete 6reges; kicsit b
hazikabit, alatta fehér viszoning és amolyan bohdécos, piros csokornyak-
kend$ a nyakin. Szigortan vir, azt hiszem, rid. Hossz, csontos, szinte
kamaszos ujjai levilnak a fiatal, de szokatlanul rizsporos fehér arcrél,
melynek mélyérdl tompa fényd, 4m jitékos szemek villannak rim. Hallgat.

Nemsokara majd felill, és szorosan magihoz olelve elcsalja innen
anyam, nedves, avarral telihordott hazijanak éjszakajaba, és innen kiszorul
a fény, sunyin elszall, mintha csak nem érte ildoztuk volna buszkeségiink,
erStlenségiink harcit.

Uriember, urifit ez itt, és mégis kereskedd, folényes kiraly és szamité
csald, ki tartozast nem tir, de titkos, elsuttogott egyezségekbdl Gz cstfot



932 HID

kodés hajnalokon, amelyekbdl batraknak és mihasznaknak egyarant nincs
menekvés.

Nem is 6riil igazan, csak nagy szinész, 6nndn durvasiganak babja. Tulaj-
donképp szép, vonzé, és vonidsai most hirtelen ismeréseknek tinnek;
mintha mar ébredtem volna hiivos pillantasinak szoritasaban. Tehetetle-
nul, megaldzva didergiink egymast timogatva, fel sem néziink. Védtelenek,
rémilt balgdk. Vesztesek? Soha nem szabad elhinnem. Emlékszem: mar
gyerek vagyok.

Felkuaszik izmaimban a reggel, a nyitott konyhaajt6bol feler6sodnek az
edénycsorgések, megfestdik a szoba, és én még mindig hihetetlen ragasz-
kodassal szoritom a pdrna csticskét. Pillantisom befogja a gyermekkucké
édes vilagat. A kucké falai mar melegek, kis kezek jdtékos izgalmat varjik
hajlataikba, onfeledt kiizdelmet gonosz mandékkal, 6rok hizassagot a szép-
séges csutkatiindérrel, vijjogé tizoltokocsik riadt hadit, varakat ostroml6
mozsirigytik fenyegetd zajat, artatlan lingokat és békés elfiradist. Es
mintha 6lmot dntenének tag]almba visszatérnek hozzim a karicsony ké-
pel, sulyos csillogdsukkal és mély 6romiikkel. Tekintetem, ha tudna, ismét
visszabujna a fenyagak fatyolos titkai mogé, vissza az esti gyertyafényhez,
vissza az Oleléshez. Es az ajindékok, igen, azok most mind ott varnak az
agy labanal, szétsz6rt csomagol6papirok és szines szalagok tengerében. Ha
most oda se néznék, csak lenytlnék, méris kezembe akadna a kalézhajé, és
én felemelhetném takarém Sceanjaba.

Nem félek, nekem senki sem arthat, a szomszéd szobabél betszik apim
fuvoldjanak hangja, gyakorol, anydm a konyhaban tesz-vesz, talin reggelit
készit.

A szoba kozepebe allok, igy ingujjban, gatyaban és az emelkedd-sullye-
dd zene Gtemére forogni kezdek, mint egy részeg balettancos. Hivnak a fa-
lak, hiv a kert, héval behordott utcdk, gyorsan sikl6 szanok, hiv a tivol, és
én Gjbél és ujbol perdilok szivem forgatdnyomatékan, a magasba. Forgok,
mint egy bagdcesiga, a vidim hangok besodrédnak kinyujtott kezeimbe, és
én csak pillanatokra nyitom mir ki a szemem, vakité fénycsovik vilnak le a
dallamrdl. Csak villanasnyira litom, hogy a szoba sotét sarkaban hazika-
bitban il egy rizsporos arci idegen, kereskedd és kirdly, aki most erStlen
rosszalldssal koveti lelkes tincomat. Es ahogy szimomra lassan eziistbe 61-
t6z1k a vildg, tincom rejtélyes tengelye megemelkedik, fehér arca ugy vilik
haragosabba, tehetetlenebbe.

Ugysem érhet mir utol, fenyegetni is képtelen, irigysége roskasztja én-
magaba.

Forgisom eziistbe mdrtja a hdzakat, kéményeket, csak 6romoémmel érhe-
tem el a képtelen tavolsagokat, haldoklé csillagokat, a magahoz 6lels gyer-
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mekkuckot, csak a meleg hanggal rejtézhetek iild6z6m eldl a torékeny pa-
pirvarba, csak a meleg suttogassal, mely nem tudom, a felh6k mogil, az is-
meretlenbdl vagy a kis konyhaajtébol szik utinam: — Kicsi napraforgém,
virdgom...
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