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étkezünk, nem vétkezünk. Nem késsük le / a vonatot. Nem érkezünk. Nem szomja-
zunk, // nem tévedünk. Nem együtt. Nem, ma nem. Nem / kérünk szót. Nem az a véle-
ményünk. Nem / kapcsoljuk be. Nem tervezünk, nem ren- // dezünk. Nem adunk, 
nem veszünk. Nem folt'- / tatjuk. Nem állunk fel. Nem értjük. Nem / mozdulunk. Ma 
nem. Ma eljön értünk." 

GEROLD László 

„FÖLDRENGÉSKOR A BÖRTÖNFAL LEOMLIK. . ." 

Csiki László: Titkos fegyverek, A céda nyúl, Adam Adam. Magvető  Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1990 

Három regényt tartalmaz Csiki László legújabb kötete, közülük a Titkos fegyverek 
már két évvel ezel ő tt napvilágot látott, akkor szinte napok alatt elkapkodták. A máso-
dik kiadásnak nemcsak a kelend őség az apropója, hanem az a szerz ő i szándék is, hogy 
egy trilógia részeként, új regénykontextusban kerüljön újra az olvasó elé. 

Csiki László a Titkos fegyverekben a közép-kelet-európai gyermekkor balladás tab-
lóképét festette meg, a mindenkori gyermekkorét, amely a történelem számára csak fél-
múltat jelent, ez esetben az ötvenes évek elejét. Akkor igazán jó egy gyermekkor-re-
gény, ha az olvasó tértő l és idő tő l függetlenül be tudja helyettesíteni a sajátjáéval. Erre a 
regényre éppen ez a jellemz ő : egyfajta közös emlékezés, ismerős helyszínekkel és em-
berekkel. 

Nincs néhány mondatban összefoglalható epikus szála, ugyanakkor minden mondat 
mögött egy történet rejlik. Az elvarratlan szálak gubancából bontakozik ki a bukaresti 
miliő , amely determinálja a kisembereket, szocrealista meghatározottságuk karakterisz-
tikus figurává avatja őket: túlélőkké, besúgókká, kitartottakká, cselédekké válnak; fe-
szültség vibrál köztük, csak elejtett mondataikban esik célzása történelem igazságtalan-
ságaira és a nyelvi különböz őségekre: „Valóban csak anyanyelvem volt: egyedül anyám 
beszélt hozzám, ha mert és volt rá ideje." 

Az elbeszéltek láncolatának mása logikája, mint ahogyan azt a hagyományos nagy-
epikában megszokhattuk. A megszólalást az artikulálja, hogy egy tízéves gyerek ismer-
kedik a világgal, minden impulzus egyszerre tör rá, a lélek és a test tapasztalatai. Minden 
iránt fogékonnyá válik, és nem képes megsz űrni, a felnő tt logikája szerint sorba rakni a 
benyomásokat. Igy minden mozaikszer ű , az asszociáció funkciója dönti el, hogy mikor 
mit emel ki a tapasztalatokból, pl. a várakozás feszült perceiben egy vízisiklót, amely 
abban a pillanatban szimpatikus tud lenni, olyannyira, hogy az apjával való feszült talál-
kozása után visszatér oda, ahol a kígyót látta, és a víztükör fölött összetépi a kapus üze-
netét. A gyerek tudatában mindennek eltolódik az értelme és fontossága, elméje más-
ként fejti a jelentést, az ő  szemében könnyebben válik bármi reménnyé, ígéretté, mesévé 
vagy álommá: „Kék lehetett az Isten szeme, miel ő tt a világba kifolyt." Van ebben a 
megállapításban valami víziószer ű  és kifürkészhetetlen, az Adam Adamban találunk 
majd hasonló példákat. A dolgok másfajta rendje titkos fegyvereket szül. 

A történet mintha folyton megakadna, hogy aztán új lendületet vegyen, ahogyan 
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állandóan változik az emlékezés intenzitása is. A párbszédek szaggatottak, gyakran nem 
is egymásra reflektálnak a szerepl ők, később A céda nyúlra lesz ez jellemző , mintha oda 
sem figyelnének a másikra, emlékeznek, kibeszélik magukból, ami a lelküket nyomja. A 
múlt meglehetősen kaotikusan zúdul a kisfiúra, a foszlányokból épít fel egy világot ma-
gának, melyben juhok illenek, a rádióban lelkesít ő  beszédet tartanak, beadványokat fo-
galmaznak, törvényszéki tárgyalásokra járnak az apja ügyében, csak éppen a miértekre 
nem jön válasz. A mögöttes társadalmi tablónak, mint valami monstrumnak, a súlyát 
érezzük, de az igazi arca rejtve marad. A mohó óriás kiszolgáltatottjai a f őhősök: El-
zász-Lotaringia néni, az udvarhölgy, Radu II, a Dinamo focistája, Gogu, a kis vagány, 
Jenő  bácsi, a törpe, Sanyi doktor, Ducu úr, Mária néni és anya, akinek petefészek-gyul-
ladása van, és végül összeáll a törpével. A kusza rokoni viszonyokban a gyerek nehezen 
igazodik el. Körülöttük mindent beleng a macskaszag, önálló életre kelnek a nehéz illa-
tok, melyet a vastag, olajos fürd ővíz sem képes eltüntetni. Mindez arra hivatott, hogy a 
fojtott levegő jű  ötvenes éveket illusztrálja. 

„Itt volt, és történt minden, a padláson, akár a moziban" — olvashatjuk a regény felé-
nél, és ez sokat elárul a próza megszerkesztettségér ő l: filmszerűen építkezik, képek tor-
lódnak egymásra, idősíkok csúsznak egybe, átt űnnek egymáson. Az idézett mondat 
másik vonatkozása a szemléletre világít rá: mintha az egész történet a gyerek képzeleté-
ben a padláson játszódna, ahol valóságos és mesés elemek keverednek. Nyilván nem 
szándékos áthallásról van szó, de err ő l önkéntelenül is néhány filmes párhuzam jut az 
eszükben, pl. Fellini Amarcordja a következ ő  leírás kapcsán: „Róza néni megrántotta 
melli felett a ruháját, hirtelen felnyílt, szinte felhasadt a blúza, akár egy álombeli ajtó 
vagy viharfelhő , egyszerre csapódott ki a két melle. Arcomra, fejemre omlott, egyik fe-
kete bimbója beleszúrt a szemembe." A filmben Róza néni helyett a rimini trafikosn ő t 
látjuk, a szituáció pedig nagyjából ugyanaz. 

Hasonló korú Truffaut Négyszáz csapásának gyerekhőse is, vádló arca a film végén 
és kiszolgáltatottsága sokban rokonítható, leginkább azonban a következ ő  jelenettel ál-
lítható párhuzamba: „Hátat fordított, s a köpcös emberrel kettesben elindultak az új 
gyárcsarnok vörös falai felé. Nem vártam meg, amíg a sötét bejáratig érnek, visszaültem 
az átmelegedett padra, becsuktam a szemem, és nem láttam semmit, sem fekete, sem 
ezüst pontokat. A verebeket hallottam fent a csatornában, és a hordógyár el ő tt, a földön 
rívó unokaöccseiket." Az idézett részben az anyja elküldi az ötödikes Tibort, hogy lá-
togassa meg az apját. A gyerek egy gyárudvaron találja magát, ahol a munkások véd ő si-
sakot hordanak, nem tudja pontosan, hol van, és mikor jut vissza, csak annyit tudatosíta-
nak benne, hogy „szabadságharcos az én apám, s csupán azért nincs velünk, mert mesz-
szire kellett mennie". Az ötvenes évekbeli párhuzam más szocialista országokba is át-
plántálható: ugyanezt a kort és ugyanezt a szituációt éli át Emir Kusturica gyerekh őse 
az Apa szolgálati útonban. 

Ahogy az említett filmekben, ugyanúgy a regényben is a gyerekh ős tapasztalja, hogy 
valami nincs rendben a társadalomban, valami ellen harcolni kellene, meg kellene találni 
az ellenszert, a megfelel ő  fegyvert. Ennek a tétova keresésnek, a definiálás igényének va-
gyunk tanúi. A regény gerincén szinte egyenl ő  távolságban helyezkednek el a „titkos 
fegyverek" újabb és újabb értelmezései. A cím legels ő  definíciója így hangzik: „Az 
okok a tényeket kényszerpályára terel ő  titkos fegyverek." Néhány oldallal kés őbb meg-
tudjuk, hogy „Csak a titkos okok készül ődtek, hogy eltérítsék útjukról a dolgokat." 
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Aztán: „Ilyen titkos, furcsa okok állnak az egyszer ű  dolgok mögött." Ami eddig kissé 
ezoterikusnak t űnt, az konkrét valósággá válik: „A faluban majd minden fiúnak volt 
fegyvere, egyikük csúcsos bárányb ő r kucsmája alatt, a kopaszra nyírt feje búbján viselt 
egy revolvert." S hogy a titkos fegyvert mennyire szélesen kell értelmezni, arra utal a re-
gény legutolsó mondata is: „Karom hajlatába akasztva a távcsövet viszem, akár egy 
fegyvert." 

A második regényre, A céda nyúlra is jellemző  a sejtetés, a lebegtetettség, az esemé-
nyeket rejtett utalások fogják össze. Továbbra is háttérben marad a mett ő l-meddig, a 
mit-miért, a ki-mikor-és-hol kérdése. 

Visszatérő  figura a „sötétkékre ázott" rend őr, aki igazoltat, alakmása az „ismer ős", az 
állam embere, aki majd az Adam Adamban vizsgáló-vallatóként él tovább. A zaklatá-
soknak kitett főhős naponta érzékeli valamilyen formában az orwelli világ nyomasztó 
súlyát. Tejhordásból tengeti életét, egyébként tanári diplomája van. Egyik nap beállít 
hozzá Bálint, a barátja, aki szintén értelmiségi, és éppen az iskolaügy foglalkoztatja, a 
probléma számukra is ismer ő s: „huszonöt gyerek kell egy magyar osztály indításához". 
Előhúz a zubbonyából egy tarka bundás süld őnyulat. Az ironizáló szándék nyilvánva-
ló. Bálint elmegy, a nyúl marad. „Van egy bejelentetlen nyulam, azt simogatom" — 
mondja a főhős a hetesnek, aki egyébként román. A nyúl kit űnő  alany arra, hogy hosz-
szú monológokat hallgasson végig. A f őhős „többségi orvos barátjától" olyan tetemes 
összeget örököl, hogy vehet rajta egy köt őgépet. A zöld pulóvereket egy tanártársa 
árulja a feketepiacon. Az „ismer ős" Bálint felő l érdeklődik, és házkutatást tartanak. Az 
asztalon feld ő l a málnalekvár, és a Piros lé „egy szomszédos ország alakját vette fel, ijed-
ten elkentem, mielő tt átfolyik saját határain". Az egyes szám els ő  személy kiválóan al-
kalmas arra, hogy a főhős mindennapos félelmeit öniróniába fojtsa. 

A „titkos fegyverek" komplex fogalma, melyr ő l „nem jó hangosan beszélni", a törté-
nelem és a vállalt múlt fogalmaként húzódik tovább a következ ő  két regényben. A céda 
nyúl abszurdba hajló története megint csak ürügy, hogy meneküljön valami nyomasztó-
nak a súlya alól. A következ ő  részlet akár az egész könyv ars poeticája is lehetne: „Annyi 
baj szakadt ránk, a történelemre gondolni nem jutott id őnk, csak költészetként érzékel-
tük néha. Bennünk volt, zsigerileg, akár a szerelem, öntudatlanul és szótlanul, csak al-
kalom kellett nekünk és minden a mai jövevénynek, máris feltört bel ő lünk, neveket, év-
számokat suttogtunk vallomásként. Ki-ki saját vágyait hordozta múltjaként, és egymás-
nak mesélték el, ami belő le elmondható különböz ő  nyelveken. Viszonzatlan szerelem 
volt." A szerelem persze „kolera idején" is virágzik, áldatlan urbánus nyomorban is, és 
itt van társnak a török Leila, akivel a f őhős osztozik a közös kisebbségi sorsban. A má-
sik társa nyúl, miként Arto Paasilinna A nyúl éve című  regényében, akivel meg lehet 
osztani minden gondot, esetleg bele is lehet rúgni, ha olyan a kedve. 

Az „ismerős" zsarolással próbálja beszervezni a f őhőst, felelősségre készül vonni 
közveszélyes munkakerülésért, „az ilyen delikvenseket gyorsított eljárással küldik le a 
csatornához a szocializmust építeni". A román „ismer ős" sajátosan viszonyul a hetven-
kedő  magyar értelmiségihez: „Maguknak, nemzetiségieknek könnyebb a dolguk ... Ha 
nem sikerül valami, rákenhetik arra, hogy el vannak nyomva, mert magyarok, svábok 
vagy törökök." Nyomatékul otthon rend ő rségi idézés várja a f őhőst. Betoppan Bálint 
anyaországbeli menyasszonyával, aki jóval id ősebb vő legényénél. A házasságkötés a 
menekülés egyik alternatívája. A f őhő s leviszi a bő röndben a nyulat a henteshez, mivel 
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feketevágás lesz, a hús felét felajánlja a szolgáltatásért. Lejlának elárulja, azon töpreng, 
hogy feljelentse-e Bálintot, akit keresnek. Mire visszaér a henteshez, a nyúlhús papírba 
csomagolva várja, de a hű tőkamrából más is előkerül, az „ismerős", akinek elárulja, 
hogy „megérkezett." Hazaballag a hússal a vendégekhez. Átmesélni kínos, mert csak 
ennyi hámozható ki a cselekményb ő l. Az elmondottakból is kit űnik, hogy nem a törté-
net és tanulságai miatt érdemes elolvasnia regényt, hanem mögöttes tartományai miatt. 
Bár még így is vitatkozhatnánk a fülszöveggel, amely szerint A céda nyúl a romániai 
magyar értelmiség egyik lehetséges túlélési technikáját villantja fel. Vajon mire gondol: 
az anyaroszágbeli mennyasszonyra mint megoldásra vagy a besúgásra? Esetleg mind-
kettőre, amit a cím sugall. 

Az Adam Adam esszészerű  intellektuális próza, a totalitarista rendszer negatív utópi-
ája, és egy európai ország közelmúltjának kórképe. Adam Adam, a f őhő s kilenc évvel az 
események elő tt kereszteltette át magát, vállalva a bürökrácig útveszt ő it is. Úgy érezte, 
új életet kell kezdenie egy új névvel negyvenévesen. Élvezte, hogy a neve mások számá-
ra Olyan, mintha valami jelige lenne. Ha fanatikus terve sikerülne, az ő  képe és neve sze-
repelne a nagy Ő  gyászjelentése mellett. A zsarnok elpusztítására készül. Terve vízióvá, 
monumentális, színpadias leszámolássá szélesedik, amely után a világ újra visszatérhet-
ne a régi kerékvágásba. Az emberek nyögnek a mindennapi terror alatt. Kozmikus vízi-
óvá nő  közben az orwelli világ, tele titkosrend őrrel, dróthálóval és betonkerítéssel. Az 
„állatfarmon" mindenki a „NAGY TESTVÉR" fogadására készül, a kiszemelt gyerek-
csapat tagjaitól garatváladékot vesznek, egy különleges brigád jelszavakat mesze!. Adam 
Adam nemcsak magának ad nevet, hanem vizsgáló—vallatójának is: Belfegornak nevezi. 
Adam Adam egy fogyatkozó kis nép érdekében cselekszik, amely „ma$a is elmerült ti-
tokká vált, a nyelvébe, meséibe menekült, akár egy ő serd őbe". A nagy O fogadására egy 
bizottság (melynek Adam Adam is tagja) válogatja a legmutatósabb n őket, köztük van 
Marja is, aki később kislányt szül. A kislánynak mesél Adam Adam. 

Különleges funkciót töltenek be a mesék, melyek biblikus hangvétellel szólalnak 
meg, látszólag távoli tájakra visznek, építkezésük az álom logikátlanságára és szokatlan 
képtársítására emlékeztet. Az allegorikus szándéka következ ő  mondatból is kitűnik: 
„Egy strucc is turulkodott odafent." A mese a regény elején és végén bukkan fel, mint-
egy elvágyódáskeretet biztosítva. A kötet így egy nyugtalanító tanulságokat hordozó 
mesével zárul. 

A három egymást követő  regényben fokozatosságot érzünk, a fenyegetettség elural-
kodását, a zsarnokság kiteljesedését. A Titkos fegyverek még fülledt társadalmj légköre 
ellenére is személyes, bens őséges marad. Az elidegenít ő  hatások els ősorban az jronjzáló 
szándék miatt szaporodnak el A céda nyúlban. Az Adam Adam pedig a legsivárabb em-
bertelenség felé robog, itt már minden és mindenki idegenné válik, nincsenek magukkal 
ragadó jelenetek, a párbeszédek is ritkulnak, állapotok vannak inkább és kilátástalanság. 
Hosszabbodó mondatok és fogyatkozó konkrétum, nincs ami fogódzót adna az olva-
sónak. A kifejezésformák, a stílus mindenkor az írój szándéknak rendel ődik alá, és te-
remt emlékezetes, nyelvileg is kimunkált prózát. 

KONTRA Ferenc 




