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lamú kórusában, a különböz ő  kultúrák között, azok kihívásaira, tényeire érzékenynek, 
fogékonynak lenni, és reagálni, adott esetben a legmodernebb áramlatokra is — létez ő  
irodalmunknak ez tartós jellemz ő je és értékmeghatározója." 

CSAPÓ Julianna 

VERSEK EBBŐL A PARÁZNA IDŐBŐL 

Tompa Gábor: Óra, árnyékok. Kriterion, Bukarest, 1989 — Készenlét. Héttorony 
Könyvkiadó, Budapest, 1990 

Sokszor és sokan elmondták már: az ember életében semmi sem fontosabb az id őnél. 
De nem (csak) arra a hírhedt-híres mondásra gondolok, miszerint az id ő  pénz, hanem 
elsősorban arra a tényre, hogy időben élünk, adott időben, meghatározott korban. 
Vagyis: teljesen az id ő tő l függünk. Az idő  a mindenkori meghatározónk. 

Nem véletlenül említem az id ő t: Tompa Gábor számára — els ő  kötetének címe: Óra, 
árnyékok, a másodiké: Készenlét; mindhárom fogalom szoros összefüggésben van az 
idővel: az óra és az árnyék mutatja az id ő  múlását, a készenlét pedig id őhöz kötött álla-
potot jelent — az id ő  sorsdöntően lényeges, megkerülhetetlen, ahogy ezt igehasználata —
érdemes lenne ilyen szempontból vizsgálni őket — egyértelműen mutatja, félreérthetet-
lenné teszi. 

Nyugodtan állíthatom, már azért is, mert nem ismerek még magyar költ ő t Pilinszkyn 
kívül, akinek a verseiben így és ennyire érz ődne az időhöz való viszonya, függ ősége, 
ilyen nagy lenne az időigénye, mint Tompának, hogy neki mindennél nagyobb élménye 
az idő . 

A ma. Az óra. A perc. 
A most. 
Amiben a „lenni" szüksége, vágya, kényszere és lehetetlensége kifejezésre jut. 
Nála minden az id őhöz kötődik, errő l szól Tompa Gábor költészete. Ő  errő l ír. „... 

lenni, lenni, lenni, lenni / nincs más kiút..." — olvassuk a Közösség cím ű  versében, 
amelyben a pusztulás víziója sejlik fel, a vég — ez is id őkategória —, mikor már csak a tár-
gyak fognak emlékezni ránk. 

A pusztulásról beszél, ennek is néhány formájára bukkanunk ebben a költészetben, 
pedig nem sokat kér a költ ő , „egy percet csupán" — vagy ez a fausti minden a legtöbb? —, 
„egy karcolást a boldogság falára", hogy „boldog porszem" lehessen, egy „percnyi min-
den"-re vágyik, „csipetnyi létezés"-re a „halálon innen". 

Miért? — tesszük, tehetjük fel a jogos, a természetes kérdést. 
S a válasz: mert rosszul érzi magát, szorong, fél, ám tudja is, vallja, hogy „ebben a pa-

rázna idő "-ben, most, ahogy írja, „nem szabad feladnom ezt a harcot / / a semmivel, a 
nem-vaggyal, a ninccsel / s az id ővel, ez őrült szélmalommal" — áll a Don Quijote játéka 
című  létversében. 

És a költőnek, hogy küzdjön, harcolhasson, arra egyetlen esélye van: a szavak, me-
lyeket leír, melyekben megmutatkozik, melyek mögé bújik, akkor is, ha a szavak — tud-
ja — becsapják. 
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Az idő  mellett a szó egyik leggyakoribb kifejezés Tompa Gábor verseiben. 
A szó, amelyhez, amelybe — mint egy házba — menekülni lehet, a szavakból fogják, 

„mint játékot", a költő t is összerakni, olyanná, ahogy — mintegy vigaszul — Tompa Gá-
bor mondja önmagának, „olyan leszel, amilyennek a szavak megálmodnak". Csakhogy 
mi jó várható, ha mindenütt csak szó van, „Telefirkálva van már a kor fala", ám a pusz-
títás tovább terjed, megállíthatatlanul. 

Melyik kor fala van telefirkálva? A miénk. A huszadik századé. 
Azé, amelyben a költ ő  arra kényszerül, hogy — amint az Óra, árnyékok című  kötet 

utolsó verse mutatja — a megjelenés után önnön kezével javítsa ki a nyomtatott bet ű t, 
amit a cenzúra vétkezett, kényszerített rá. Az a kor, melyben az ember ellencenzúrára 
kényszerül. „Magányos kertek fojtó füstje szálldos, / a látvány nem hoz újat, meglep ő t, 
/ unott álmát alussza a város, / az író ír, így jönnek jobb id ők" — olvassuk a nyomtatott 
szövegben, holott a költő  úgy érezte az utolsó sort igaznak, hogy „az író, ír, nem jön-
nek jobb idők". 

A nem a harmadik kulcsfogalma ennek a költészetnek. A nemé, amely lehet a hiányt 
jelölő  ninccsel azonos, s ilyetén a kétségbeesés kifejezése, kér ő , panaszló sikolyként 
hangzik fel, hasít bele huszonegyedik századra készül ő  európai tudatunkba. Ahogy A 
hiány szonettjében áll: „Mint fojtó háló, olykor körbevesz / a hiány, és te mindhiába 
vergődsz / sok karja közt, mint gyermek...", vagy ennél is kétségbeesettebben: „nincs 
többé éjjelem, se nappalom, / virraszthatok magamban csontig ázva, / nincs többé isten, 
nincs ki ablakom / becsukja majd, ha rám talál a végzet..." (B űvös kör). De panasz és 
kétségbeesés mellett kemény dacot is hordoznak, sugároznak magukból Tompa Gábor 
versei. Erre a legegyértelm űbb példa az Arany János más vonatra száll cím ű  költemé-
nye, amely szakaszonként ismétl ődő  zárósorával — „ne éljen Eduárd" — félreismerhetet-
lenül A walesi bárdokra utal, de éppen ilyen félreismerhetetlenül aktuálpolitikai közér-
zeti vers is, kétséget nem hagyva afel ő l, ki Tompa szerind Eduárd. 

Ezzel a harmadik központi fogalommal, a nemmel, kap erő teljes időszerű  politikai 
töltést az idő  és a szó, a hasonlóképpen frekventált két másik kifejezés Tompa Gábor 
költészetében, amely azonban sohasem tenyérbe mászón aktuális vagy er őszakosan po-
litizáló, hanem a pillanathoz (id ő) kötött mondandóját (szó) míves formák, a magyar líra 
századelő i módján és ugyanakkor József Attilá-s keménységgel meg pilinszkysen visz-
szanyesett képekkel, eszközökkel fejezi ki. Ám biztos az is, nem véletlen, s ő t természe-
tes, hogy ez a politikum elsősorban a színházzal kapcsolatos, a színház vagy az iroda-
lom által inspirált verseiben mutatkozik meg a kolozsvári rendez őnek-költőnek. S ez 
nemcsak a Theatrum mundi fejezetcím alá sorolt versekre (Horatio levele Dániából, A 
színész fakuló arcai, Theatrum mundi) áll, hanem a jelképesnek tekinthet ő  Hótorlaszok 
fejezetcím alatt olvasható Megszólításokra is, amelyben az Ujvidéken is rendezett m ű , a 
Woyzeck szerzője kapcsán ír Tompa a hazáról, amely „áldott roncstelep", „szorgosan 
halódni készül"-ő  anyanyelv, „éhínség-verem", „földalatti gyász", „vérz ő  ifjúság", 
amelytő l mégis azt várja, hogy „átl őtt sirályként a magasból / iszonyú verg ődésen át" 
adjon életjelt magáról. Míg erre sor kerülhet, addig lecsillapíthatatlanul fülünkben dü-
börög a második kötet címadó nyitó versének milliónyi „nem"-je: „Nem. Nem. Nem 
gyújtunk lámpát. Nem írunk /verseket. Nem rebben a szemünk. Nem ál-/ modunk. 
Nem ébredünk. Ma nem. Ma el sem / alszunk. Nem látunk rémeket. Nem hallunk /1 
éneket. Nem dúdolunk. Nem vetjük le az / inget. Nem húzunk nadrágot, cip őt. Nem / 
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étkezünk, nem vétkezünk. Nem késsük le / a vonatot. Nem érkezünk. Nem szomja-
zunk, // nem tévedünk. Nem együtt. Nem, ma nem. Nem / kérünk szót. Nem az a véle-
ményünk. Nem / kapcsoljuk be. Nem tervezünk, nem ren- // dezünk. Nem adunk, 
nem veszünk. Nem folt'- / tatjuk. Nem állunk fel. Nem értjük. Nem / mozdulunk. Ma 
nem. Ma eljön értünk." 

GEROLD László 

„FÖLDRENGÉSKOR A BÖRTÖNFAL LEOMLIK. . ." 

Csiki László: Titkos fegyverek, A céda nyúl, Adam Adam. Magvető  Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1990 

Három regényt tartalmaz Csiki László legújabb kötete, közülük a Titkos fegyverek 
már két évvel ezel ő tt napvilágot látott, akkor szinte napok alatt elkapkodták. A máso-
dik kiadásnak nemcsak a kelend őség az apropója, hanem az a szerz ő i szándék is, hogy 
egy trilógia részeként, új regénykontextusban kerüljön újra az olvasó elé. 

Csiki László a Titkos fegyverekben a közép-kelet-európai gyermekkor balladás tab-
lóképét festette meg, a mindenkori gyermekkorét, amely a történelem számára csak fél-
múltat jelent, ez esetben az ötvenes évek elejét. Akkor igazán jó egy gyermekkor-re-
gény, ha az olvasó tértő l és idő tő l függetlenül be tudja helyettesíteni a sajátjáéval. Erre a 
regényre éppen ez a jellemz ő : egyfajta közös emlékezés, ismerős helyszínekkel és em-
berekkel. 

Nincs néhány mondatban összefoglalható epikus szála, ugyanakkor minden mondat 
mögött egy történet rejlik. Az elvarratlan szálak gubancából bontakozik ki a bukaresti 
miliő , amely determinálja a kisembereket, szocrealista meghatározottságuk karakterisz-
tikus figurává avatja őket: túlélőkké, besúgókká, kitartottakká, cselédekké válnak; fe-
szültség vibrál köztük, csak elejtett mondataikban esik célzása történelem igazságtalan-
ságaira és a nyelvi különböz őségekre: „Valóban csak anyanyelvem volt: egyedül anyám 
beszélt hozzám, ha mert és volt rá ideje." 

Az elbeszéltek láncolatának mása logikája, mint ahogyan azt a hagyományos nagy-
epikában megszokhattuk. A megszólalást az artikulálja, hogy egy tízéves gyerek ismer-
kedik a világgal, minden impulzus egyszerre tör rá, a lélek és a test tapasztalatai. Minden 
iránt fogékonnyá válik, és nem képes megsz űrni, a felnő tt logikája szerint sorba rakni a 
benyomásokat. Igy minden mozaikszer ű , az asszociáció funkciója dönti el, hogy mikor 
mit emel ki a tapasztalatokból, pl. a várakozás feszült perceiben egy vízisiklót, amely 
abban a pillanatban szimpatikus tud lenni, olyannyira, hogy az apjával való feszült talál-
kozása után visszatér oda, ahol a kígyót látta, és a víztükör fölött összetépi a kapus üze-
netét. A gyerek tudatában mindennek eltolódik az értelme és fontossága, elméje más-
ként fejti a jelentést, az ő  szemében könnyebben válik bármi reménnyé, ígéretté, mesévé 
vagy álommá: „Kék lehetett az Isten szeme, miel ő tt a világba kifolyt." Van ebben a 
megállapításban valami víziószer ű  és kifürkészhetetlen, az Adam Adamban találunk 
majd hasonló példákat. A dolgok másfajta rendje titkos fegyvereket szül. 

A történet mintha folyton megakadna, hogy aztán új lendületet vegyen, ahogyan 




