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lami kéruséban, a kiilénb6z8 kultarik kézote, azok kihivisaira, tényeire érzékenynek,
fogékonynak lenni, és reagilni, adott esetben a legmodernebb iramlatokra is — létez6
irodalmunknak ez tartés jellemzéje és értékmeghatarozéja.”

CSAPO Julianna

VERSEK EBBOL A PARAZNA IDOBOL

Tompa Gibor: Ora, drnyékok. Kriterion, Bukarest, 1989 — Készenlér. Héttorony
Kényvkiadd, Budapest, 1990

Sokszor és sokan elmondtik mér: az ember életében semmi sem fontosabb az idénél.
De nem (csak) arra a hirhedt-hires mondisra gondolok, miszerint az idé pénz, hanem
elsésorban arra a tényre, hogy id6ben élink, adott idében, meghatirozott korban.
Vagyis: teljesen az id6té] fliggiink. Az id6 a mindenkori meghatirozénk.

Nem véletleniil emlitem az idét: Tompa Gibor szimira — elsé kotetének cime: Ora,
drnyékok, a méisodiké: Készenlét; mindhirom fogalom szoros &sszefiiggésben van az
id6vel: az 6ra és az drnyék mutatja az idé muldsit, a készenlét pedig id6héz koot alla-
potot jelent — az id§ sorsddntden lényeges, megkeriilhetetlen, ahogy ezt igehasznilata —
érdemes lenne ilyen szempontbdl vizsgilni Sket — egyértelmiien mutatja, félreérthetet-
lenné teszi.

Nyugodtan illithatom, mir azért is, mert nem ismerek még magyar koltét Pilinszkyn
kivill, akinek a verseiben igy és ennyire érzddne az id6hoz valé viszonya, fiiggdsége,
ilyen nagy lenne az id6igénye, mint Tompinak, hogy neki mindennél nagyobb élménye
az idé.

A ma. Az 6ra. A perc.

A most.

Amiben a ,lenni” sziiksége, vigya, kényszere és lehetetlensége kifejezésre jut.

Nala minden az 1d6hé6z kotddik, errdl szl Tompa Gébor kéltészete. Oerrélir. ...
lenni, lenni, lenni, lenni / nincs mis kitt...” — olvassuk a Kézdsség cimii versében,
amelyben a pusztulds vizidja sejlik fel, a vég — ez is id8kategéria —, mikor mér csak a tar-
gyak fognak emlékezni rink.

A pusztulisrdl beszél, ennek is néhdny formijira bukkanunk ebben a koltészetben,
pedig nem sokat kér a k6lt6, ,egy percet csupdn” — vagy ez a fausti minden a legtobb? —,
»egy karcoldst a boldogsig falira”, hogy ,boldog porszem” lehessen, egy ,,percnyi min-
den”-re vigyik, ,csipetnyi létezés”-re a ,halilon innen”.

Miért? — tessziik, tehetjik fel a jogos, a természetes kérdést.

S a vilasz: mert rosszul érzi magit, szorong, fél, im tudja is, vallja, hogy ,.ebben a pa-
rédzna id8”-ben, most, ahogy irja, ,nem szabad feladnom ezt a harcot / / a semmivel, a
nem-vaggyal, a ninccsel / s az id6vel, ez Sriilt szélmalommal” — 4l a Don Quijote jitéka
cimi létversében.

Es a koltének, hogy kiizdjon, harcolhasson, arra egyetlen esélye van: a szavak, me-
lyeket leir, melyekben megmutatkozik, melyek mogé bijik, akkor is, ha a szavak — tud-
ja —becsapjik.
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Azidd mellett a sz6 egyik leggyakoribb kifejezés Tompa Gabor verseiben.

A 526, amelyhez, amelybe — mint egy hazba — menekiilni lehet, a szavakbdl fogjak,
»mint jitékot”, a kdltSt is Hsszerakni, olyanni, ahogy — mintegy vigaszul — Tompa Ga-
bor mondja énmaginak, ,olyan leszel, amilyennek a szavak megilmodnak”. Csakhogy
mi j6 virhaté, ha mindeniitt csak sz6 van, , Telefirkalva van mar a kor fala”, 4m a pusz-
titas tovabb terjed, megéllithatatlanul.

Melyik kor fala van telefirkdlva? A miénk. A huszadik szizadé.

Azé, amelyben a kolt6 arra kényszeriil, hogy — amint az Ora, drnyékok cimi kotet
utolsé verse mutatja — a megjelenés utin 6nnon kezével javitsa ki a nyomtatott betiit,
amit a cenzira vétkezett, kényszeritett ri. Az a kor, melyben az ember ellencenziirara
kényszeriil. ,Maganyos kertek fojto fiistje szalldos, / a latviny nem hoz Gjat, meglepé,
/ unott almat alussza a viros, / az iré ir, igy jénnek jobb idék” — olvassuk a nyomtatott
szdvegben, holott a koltd gy érezte az utolsé sort igaznak, hogy ,az ir6, ir, nem jon-
nek jobb id8k”.

A nem a harmadik kulcsfogalma ennek a koltészetnek. A nemé, amely lehet a hidnyt
jel6l6 ninccsel azonos, s ilyetén a kétségbeesés kifejezése, kérs, panaszlé sikolyként
hangzik fel, hasit bele huszonegyedik szazadra késziil6 eurdpai tudatunkba. Ahogy A
hiiny szonettjében all: ,Mint fojté halé, olykor korbevesz / a hidny, és te mindhiiba
vergbdsz / sok karja kbzt, mint gyermek...”, vagy ennél is kétségbeesettebben: ,nincs
t6bbé éjjelem, se nappalom, / virraszthatok magamban csontig 4zva, / nincs t6bbé isten,
nincs ki ablakom / becsukja majd, ha ram talal a végzet...” (Bivos kor). De panasz és
kétségbeesés mellett kemény dacot is hordoznak, sugiroznak magukbol Tompa Gébor
versei. Erre a legegyértelmi{ibb példa az Arany Janos més vonatra szill cimi koltemé-
nye, amely szakaszonként ismétl8d8 zarésoraval — ,ne éljen Edudrd” — félreismerhetet-
leniil A walesi bardokra utal, de éppen ilyen félreismerhetetleniil aktuélpolitikai kozér-
zeti vers is, kétséget nem hagyva afeldl, ki Tompa szerind Eduird.

Ezzel a harmadik kézponti fogalommal, a nemmel, kap erdteljes id6szeri politikai
wltést az id6 és a sz6, a hasonléképpen frekventalt két masik kifejezés Tompa Gabor
koltészetében, amely azonban sohasem tenyérbe mészén aktuélis vagy erészakosan po-
litizal6, hanem a pillanathoz (id8) kététt mondanddjat (sz6) mives formak, a magyar lira
szizadel5i médjan és ugyanakkor Jézsef Attild-s keménységgel meg pilinszkysen visz-
szanyesett képekkel, eszkozokkel fejezi ki. Am biztos az is, nem véletlen, sSt természe-
tes, hogy ez a politikum elsésorban a szinhazzal kapcsolatos, a szinhdz vagy az iroda-
lom iltal inspiralt verseiben mutatkozik meg a kolozsvari rendezének-koltének. S ez
nemcsak a Theatrum mundi fejezetcim ald sorolt versekre (Horatio levele Daniabdl, A
szinész fakulé arcai, Theatrum mundi) 4ll, hanem a jelképesnek tekinthetd Hétorlaszok
fejezetcim alatt olvashaté Megszolitisokra is, amelyben az Ujvidéken is rendezett md, a
Woyzeck szerzbje kapcsan ir Tompa a hazirél, amely ,ildott roncstelep”, ,szorgosan
halédni késziil”-6 anyanyelv, ,éhinség-verem”, ,foldalatti gyasz”, ,vérzé ifjasig”,
amelytdl mégis azt virja, hogy ,atlétt sirilyként a magasbol / iszonyud vergddésen 4t”
adjon életjelt magirsl. Mig erre sor keriilhet, addig lecsillapithatatlanul filiinkben dii-
bérdg a masodik kétet cimadé nyité versének milliényi ,nem”-je: ,Nem. Nem. Nem
gytjtunk limpat. Nem irunk /verseket. Nem rebben a szemiink. Nem 4l-/ modunk.
Nem ébrediink. Ma nem. Ma el sem / alszunk. Nem latunk rémeket. Nem hallunk //
éneket. Nem didolunk. Nem vetjiik le az / inget. Nem hizunk nadrigot, cipét. Nem /
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étkeziink, nem vétkeziink. Nem késsik le / a vonatot. Nem érkeziink. Nem szomja-
zunk, // nem tévediink. Nem egyiitt. Nem, ma nem. Nem / kériink szot. Nem az a véle-
ményiink. Nem / kapcsoljuk be. Nem terveziink, nem ren- // deziink. Nem adunk,
nem vesziink, Nem foly- / tatjuk. Nem allunk fel. Nem értjiik. Nem / mozdulunk. Ma
nem. Ma eljon értiink.”

GEROLD Liszlé

LJFOLDRENGESKOR A BORTONFAL LEOMLIK...”

Csiki Laszl6: Titkos fegyverek, A céda nyil, Adam Adam. Magvet$ Konyvkiad6, Bu-
dapest, 1990

Hirom regényt tartalmaz Csiki Liszl6 legnjabb kotete, kozilik a Titkos fegyverek
mir két évvel ezel6tt napvildgot latott, akkor szinte napok alatt elkapkodtik. A méso-
dik kiaddsnak nemcsak a kelend8ség az aprop6ja, hanem az a szerzéi szandék is, hogy
egy trilégia részeként, Gj regénykontextusban keriiljon djra az olvasé elé.

Csiki Liszl6 a Titkos fegyverekben a kézép-kelet-eurépai gyermekkor balladis tab-
16képét festette meg, a mindenkori gyermekkorét, amely a torténelem szimdra csak fél-
miltat jelent, ez esetben az dtvenes évek elejét. Akkor igazan j6 egy gyermekkor-re-
gény, ha az olvasé tértdl és idétd] fuggetlenul be tudja helyettesiteni a sajitjaéval. Erre a
regényre éppen ez a jellemzé: egyfajta kozds emlékezés, ismerds helyszinekkel és em-
berekkel.

Nincs néhiny mondatban dsszefoglalhaté epikus szila, ugyanakkor minden mondat
mogott egy torténet rejlik. Az elvarratlan szilak gubancibél bontakozik ki a bukaresti
mili8, amely determinilja a kisembereket, szocrealista meghatrozottsiguk karakterisz-
tikus figurdvd avatja Sket: tlél6kké, besiugokka, kitartottakka, cselédekké valnak; fe-
sziltség vibril kdztik, csak elejtett mondataikban esik célzis a torténelem igazsigtalan-
sigaira és a nyelvi kiilonbdzdségekre: , Valdban csak anyanyelvem volt: egyedul anyam
beszélt hozzam, ha mert és volt rd ideje.”

Az elbeszéltek lincolatinak mas a logikdja, mint ahogyan azt a hagyomdnyos nagy-
epikiban megszokhattuk. A megszdlalist az artikulilja, hogy egy tizéves gyerek ismer-
kedik a vilaggal, minden impulzus egyszerre tor ra, a lélek és a test tapasztalatai. Minden
irant fogékonnya vilik, és nem képes megszirni, a felndtt logikéja szerint sorba rakni a
benyomasokat. [gy minden mozaikszer(, az asszocidci6 funkciéja donti el, hogy mikor
mit emel ki a tapasztalatokbdl, pl. a virakozas feszilt perceiben egy vizisiklét, amely
abban a pillanatban szimpatikus tud lenni, olyannyira, hogy az apjival valé fesziilt talal-
kozisa utdn visszatér oda, ahol a kigy6t latta, és a viztikor folott Gsszetépi a kapus tize-
netét. A gyerek tudatiban mindennek eltolédik az értelme és fontossiga, elméje mas-
ként fejti a jelentést, az & szemében kdnnyebben vélik birmi reménnyé, igéretté, mesévé
vagy dlomma: ,Kék lehetett az Isten szeme, mielStt a vildgba kifolyt.” Van ebben a
megallapitisban valami viziészerl és kifiirkészhetetlen, az Adam Adamban talilunk
majd hasonlé példikat. A dolgok mésfajta rendje titkos fegyvereket sziil.

A torténet mintha folyton megakadna, hogy aztin 4j lendiletet vegyen, ahogyan





