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Csupán azok érhetnek el valamit, akik mindenütt úgy érzik magukat, mint a pusztaság-
ban." 

Talán ez a felismerés késztette az írót arra, hogy misztikum és történet segítségével meg-
próbáljon olyan „disszidens" irodalmat írni, ami egyúttal irodalom is. Ugyanezzel kap-
csolatban merül fel a kérdés: vajon a mások szám űzetésével ellentétben a művész kirekesz-
tettsége a halált jelenti-e, vagy inkább az életet, az alkotás feltételét? Nem szükségszer űen 
disszidens-e minden valódi irodalom, ugyanakkor irodalom-e a disszidens jelz ővel ellátott 
alkotás, főképpen az a típusa, amelyben a szerz ő  a rajta esett igazságtalanságon kesereg? 

Mirko Kovač  elbeszéléseinek „nem irodalmi" rétege ugyanis éppen ilyen jelleg ű . A 
védekezési mechanizmusnak az a fajtája érvényesül itt, amely felfokozott m űvészi és el-
lenzékiségi fölényérzetben, a sérelmek állandó, kissé patetikus felemlegetésében nyilvá-
nul meg. Nincs elbeszélése, amelyben ne esne szó egy-egy sérelemr ő l, a meg nem értett-
ségrő l, az elátkozottságnak kissé romantikus élményér ő l. Az elégtételvevés emberi 
szempontból mindenképpen érthet ő  és igazolható. De irodalmi m űben talán mégis a 
csendesebb, áttételesebb fájdalom a megrázóbb. 

Az üldözöttség hangsúlyozása azonban csak egyik típusa az Én kiemelt jelenlétének az 
elbeszélésekben; számtalan más változata is van, akár az események kommentálását, akár 
a szerzői olvasóhoz fordulást, akár a történetet továbbviv ő  formulákat tekintjük („Mi volt 
Nives baja? Csak türelem, ez is sorra fog kerülni... "). Ide tartozik az emlékek, önéletrajzi 
elemek sora is, a futó hangulatokról való beszámolás, de a történet elbeszélésének indok-
lása, ürügye is. A halottakkal szembeni viselkedés egyik formája ugyanis a t ő lük vissza-
maradt emlékek, tárgyak ő rzése. Így őriz meg az író h ő seitő l, ismerőseitő l egy-egy han-
gulatot, mondatot, mondatfoszlányt, ő  találja meg a hagyatékban a róluk árulkodó tár-
gyakat, s ezekb ő l a visszamaradt emlékekb ő l alkotja meg saját történeteit, történetválto-
zatait, síremléket állítva vagy vádbeszédet tartva, kinek-kinek érdeme szerint. 

Kérdés csupán, hogy ez a hangsúlyozott, vissza-visszatér ő  írói Én mennyire tudja 
összefogni az irányok, szintek, szándékok sokaságát. Úgy t űnik, inkább gátló, mint egy-
ségteremtő  erő  az elbeszélésekben, mert a történetbe, annak repedéseibe beilleszked ő  idé-
zetek, reflexiók, emlékek, vallomások többségénél a szigorú intellektuális ellen ő rzés miatt 
mindenütt megmaradnak a törésvonalak, melyek nem engedik, hogy az elbeszélésekben 
a hangulati egységek szervesen, természetes módon egymásból következzenek. 

Ez a túlméretezett Én-forma kissé a nyelvet is modorossá teszi, noha meg kell je-
gyezni, hogy ehhez talán a fordítás is hozzájárulta maga módján, mert nincs olyan író, 
aki egy egész köteten keresztül más hasonlító köt őszót ne használt volna az akkénten 
és a mikénten kívül. 
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Kalapis Rókus: Kis keleti n ők nincsenek. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1990 

Mára kötetcím is azt a hangulatot sugallja, mely végigvonul mindegyik novellán és 
a kisregényen is. Kis kiliti n ők nincsenek: az alliterált cím nem más, mint a vágyak, az 
álmok, az egzotikum, a tökéletes negációja. Ez a tagadás, a vágyak elérhetetlensége inti- 
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nál szinte minden darabot. A kötet mondanivalójának, világának aktualitása kétségte-
len, nemcsak azért mert lépten-nyomon felfedezhetjük benne mindennapjaink nagyon 
is prózai szituációit, hanem mert — ha rejtve is — megtalálhatók benne századunk ellent-
mondásai, a végletek, mindaz amit ez a kor ad és megvon t ő lünk. 

Mindegyik novella hőse Hermann, akinek múltjáról és jöv ő jérő l nem tudunk meg 
semmit. Neki csak illene van, ami súlyos teherként nehezedik rá, ami újra és újra meg-
oldást vár, bár maga a jelen nem nyújt lehet őségeket, sem perspektívákat nem nyit 
elő tte. 

Hermannt és Hermann világát kétféleképpen közelíthetjük és érthetjük meg. Els ő -
sorban a novellák hőseként, tehát fiktív alakként kell számba venni. Ebb ő l a megközelí-
tésbő l Hermann teljesen idegen marad számunkra. A narrátor által értesülünk az esemé-
nyekrő l, bár klasszikus értelemben vett eseményr ő l, azaz történetr ő l nem is beszélhe-
tünk a novellák esetében. Hermann tehát abszolút passzivitásba vonul, de nemcsak az-
zal, hogy harmadik személy ű  hős, hanem azáltal is, hogy nem tudunk meg semmit köz-
vetlen kapcsolatairól a külvilággal. Ezt a passzivitást csak fokozza a párbeszédek szinte 
teljes kiiktatása a szövegb ő l. 

Másodsorban éppen emiatt a „személytelenség" és általánosítás miatt mindenki ön-
magára ismerhet a h ősben, megtalálhatja magában a hermannos vágyakat, álmokat, élet-
helyzeteket. Ebb ő l a kettős jellegbő l adódik, hogy Hermann egyszerre vonzza is és ta-
szítja is az olvasót. 

A hős életét alapvetően a vágyvilág és a valóság közötti összeütközés határozza meg. 
Hermannt nem nehéz Olyan helyzetbe hozni, melyben ábrándozhat, álmodozhat. Neki 
elég a teázás, a kávéf őzés, az olvasás vagy a gépies munka ahhoz, hogy újra és újra visz-
szatérjen álomvilágába. Ezek az ábrándok jelentik számára az életet: „Neki hiába 
mondják, hogy elő tte az élet. Mert az életnek nagy vasalt kapuja van, s azon kulcs nél-
kül bemenni nem lehet, hiába dörömböl az ember rajta. Az egyedüli, amit elérhet, hogy 
a portás kijön, és lekever egy pofont az alkalmatlankodónak. Nem. Élet nincs. Álmodni 
kell." Az álmodozásokat azonban nem foghatjuk fel patológiás valóságvesztéseknek. 
Hermann mindig pontosan meg tudja különböztetni a két világot egymástól; „... szép 
csendesen eszébe jutott minden, belehelyezkedik a valóságba, amit ő l ordítani tudna." 
Vagy: „Hermann számára az ébredés mindig kétséges pillanat volt. Most is az álom és a 
valóság között ingadozott. Érzékeny mérlegét az ablaknál zümmög ő  légy billentette át 
a valós világba." A szerző  sokszor nem jelzi egyértelm űen a határokat a két világ kö-
zött, mégis mindig pontosan tudhatjuk, mely szituációk azok, amelyekben a h ős él, és 
melyek születtek gondolataiban. Nemcsak a mondatok tartalma, hanem szerkesztés-
módjuk és hosszúságuk is utal a különbségekre. 

A valóságról szóló mondatok rövidek, sokszor csak t őmondatok: „Semmi sem aka-
dályozza, csak az üveg. Áttetsz ő , kemény, hideg. Keresztülnézett rajta." „A valóság pe-
dig rideg és szürke. Mint a beton." Vagy: „Idegesen kinézett az utcára. Az es ő  elállt, le-
het menni. S Hermann ment is." A vágyvilág tökéletes ellentéte a valóságnak, melyben 
több jelképes tárgy és történet keveredik egymással. Megjelenik benne az egzotikum, 
amit egy japán teásfindzsa jelképez, rajta egy zománckép: „Az ovális, rózsaszín alapon 
három úrihölgy enyeleg. Ha a findzsában nincs tea, a napsugár átvilágít vékony falán. 
Ilyenkor megelevenednek a kis keleti n ők." De a tájak is egzotikusak, melyeket Hermann 
képzeletben bejár. Ilyen hely számára a régi Bosznia: „Valaha maga volt az Egzotikum: 
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kávét hörpöl ő  efendik, sejtelmes, fátyolos n ők, macskaköves sikátorok fogadták az uta-
zót." Megálmodott óceánjáróján utazik Jáva vagy Tahiti felé. ,,... nem tudni, de Her-
mann, az álmodó, úgy érezte, hogy olyan tájra siet, hol mindig meleg van, és a viaszos 
szirmú Piros virágok egész évben nyílnak a házak, kunyhók ablakában, valahogy úgy, 
mint nálunk a muskátli." Furcsa, távoli országok pagodáit keresi, és néha Hellászról ál-
modik. 

A vágyvilágról szóló szövegrészek mondatai lényegesen hosszabbak, mint a valóság-
ról szóló mondatok. Ezek a részek tele vannak líraisággal, de az érzelmi telítettség soha-
sem torkollik túlkapásokba. A túlzásokat akadályozza mintegy ellenpontként a valóság. 
„Közben gondolataiban ismét felt űnt az éjjeli hajó. Nagy volt, szinte irdatlan nagy, de 
könnyedén siklott a habokon, fehér testét szerelmes rajongással csókolták végig a tajté-
kos homlokú kölyökhullámok... A hajó élvezni látszott mindezt, enyhén himbálva 
magát, követte a tenger mozgását." 

A kötet többi darabjától némileg különbözik a Cakompakk cím ű  novella. Herman-
nak nemcsak szép álmai lehetnek, még ebbe a féltve őrzött világba is belophatja magát a 
valóság. Orwelli világot idéz a történet: bezártság, reménytelenség, állandó megfigyelés 
stb. Ebben a novellában az ébredés jelenti a megkönnyebbülést, a feszültség feloldását. 
Az álom és az ébrenlét váltakozása, az álomrészek meghatározott els ő  mondata — 
„Anyagtalan, sötét űr, semmi." — valami furcsa, lassú lüktetést, ritmust ad, vég nélküli 
körforgásra utal. 

A novellák felépítése viszonylag egyszer ű . Adva van egy egészen mindennapi szituá-
ció, például egy reggeli ébredés, ezekben a helyzetekben a legjelentéktelenebbnek látszó 
tárgy vagy a legegyszerűbbnek tűnő  álom is a vágyvilág felé tereli a h ős gondolatait. A 
valóságba való visszatéréskor pedig mindig nyilvánvalóvá válik megvalósíthatatlansága: 
„Már volt alkalma megismerni a kispénz ű  emberek geográfiáját, mely e csodás sziget-
csoport földrajzi helyzetér ő l csak annyit tud, hogy Szamos messze van, messzebb, mint 
tíz éve volt, de sajnos mindig közelebb, mint lesz holnapután." 

Az ismétlődő  szerkezet nem teszi egyhangúvá a novellákat, mivel nem a történet 
dominál bennük. Az író egyéni hangja, a mondatok szerkesztésmódja, a két világ kö-
zötti ellentét, az ellentét feloldhatatlansága és az ebb ől következ ő  állandó feszültség az, 
ami kitölti a darabokat, ami megadja mindegyik külön varázsát. 

A kisregény címe: K. úr kalapja. Ugyanaz a világ, vágyak, elégedetlenség, mint a no-
vellákban. De itt már fontosabb szerephez jut a történet, ami szintén nagyon egyszer ű , 
mondhatnánk, banális. K. úr és Klára között a konfliktus ugyanazokból az okokból jött 
létre, mint amelyek a novellák Hermannját álmodozásra kényszerítik. 

A kisregényben tehát egy ismert dolog, ismert világ továbbírásáról, túlmagyarázásá-
ról van szó. Ha a történet a novellák stílusában íródott volna, megtartva a tömörséget, 
az elliptikus kifejezésmódot, sokkal hatásosabb, „többet mondóbb" lehetett volna. 
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