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Roland Barthes húsz évvel ezel őtt rövid kirándulást tett Japánban, majd 
könyvnyi terjedelm ű  esszéfüzért írt a „titokzatos", „egzotikus" távol-keleti 
ország mindennapjairól. Nem ő  az első , nem is az utolsó, indítékai azonban 
mégis külön figyelmet érdemelnek. Vajon miért utazott Japánba? Ha az ember 
magából indul ki, önkéntelenül is valami gyermeki kíváncsiságra tippel, ha Pe-
dig a korszellemre gondol, a hatvanas-hetvenes években különösen divatos ja-
panofíliára gyanakszik. Viszont már az el őszóból kiderül, hogy ilyesmirő l 
egyáltalán nincs szó. Nem kis meglepetésünkre Barthes közvetetten ugyan, de 
bevallja, hogy egyfajta kultúr-, illetve ideológiakritikai célzattal merült bele a 
távoli ország számunkra különös világába. Azért utazott Japánba, hogy megis-
merjen „egy idegen (idegenszer ű) nyelvet", és hogy ezen keresztül meglássa 
„saját nyelvünk kudarcait, melyek az új nyelvben megoldásként tükröz őd-
nek". „Alászállni a tolmácsolhatatlanba — írja —, s pillanatnyi enyhülés nélkül 
élni át ezt a megrázkódtatást mindaddig, míg megrendül bennünk az egész 
Nyugat, és meginognak az atyai nyelv jogai, azé a nyelvé, amely atyáinkról 
száll ránk, és amely bennünket is egy — éppen a történelem által » természetes-
sé« változtatott — kultúrának az atyjaivá és birtoklóivá tesz." Az idézet nem vé-
letlenül emlékeztet a Mitológiák cím ű  jóval korábbi műve vezérmotívumára, 
aminek lényege, hogy napjaink mítoszai olyan másodlagos nyelvként foghatók 
fel, melyek élősködően a mindennapi életben működő  jelrendszerhez tapad-
nak, s melyeknek az a szerepe, hogy mindent, ami történeti, természetivé, ma-
gától értetődővé tegyenek. A Mitológiákban az ideológiakritika abból állt, 
hogy a szerz ő  megpróbálta különválasztani a Természetet és a Történelmet, s 
„a magától értetődő  látványos meglobogtatásában" csípte nyakon „az ideológi-
ai szemfényvesztést, ami mögötte lappang". 

A jelek birodalma cím ű  esszéfüzérében lényegében ugyanezt teszi, csak jóval 
áttételesebben: a nyugati gondolkodás „magától értet ődőjét" azáltal „lobogtat-
ja meg", hogy annak állítólagos kudarcát az új nyelvben megoldásként próbálja 
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tetten érni. De mir ő l is van szó konkrétan? Barthes mára bevezet őben meg-
jegyzi, hogy például „az arisztotelészi bölcselet alapfogalmait valamiképpen a 
görög nyelv fő  alakzatainak kényszere hozta létre". Tehát ami számunkra az 
arisztotelészi filozófiában „magától értet ődő " — mondjuk az, hogy a mozgás 
lehetetlen mozgó valami nélkül —, csak egy bizonyos (nyelv által meghatáro-
zott) gondolkodási rendszeren belül természetes. Mivel Barthes err ő l nem be-
szél, csak mellékesen jegyzem meg, mennyire használhatatlannak bizonyul a 
szóban forgó „természetesség" a modern mikrofizikai jelenségek leírásához, 
ahol a tudósok szerint épp olyan kifejezési eszközre lenne szükség, amelyben 
az állítmány alany nélkül „m űködik", vagy más szavakkal, a mozgás mozgó 
valami nélkül történik. De lényegében analóg problémára rímel Barthes kérdé-
se is: „hogyan tudunk elképzelni olyan igét, amelynek nincs sem alanya, sem 
tárgya és mégis tranzitív, mint például egy megismer ő  aktus alany és megismert 
tárgy nélkül?" Márpedig, szögezi le a szerz ő , ezt a képzel őerőt igényli az indiai 
dhyana, amelybő l a kínai ch'an és a japán zen származik, s amelyet nyilván 
nem fordíthatnánk úgy elmélkedésnek, hogy vissza ne csempésznénk bele az 
alanyt és az istent. Az ilyen és hasonló jelenségek gy őzték meg Barthes-ot ar-
ról, hogy „milyen nevetséges kísérlet űgy tagadni meg társadalmunkat, hogy 
meg sem próbáljuk elgondolni a korlátait a nyelvnek, mellyel (mint eszközzel) 
a tagadását meg akarjuk valósítani (...) Ha egyéb nem is, annyi hasznuk lehet-
ne ezeknek a különleges grammatikai gyakorlatoknak, hogy éppen beszédünk-
nek az ideológiáját kérd őjeleznénk meg". 

Nyilván mondanunk sem kell, A jelek birodalma című  kötetben felsorakozó 
esszék ilyen különleges grammatikai gyakorlatoknak tekinthet ők, azzal, hogy 
mint azt Barthes-tól már megszokhattuk, nála a nem-verbális kommunikáció is 
nyelvként funkcionál. Hogy például a vizualitás mennyiben tekinthet ő  a szó 
szoros értelmében vett nyelvnek, és mennyiben nem, annak fejtegetése nagyon 
messzire vezetne, és szempontunkból nem is túl lényeges. Lényeges viszont, 
hogy milyen nyelvkoncepció képezi Barthes elemzéseinek el őfeltételét. Az el ő -
szóból vett hosszabb idézetek már sejtetik a választ: aki azt állítja, hogy egy 
kultúra alapfogalmait a nemzeti nyelv f ő  alakzatainak kényszere hozta létre, az 
nyilvánvalóan szélsőséges relativista. Barthes pedig — gondoljunk csak például 
az arisztotelészi bölcseletre vonatkozó megjegyzésére — ezt teszi, méghozzá 
azzal a magától értetődő  természetességgel, ami épp szerinte a modern míto-
szok alapvet ő  jellemz ője. Pedig a dolog enyhén szólva nem ilyen egyszerű . Ab-
ban a nyugati kultúrában, amit ő  itt hajlamos jócskán leegyszer űsíteni, köztu-
dottan legalább három jól elkülöníthet ő  nyelvészeti koncepció hadakozik egy-
mással, tegyük hozzá, mind a mai napig. A racionalisták általában azt vallják, 
hogy a gondolat megelőzi a nyelvet, a romantikusoknál a kett ő  többé-kevésbé 
paralel, az úgynevezett nyelvészeti relativizmus hipotézisének képvisel ő i pedig 
amellett érvelnek, hogy a nyelv jóval több, mint a gondolatközlés eszköze, 
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ugyanis grammatikájával és szintaxisával egy olyan hálószerkezetet alkot, 
amely meghatározza, hogy hogyan érzékeljük a világot, és hogyan alakítjuk 
gondolatainkat. Az utóbbit századunkban Sapir és Whorf képviselte a legradi-
kálisabban (róluk is nevezték el), gyökerei azonban egészen Hamannig, Her-
derig, Friedrich Schlegelig és Humboldtig visszanyúlnak. E koncepció lényege, 
hogy az egyes nyelvek szerkezete dönt ő  szerepet játszik a gondolat megformá-
lásában is, olyannyira, hogy az ember úgy érzékeli a valóságot, ahogy azt anya-
nyelve már eleve „beprogramozta" számára. Barthes szemlátomást az utóbbi 
elképzelés szélsőséges szárnyához csatlakozik, méghozzá kritikátlanul — figye-
lemre sem méltatva az ellentábor, a racionalisták álláspontját, akik Roger Ba-
contól Chomskiig egyetemes nyelvi univerzáliák létezése mellett érvelnek, és 
általában azt állítják, hogy a nyelvi struktúrákat a valóság bizonyos (pszicholó-
giai, fiziológiai, szociológiai stb.) aspektusai határozzák meg — s nem fordítva, 
amint azt a relativisták, így Barthes is, képzelik. 

Hogy melyik tábornak van igaza, azt itt most eléggé prepotens vállalkozás 
lenne eldönteni, hiszen, mint utaltam rá, a vita még távolról sem tekinthet ő  be-
fejezettnek. Barthes f ő  érveit azonban nem árt közelebbr ő l is szemügyre venni. 
Mit lehet kezdeni azzal a félvállról odavetett, de az esszék alapját meghatározó 
megjegyzéssel, hogy az arisztotelészi bölcselet alapfogalmait a görög nyelv f ő  
alakzatainak kényszere hozta létre? Els ő  pillantásra semmit, mert ha ellenve-
tésként azt mondjuk, hogy az arisztotelészi bölcselet alapfogalmait Arisztote-
lész hozta létre, a relativisták továbbra is nyugodtan kitarthatnak álláspontjuk 
mellett, hogy ezeket az alapfogalmakat „tulajdonképpen" mégiscsak a görög 
nyelv struktúrája diktálta. Ez azonban csak akkor lehetne igazán megnyugtató 
válasz, ha ugyanaz a görög nyelv minden görög gondolkodónál ugyanazokat 
az alapfogalmakat „kényszerítette" volna ki. Err ő l azonban nyilvánvalóan nem 
lehet szó, hiszen görög nyelven köztudomásúan sok-sok, egymásnak néha 
homlokegyenest ellentmondó filozófiai rendszer született, bennük sok-sok 
egymástól eltérő  alapfogalommal. Mivel magyarázhatná Barthes, hogy ugyan-
annak a görög nyelvnek a f ő  alakzatai egyszer ilyen, máskor meg egészen más 
alapfogalmakat kényszerítették ki? A választ nyilvánvalóan nyelven kívüli 
(pszichológiai, szociológiai, kultúrtörténeti, vallási stb.) tényez őkben kell ke-
resni, de ezzel máris a racionalista tábor oldalára billent a mérleg. Egyetlen jel-
legzetes példát említek: Arisztotelésznek a preszókratikus filozófusokhoz f ű -
ződő  viszonyát. Köztudott, hogy Arisztotelész számos fogalmat átvett az el ő t-
te működő  filozófusoktól, de azokat közben zömmel alaposan átértelmezte, 
és úgy építette be a maga rendszerébe. Például Arisztotelésznél az anaximand-
roszi alapellentétek, a hideg-meleg és a száraz-nedves ellentéte minta szubsz-
tancia attribútumai szerepelnek. Vagyis arisztotelészi értelemben léteznie kell 
valaminek, valami dolognak például, ami lehet azután hideg, meleg, száraz 
vagy nedves. Anaximandrosznál azonban minden jel szerint ez még nincs így: 
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a hideg, a meleg, a száraz és a nedves grammatikailag nem jelz ők, hanem önálló, 
hordozó nélküli entitások, melyek mellesleg az apeironból alakulnak ki. A hi-
deg tehát még nem hideg valami, hanem hidegség, a meleg nem meleg valami, 
hanem inkább egyfajta testetlen melegség stb. 

Mindez akár fölösleges sz ő rszálhasogatásnak is tűnhetne, ha a modern mik-
rofizikában nem épp egy analóg problémáról folyna a vita. A tudósok nagy 
kérdése sokáig az volt, hogy mi is az elektron: úgy kell-e elképzelni, mint egy 
dolgot vagy részecskét, ami negatív töltéssel rendelkezik, vagy maga az elektron 
egyfajta „negativitás"?Másként fogalmazva, van a negatív töltésnek hordozója, 
vagy pedig a töltés önálló, hordozó nélküli entitás? Az arisztotelészi nyelvlogi-
ka évszázadokon keresztül lehetetlenné tette, hogy megfogalmazódjon a té-
nyekhez közelebb álló megoldás, ugyanis a nagy görög filozófus szerint létez-
nie kell valaminek — valami dolognak vagy szubsztanciának —, hogy ahhoz az-
után jelző t, attribútumot, tulajdonságot rendelhessünk. Hosszú id őnek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy a tudósok e csökönyös nyelvlogikát meghaladják, és eljus-
sanak egy, Anaximandroszéval analóg nyelvhez, amely a mikrofizika tényei-
nek jobban megfelelt. 

Ez az eset tipikusan barthes-i csemege lenne, ha Anakszimandroszban törté-
netesen egy buddhista bölcsel ő t tisztelhetnénk. Így azonban, hogy éppúgy gö-
rög volt, mint Arisztotelész, fel kell tennünk a kérdést: miért lenne könnyebb 
elképzelni a hordozó nélküli hidegséget vagy a mozgó nélküli mozgást, mint a 
Barthes által lobogtatott indiai dhyanát, a kínai ch'ant és a japán zent? Arról 
nem is beszélve, hogy ezeket Suzuki nem elmélkedésnek, hanem intuíciónak, 
illetve transzcendentális bölcselkedésnek fordítja, az indiai származású Ananda 
K. Coomaraswamy pedig arról gy őz meg bennünket, hogy Barthes aggálya 
alaptalan: nem kell félni, hogy e fogalmakba visszacsempész ődik az isten, mert 
az sajátos formában ugyan, de már tradicionálisan bennük van. Tegyük hozzá, 
a látszat ellenére valószín űleg Anaximandrosz hidegségében és melegségében 
is, hiszen az időszámításunk el ő tti hatodik században a görög filozófusok — a 
távol-keletiekhez hasonlóan — úgy képzelték, hogy „minden tele van istenek-
kel" 

De térjünk vissza Barthes relativizmusához. Ha általánosítható, hogy egy 
nyelv fő  alakzatainak kényszere hozza létre egy-egy filozófia alapfogalmait, 
nemcsak az nem világos, hogy egyazon nyelven belül ugyanazok a fogalmak 
idővel miért változnak meg, méghozzá — mint láttuk — adott esetben gyökere-
sen, hanem az sem, hogy a különböz ő  nyelvek állítólag lényegesen különböz ő  
logikái hogyan „kényszeríthetnek ki" olyan „alapjaiban azonos fogalmakat", 
mint amilyen az indiai dhyana, a kínai ch'an és a japán zen? Az utóbbiakat 
ugyanis — legalábbis Barthes szerint — minden különösebb gond nélkül egy ka-
lap alá lehet venni. 

Hova akarok mindezzel kilyukadni? Oda, hogy Barthes szemlátomást nem 
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üres kézzel utazott Japánba. Magával vitte el ő ítéleteit. Japánt olyan szemüve-
gen keresztül nézte, melynek lencséjét strukturalizmusból és nyelvészeti relati-
vizmusból csiszolták ki. Egyáltalán nem meglep ő  tehát, hogy a távoli szigetor-
szágból csupa „számunkra fölfoghatatlan", „hozzánk teljesen idegen" Mássá-
got hozott haza könyvében: sok-sok örök és változatlan struktúrát, a nagy 
Semmi körülfogásának számtalan zseniális leleményét, az ősi természetesség 
csorbítatlan grammatikáját, de a dolog természeténél fogva azt már nem vette 
észre, hogy a japán parasztgyerek is hamburgert eszik. Más szóval, Roland 
Barthes mintegy húsz évvel ezel ő tt azért utazott el Japánba, hogy sértetlenül 
visszahozza mindazt, amit itthonról magával vitt. 

IVÁN LOVREN ČIĆ: Feszület, 1990 




