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1. 

(Kéziratok, tervek) Közel két esztendeje, hogy elhunyt Szentkuthy Miklós. 
Lezáratlanul maradt a Szent Orpheus breviáriuma, noha szinte halála pillanatá-
ig annak befejez ő  kötetén, az Euridiké nyomában című  regényén dolgozott tit-
kárával, az utóbbi évtizedben legközvetlenebb munkatársával, vagy ahogy ma-
ga nevezte szívesen, társszerz őjével, Tompa Máriával. Ennek a szoros együtt-
működésnek köszönhetően kiváló kezekbe került a Szentkuthy-hagyaték és 
-könyvtár. Kétségtelen, hogy Tompa Mária szorgos és önfeláldozó szöveggon-
dozásának köszönhet ően az olvasók kezébe kerül majd aBreviárium-sorozat 
zárókötete és több más írásm ű , amelyek kéziratát az Országos Széchényi 
Könyvtár és a Pet őfi Irodalmi Múzeum őrzi. 

Nemrégiben jelent meg a Cicero vándorévei című , befejezetlen regénye a 
Szépirodalmi Könyvkiadónál. Az 1945 óta kiadatlan munka Réz Pál irodalom-
történész szerint Szentkuthy legjobb regénye. Közlését az Új Írás kezdte meg 
1990 márciusában. Halála el őtt a szerz őnek az akkor még Cicero munkacímet 
viselő  szöveg kétharmadát sikerült átjavítania, kiegészítenie. 

Múzeumi tárlóban hevert eddig Az egyetlen metafora felé 1935-ben írt, 
mintegy kétszáz kéziratoldalt kitev ő  második része, valamint az egy évvel ké-
sőbb keletkezett Az alázat kalendáriumának (Az egyetlen metafora felé folyta-
tása); megközelít őleg négyszáz oldala. Ez utóbbiból részleteket közölt Réz Pál 
folyóirata, a Holmi, 1989. októberi, 1989. decemberi és 1990. februári számá-
ban. 

A Playboy magyar nyelvű  kiadásának els ő  számában Fábry Sándor írt cikket 
Szentkuthy legendás nyakkend ő irő l — ezekre itt én is visszatérek még —, a má-
sodik szám pedig hozza a Kenyér című  1945 -ös, addig kiadatlan novelláját. A 
magyar olvasók mellett, úgy tűnik, a franciák érdekl ődnek kifejezett intenzi-
tással a Szentkuthy-életm ű  iránt. Tavaly nyáron a Caravanes évkönyv hozott 
fotóanyagot a szerz ő ről, és mintegy ötvenoldalnyi szöveget: André Velter ta-
lálkozását írta meg Szentkuthyval, fordításban közli a Fekete reneszánsz egy 
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nagyobb terjedelmű  részletét és a Rossz nap című  novella teljes szövegét. Az 
idén három párizsi kiadásra lehet még számítani. A Phébus a Fekete reneszánsz 
és a Frivolitások és Hitvallások fordításának a megjelentetésére vállalkozott, a 
Corti kiadónál pedig Az egyetlen metafora felé jelenik majd meg. Tompa Mária 
odaadó munkájáról tanúskodik az a hír is, hogy az idén minden bizonnyal egy 
emlékalbumot is közzétesz Szentkuthyról a Széchenyi Kiadó. 

2. 

(Az alázat kalendáriuma) Mivel folytatása ez a töredékben közölt szöveg az 
1935-ös, Az egyetlen metafora felé című , lényegében — és egyetlen m ű szóval —
meghatározhatatlan m űfajú könyvnek, illő  erre is utalni, ha mással nem is, egy 
mottóként idemontázsolható gondolatmetszettel: „Számomra, akinek a m űvé-
szet azonos volt mindig abszurdul teljes intellektuális elemzéssel, nüansz-ki-
merítéssel (outprousting Proust) és metafora túlzással ..." 

Mi sem lehetne természetesebb, mint hogy a folytatás is intellektuális m űvé-
szetelemzés álarcában induljon, hogy azután annál teljesebben tárja fel a még 
intellektuálisabb önelemzés dokumentumait. Ezúttal az impressz.ionizmusban 
felfedezett paradoxontól indul a hatalmas gondolathömpölyeg, elemzéssel bi-
zonyítván, hogy az impresszionizmus bels ő  lényegében expresszionizmus is; 
hiszen amíg egyik oldalról témakiemel ő , témamegjelenít ő , kvázirealista szán-
dékú, addig a másik oldalon témaellenes, témamegsemmisít ő  és szinte már hal-
lucinatív. A gondolkodásnak, a nüanszelemzésnek természetesen mindig van 
egy sarkalatos pontja, ahonnan a szerz ő  kiindul, és amit „körül-tautologizál". 
A jelen esetben, az impresszionalizmus kérdésében ezt a pontot Rilke versei 
képezik, vagy ha még sz űkíteni kívánjuk a kört, egyik verse, a Früher Apollo; 
ennek paradox élménye idézi el ő  a következő  revelációt is: „Azért tudnám ezt, 
minden tautológia-rekordon túltéve, stilisztikailag variálni, mert ez a kett ősség 
minden igazi művészlélek öntudatra-születésének misztikus pillanata és han-
gulata: az abszolút érzéki belenövés, beleparazitáskodás a világba, ugyanakkor 
egy szöveg, egy másik író izgató nem- értése. Az élettel való kapcsolatunk min-
dig ez a Rilke-hasonlat (kopasz ág és Apolló-szobor): egyrészt incestus, más-
részt exkommunikáltság egyetlen közös pillanatban." 

Továbbra is a Rilke-versnél maradva egy újabb paradoxont emel ki Szent-
kuthy: „Milyen érdekes, hogy a régi embernek jellemz ő  vonása a gondolat, és a 
modernnek, a százszor intellektuálisabbnak: az érzékelés." Hiszen, mint 
ahogy tovább fejtegeti a témát, az alkotói én teljes kifejezése a külvilág nélkül 
természetesen elképzelhetetlen lenne. Vagyis: minél több a szerz őben az ön-
vizsgálat, a szubjektivitás, az önértelmezés, annál több a m űvében a táj és a tárgy, 
az érzékelés és az ábrázolás. Kulcsfontosságú gondolat ez Szentkuthy m űvei-
nek megértéséhez, befogadásához és értelmezéséhez. 
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A Playboy magyar kiadásának els ő  száma cikket hozott Fábry Sándor tollá-
ból Szentkuthy nyakkend őgyűjteményéről. Honnan ez a vonzódás a nyakken-
dőkhöz? Az 1935-ben írt, Az alázat kalendáriuma című  önvizsgálat és kom-
mentár erre is magyarázatot ad: „Az, aki elemi szükségét érzi, hogy a mellén 
más szín és más anyag díszelegjék délután, mint délel ő tt, jobban átéli a délel őtti 
és délutáni napfény ősi különbségét, mint az, aki a »divattal mit sem tör ődve« 
(auch eme Tugend? hát ez is egy erény?), német magántanárok stréber-dionízi-
ája szerint lelkendezik mítikus konkrétumok után papíron: cilinderben és 
úszótrikóban, svájcisapkában és szmokingban." 

 

Első  és — sajnos, halála vagy inkább az én kényelmességnek álcázott félel-
mem miatt — utolsó találkozásunkkor (1987. VIII. 13.) kihajtott gallérú ing és 
farmerdzseki volt rajtam. Szentkuthy Miklós meg is jegyezte, milyen ötletes és 
praktikus viselet. Akkor a sokzseb ű , lecsatolható ujjú kabátra gondoltam. 
Most már gyanítom, hogy nem a dzsekire, hanem az „apacsingre", a nyakken-
dőnélküliségre gondolt. 

 

Az alázat kalendáriumának eddig megjelentetett része egy regénytervet is 
tartalmaz (cím nélkül). A regényterv nem szépirodalmi m űfaj, Szentkuthy lép-
tette elő  azzá. A közvetlen közlés, a csomópontokba hurkolt cselekményszö-
vés, a félmondatos jellemzések már-már novellává avatják, de ehhez járul még hoz-
zá mindaz a jelzett, de kidolgozatlan rendszerez ő  mánia, építészeti kubizmusimá-
dat, a kor pszichopatológiája, a leírás szokásos hármassága (itt: kastély, nagyváros, 
falu), a szerelmek triója (itt: „a der űs menyasszony, a mitikus grófn ő , a »bűnös« 
kamasz lány"), a határtalan vallásosság... egyszóval mindaz, ami Szentkuthy m ű -
veinek ismeretében gondolatban kitölti a pontokban felrótt keretet. 

Az olvasónak nem is az az els ő  gondolata, hogy sajnálkozik a regény meg-
íratlanságán — a regénytervben is van annyi realitás és metafizika, mint a re-
gényben; önállósult forma, amely éppen nyitottságával, lezáratlanságával, ki-
dolgozatlanságával bizonyítja létjogosultságát. Igazi „nyitott m ű ", de sajnos, 
csak a „beavatottak" számára. 

Emellett persze felvet ődhet a kérdés, hogy mennyire lehet Szentkuthy-m ű faj 
a tömörítő , szaggatott gondolatmenetű , jelzésszerű  regényterv, hiszen m űvé-
szetének — közismerten — lényegi alapeleme és alapelve a tautológia. Nem is ezé 
a Szentkuthyé e m űfaj, hanem a rendszerez őé, a katalogizálóé, a tervez őé. 
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És még valami: Orpheus (Szentkuthy) folytonos álarc mögé rejt őzése után 
(Tompa Mária és Kabdebó Lóránt lelkes közrem űködésével) közelebb engedte 
magához olvasóit a Frivolitások és Hitvallások címen kiadott önéletrajzi vallo-
másaiban. A biográfiai mozaik ismeretében még könnyebb felfedezni a Szent-
kuthy-művekben rejtőző  Orpheust, illetve a környezetéb ől vett mintákat, mo-
delleket. Még ebben a sz űkszavú regénytervben is. 

 

„Milyen emberiek a XVI. század történelmi harcai, szemben a kés őbbi har-
cok teoretikus jellegével. Még a megfogalmazott, elvi racionalizmusok is 
mennyivel familiárisabbak, jogilag idillikusabbak (hogy egy kissé hazugságba-
hajló vagy túl-igaz szót használjunk), minta kés őbbiek. Nem az általános béke 
konkrét megléte teszi Európát »pán-Európává«, hanem a népek érintkezésének 
(ha a legerkölcstelenebb rablóháborúk alakjában is) valami naiv s űrűsége. 

Vegyük az erdélyi közjátékot. Ferdinánd alcalai születés ű  ember, spanyolul 
irkál V. Károlynak, oktrojáltan osztrák, teoretikusan német, diplomatikusan 
magyar. Fráter György olasz és délszláv keverék, körülötte balról spanyol 
hisztérikus katonák, jobbról török-pogány banda. Izabella királyn ő  lengyel, 
szerető i is lengyelek. Castaldo olasz. A népség és egypár nagybirtokos magyar. 
Szokoli Mohamed persze nem török, hanem hitehagyott rác. Voilá: ez az igazi 
internacionalizmus. 

Ezek a harcok szentebb, erényesebb és logikusabb pán-Európát képviseltek, 
mint mi udvarias diplomata szalonjainkkal és elvi pacifizmusunkkal." 

No comment! 

 

Szentkuthy mindent leírt; érzéseit, tapasztalatait, benyomásait, gondolatait. 
Van, amit műveibe elegyített, van, ami naplójába került, de szerintem a grafo-
mán olyan típusa volt, aki még a mandzsettáját, a vendégl ői szalvétát is telejegy-
zetelte. Emlékszem, milyen büszkén és pontosan emelte ki hatalmas könyvtá-
rából a legkedvesebb képz őművészeti mappáit — bárhol is ütöttem fel őket, a 
képek szinte eltörpültek a számtalan bejegyzés, margójegyzet mellett. 

Az alázat katalógusa glosszáriumában Rilke verseit Rembrandt festményei 
követik. Ezek a képek teszik lehet ővé, hogy esztétikáról szóló gondolatait 
Orpheus itt is sorba vegye, rendszerezze. M űveiben egyébként is sokat foglal-
kozik tárgyszerűen az esztétikával, az esztétikummal, valamint az esztétiku-
mon kívülivel mint az esztétikum egyik tényez őjével. Nem biztos, hogy ki-
elégítő  illusztráció, mégis íme csupán egy gondolat: „Tehát minden esztétikai 
gondolkodás prélude-jében két fogalomnak kell szerepelnie, egyik: a m űvész- 
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ben élő  legprimitívebb, nem-m űvészi ösztön (szimpla lerajzolás, szimpla tény-
megnevezés, szimpla hangszer-babrálás), másik: (éppen a dolgok túlsó vége) a 
technikai modorosság; vagyis az a zenében, festésben és költésben, ami a »gra-
fológia« a kézírásban: az alkat végzetes korlátoltsága egy eszköz (szín, gondo-
lat, hang) használatában, a tehetetlen helybenjárás." 

Szentkuthy szánalommal tekint azokra a „m űélvezőkre", akik hasra esnek 
egy-egy műalkotás elő tt csupán azért, mert különböz ő  mű történészek telebe-
szélték a fejüket azok m űvésziségérő l. Számára a mű  mindig a legmélyebb ana-
lízis tárgya, sokszor nem a m űvet élvezi, hanem magát az elemzést. Es ameny-
nyire véres kézzel tudja boncolnia m űalkotást, annyira nem bánik keszty ű s 
kézzel az alkotóval sem: „(Rembrandt) Kompozíciójának legf őbb vonása — 
nem találni más szót: a trottliság. Az alakok tengnek-lengnek, összever ődnek, 
széthullnak, atmoszferikusan esetleg egybeken ődnek, hogy aztán megint a ba-
ba-polc értelmetlen szanaszéjjelébe bomoljanak: sem a való élet szituációit, 
sem a geometriai (reneszánsz) vagy biológiai (Greco, Beardsley) ornamentikát 
nem akarják. A nyomorúság hangulatát egyáltalában nem a paraszt-modellek, 
istálló-miliők és sötétségek keltik, hanem éppen a kompozíciónak ez a kerülé-
se: a dekoratív sémák, biológiai egyensúlyok iránti abszolút érzéketlenség. 

Számomra mi a szépség? Epp az a kett ő , ami Rembrandtban nincs 
1) sachlich mikroszkóp-fényképek virágokról, arc-részekr ő l, 2) a témát csak 

minimális kiindulópontként használó expresszionisztikus kompozíciók — vo-
nalaknak, színeknek, figuráknak a témához viszonyítva elvont, a fest ő  biológi-
ai alkatához viszonyítva abszolút vitális ornamentikája." 

Kell-e magyarázni, hogy a fenti kategorikusság és úgymond blaszfém nyel-
velés mögött a legmélyebb vonzódás áll, korántsem az elutasítás? 

8. 

(Cicero vándorévei) Az Új Írás 1990. 3. száma közli Szentkuthy Miklós be-
fejezetlen regényének (1945-1946) első  harmadát. 

A Cicero serdületlen serdül őkorába visszavezet ő  regény egy újabb eleme a 
kegyetlensége és pusztításai, valamint a g őgös butasága miatt halálra ítélt Euró-
pa Szentkuthy által vizionált haláltáncsorozatának. Véres Szamár (a Breviári-
um negyedik kötetének, illetve IX. részének címallegóriája) az itt ábrázolt, 
anakronizmusokkal fokozott, túlzásokkal kiemelt Róma-kép is, amir ő l egye-
lő re csak a siheder Cicero szájából hallunk egy bronzszobor tetejér ől, amikor 
görög nevelőjétő l megtudja, hogy egyik őse teljes mitológiát dolgozott ki Ró-
ma elpusztítására:. 

„—Mért tagadtátok le nekem Tullust, aki a költészet nevében akarta eltiporni 
ezt az óriási akta-szarkofágot, Rómát! Rómát! Rómát! — forgatta a szájában a 
szót, mintha a világ legutálatosabb és legnagykép űbb álarcát gy űrte volna a 
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szemetessárba, — ezt a kúriát és minden kúriát, minden városházát akart elsö-
pörni, mert tudta, hogy nem érdemes városházakat alapítani, mert a városok 
csak nevetséges játékszerek a sors kezében, zenél ő  órák s méghozzá milyen ha-
mis és micsoda butítóan egyhangú műsorral! Az ilyesmivel csak kett őt lehet 
tenni: elpusztítani vagy nézni, nézni, úgy, ahogy én nézem. Minek zárják el azt 
a pénzt Ott az ólomszekrénybe? Miért? Katonát vesznek rajta, aki megnyeri 
vagy elveszti a béka-egér harcot Kis-Ázsiában vagy Hispániában. Hogy egy 
pár asszony egyedül bőgjön a gyermekágyban, és egy pár akarnok szmirnai di-
adémokat ragasszon vakond homlokára? Erdemes, ó apám, nagyon érdemes! 
Ez a buta ló is itt áll buta temploma el őtt: üres a templom, se istene, se papja, 
csak egy lottyadt-szájú öreg perselye, — kinek koldulnak a nemlétez ő  istenek? 
Hogy mi köpdössünk a felh ők felé maradék képzeletünkb ől néhány legendát? 
Alszol, Agragas? Nem tetszik Cicero beszéde err ő l a mitológiai ringlispillóról? 
Pro Tullo Volsco Heretico! Upus numero 1., a költészet bosszúja Róma mar-
hahólyagján." 

9. 

„Az egyetlen metafora felé? Vajon nem éppen a fordítottja lesz-e a sorsom: 
millió metafora fel ő l egyetlen ember felé?" — teszi fel a szónoki kérdést a m ű -
vész Az egyetlen metafora felé cím ű  műve legvégén, hogy a számára már akkor 
ismeretes válasz minél sokoldalúbb és minél tökéletesebb megvalósítását pél-
dázza életművének egészével. Milliónyi érzéklet milliónyi alakváltást indukál, 
milliónyi álarcot ölt fel a szerz ő . Az igazi arcát nem a maszkok lehámozása 
után pillanthatjuk meg, hanem az álarcok mozaikjából állnak össze a valós vo-
nások. 

„Viszont van-e emberibb ösztön a színészkedésnél? Miért? Mert mi a szí-
nészkedés?Törekvés valami másra, mint ami éppen véletlenül vagyunk, valami 
másra, valami többre, érezzük, hogy örökké hiányzik valami, egyek vagyunk, 
pedig ezer lehet őség csírái csiklandozzák bels őnket: a nagy akármi, egy állat is, 
egy virág is, egy isten is és egy félisten is — nevetséges hiba, hogy mégis csak egy 
darab emberként kell élnünk, egy arccal: mikor sokkal több vagyunk, ezer vál-
tozat, és az csak a természet hervatagságára jellemz ő , hogy egy anyának csak 
egy alakot sikerült már csak szülnie magából: évmilliók el őtt bizonyára ezret és 
ezret szórt ki a méhe, s a millió mag a maga millió, különféle színes életét élte. 
Ma azonban? Ez a millió változat csak csökevény ösztönök, ingerl ő  lehetősé-
gek alakjában van meg bennünk, és a színészkedés nem más, mint nyomorúsá-
gos pótlása annak az elveszett, ezerféle életnek. A színész tehát így visszamerül 
az őstermészet leg ősibb termékenységi állapotába — aki pedig az őstermészetbe 
merül vissza, az az istenekhez tér vissza." 
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Mennyire nem Szentkuthy stílusa: „A szanatórium természetesen Róma Vil-
lanegyedében volt: csupa rózsa-, babér-, olaj-, minta-, és jázminillat volt a fi-
nom kikövezett utca, a legváltozatosabb kertkapukkal és parkokkal." Szent-
kuthynál ez a mondat már önmagában is egy teljes regénybetét jelzése — a felso-
rolás ellenére több a kihagyás ebben a mondatban, mint a közölt információ. 
Szinte csak utalás, ami ez esetben (Cicero vándorévei) a már-már vázlatos se-
bességgel pergő  események lendületét hivatott fellazítani, el őrefelezve, hogy 
lesz még! Lesz botanikai búvárkodás, építészeti rakoncátlankodás, római ku-
bizmus, őskeresztény Bauhaus! 

 

Mennyire Szentkuthy stílusa: egy hasonlat alig a fenn idézett leírásel ő leget 
követően: „... mikor megpillantotta a rongyos kis fürd őszolgát legurulni a 
lépcsőn (lyukas mogyoró így pottyan a stanicliba a szatócs vályús pléhkanalá-
ból) ..." Jellemző  ez a kettős hasonlítási mód: először a túlzás (dehogy is gurult 
lefelé a lépcs őn a fürdőszolga, hanem egyszerűen sietett az esküvőjét megszer-
vezni, egyébként is nyurga alak volt, tehát még a hangulati hasonlítás esete is 
kizárható), azután a hipertúlzás (a mogyoróhasonlat), ami éppen azáltal lesz 
kifejezővé, hogy semmi köze egymáshoz a hasonlónak és a hasonlítottnak. Az 
olvasónak fel kell fedeznie ezeknek az irreális hasonlatoknak a bels ő  feszültsé-
gét, pontosabban, hogy lehetne közük egymáshoz a dolgoknak; hiszen a való-
ságot közel sem csupán a puszta leképzéssel lehet ábrázolni. Eddig a reveláció-
ig lehetnek csak idegenek az efféle hasonlatok, utána már igényeljük is őket. Ki 
a nyelvi fordulatot élvezi bennük, ki az anyag bels ő , felszínre törő  energiáját. 
Szinte egyre megy. 

 

Ha már a hasonlatoknál tartunk, íme egy igazi metafora-hasonlatzuhatag: 
„Felettük a Hold, óriási, aránytalan, hülye dob, a világ legbutább dudája, fehér 
és kék tő le minden, mint a halottak, vagy a gyilkosságig éretlen, s ű rű  szemű  
sző lő . Az úton kocog a szamár, két füle átfekszik a Holdon, mint kétágú síp 
egy ezüst tükrön. A bakon ott tornyosodnak a vénlányok, beholdazva és bepú-
derezve, két nőstény csontváz vagy halál-tücsök. A kordé mellett rongyos is-
ten-vakarók bolond szobrokat cipelnek, obszcéneket és ijeszt őket, ahogy ez 
volt és lesz Polinéziától póz-Hellászig örökké. A menyasszony és a v őlegény 
össze vannak kötözve, mintha akasztani vinnék őket. Alattuk a mélyben fekete 
egész Róma, minta kövek általában, ha vizesek." 
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„... az ember csak kretén közjátéka természetben..." 

 

A siheder, serdületlen ifjú Cicero köré szerkesztett regény eddig közölt egy-
harmada édeskeveset tör ődik magával Ciceróval. Annál inkább halmozza a 
drámát, a történelmet, a grand guignolt, a szatírát, a paródiát, az esszmét és a 
fordulatos, véres monstre-történetet. Ezt, illetve ezeket a történeteket nem is 
lehet másként körülhatárolni és meghatározni, mint: „igazi szentkuthys re-
gény". Persze üresen kong ez a meghatározás, de hát Szentkuthy egy és megis-
mételhetetlen. Művének minden meghatározási kísérlete frázissá kopik. 

JOSIP AGO SKENDEROVI Ć: Folyamat, 1988 




