
Ablak 

TÉVÉBEN A MI NÉMETEINKRŐL 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Műsort nézek a Belgrádi Televízióban. Az apatini németekr ő l szól, s raj-
tuk keresztül mutatja be a jugoszláviai svábokat, de tudósít az egész közép-
európai németségr ő l is. Svábokat mond, mint ahogy legtöbben önmagukat 
is nevezik, de ez a szó az elmúlt évtizedek folyamán legtöbbször csak pejo-
ratív értelemben volt használatos. Az els ő  meglepetésem, hogy itt most 
nem a már megszokott melléknévi, hanem f őnévi értelemben hangzik el. 
Letelepedésük körülményeit, az életüket, szokásaikat mutatja az adás, s 
nem hallgatja el kiköltözésük, kiköltöztetésük körülményeit sem. El őször 
látok ilyen objektív hangú műsort hazai adón, s meg is állapítom azonnal, 
lám, ez a téma sem tabu többé. Szerencsére nem az. Eszembe is juta látot-
takról és hallottakról sok német ismer ősöm, Lang óvónénim is, magas, szi-
kár alakjával, amint 1951 őszén nagy-nagy türelemmel tanítja velem a máig 
el nem felejtett versikét: „Hánschen klein ging allein, in die Werte, Welt hi-
nein, Stock und Hut steht Ihm gut, er ist vohlgemmut." 

Idősebb testvéreim már mind jártak iskolába, óvodába, s mi sem ter-
mésztesebb, hogy én sem akartam már otthon maradni. De nekem három-
évesen már nem jutott hely sem a magyar, sem a szerb tagozaton, pedig de-
hogy válogattam volna a lehet őségek között. Lang óvónéni pedig, látva el-
szántságomat — Isten tartsa egészségben továbbra is százkettedik évében —, 
odavett az akkori hat német gyerek mellé hetediknek. Micsoda örömmel 
jártam én ebbe az óvodába, és bár mindössze egy évet töltöttem Ott, 
a németek sorsa azóta is érdekel. Talán nem csoda, hiszen II. József lé-
nyegében ugyanakkor telepítette őket is ide, amikor a mi őseinket, bár 
a pfalzi németek (tehát nem svábok) még 1712-ben vet ődtek erre, a né-
met—francia viszály kirobbantotta, ma így mondanánk, lokális háború el ő l 
menekülve. 

Nézem a tévéműsort, amely most éppen arról tudósít, hogy vidékünkön 
mintegy félmilliónyian éltek, Magyarországon pedig, beleértve természete- 
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sen az erdélyi szászokat is, több mint másfél milliónyian. Hogy ma mennyi-
en vannak a két szomszédos országban, err ő l a riport nem szól, de nálunk 
mintegy nyolcezren maradtak. S ebben a nyolcezerben benne vannak a mi 
szomszédaink, ismerőseink is, gondolom, a Hilkenéék, a Rechonok, a Bur-
bachok s Lang óvónénim, meg Horn Roland is, akiknek a pékm űhelyében 
olyan jókat játszottunk annak idején. Benne kell lenniük, mert németeknek 
vallják magukat, természetesen, ha csak az óvodát járták is az anyanyelvü-
kön, ők nem asszimilálódtak, s ki sem költöztek, annak ellenére, hogy ezt 
bármikor a leglegálisabb úton megtehették volna. Mi tartotta itt őket? A 
ház, a csekélyke föld, egy-egy szállás vagy a pékm űhely? Aligha. Ők itt 
születtek, és itt is akartak, akarnak élni. Számomra viiágos, mint az egy-
szeregy. Mint ahogy az is például, hogy a Rieglék lánya nem tudta meg-
szokni a számára új hazát, visszajött, s azóta is itt él. Neki már „az" a világ 
volt idegen, s a honvágy erősebbnek bizonyult a jólétnél. Ez a nosztalgia 
másokat is hazacsalogat, jönnek is, s nyaranta nemcsak vendégmunkásaink 
D jelzésű  luxuskocsijai árasztják el a városokat, jócskán akad ilyen hazalá-
togató is. Egy öreg Crna Gora-i telepes mesélte, hogy hozzá is beállított 
egyszer a ház volt tulajdonosa, s közösen ásták ki a pince téglái alól az oda 
rejtett ékszereket és az ezüsteszcájgot, amelyb ől csak egy-egy darabot vitt 
el emlékbe, a többit pedig, most már mint közös kincsüket, odaajándékoz-
ták az újvidéki múzeumnak. Hasonló témájú filmet is láttam ugyancsak a 
televízióban, tehát semmi okom, hogy kételkedjem benne, megtörtént ez 
sok helyütt, ahonnan csak menekülni kényszerültek. 

Az idő  jórészt begyógyította a sebeket, s nyilván a történészek dolga most 
már felfedni az igazságot, a tényeket. Többek között azt is, amir ő l egyéb-
ként ebben a műsorban is szó esik, hogy bizony voltak felénk német láge-
rok is, amelyekbe sokszor ártatlan emberek is kerültek. — Aki úgy érezte, 
vaj van a fején, az mind elmenekült, ha tehette, még idejekorán — magyaráz-
ta egyszer egyik ismerősöm, s kurta érvelésének ma is érzem igazát. Ezekbe 
a lágerokba tehát nemcsak azok kerültek, akik itt ragadtak, meg azok, akik 
úgy gondolták, megússzák a dolgot, hanem mások is. Nos, ezeknek vitték 
éjjelenként megrakott parasztszekereken az élelmet és a ruhát a hozzátar-
tozók és rokonok, hallottam, merthogy a közelünkben, Torzsán is volt egy 
ilyen tábor. Minthogy születésemkor számolták föl, számomra ez már tör-
ténelem, nem csoda hát, ha többet szeretnék róla tudni. Pedig nemigen esik 
szó errő l, már az időszakosan megjelenő  Werbasser Zeitungban sem, ame-
lyet a kivándoroltak írnak és szerkesztenek, s Esslingenb ől hoz a posta. 

Erről jut eszembe, hogy egyszer egy emlékszámot is megjelentettek Pe-
chón József tiszteletére a tizenhat oldalas újságukban, színesben nyomva 
képeinek reprodukcióit. Monográfiát is adtak ki, sokáig csak ebb ő l kölcsö-
nözhettem régi fényképeket múltidéz ő  írásaimhoz. Úgy érzem, többnyire 
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objektíven és a tényekre támaszkodva tudósít ez a könyv is: el őbb a német 
őshazába viszi olvasóit, majd a telepítés körülményeit írja le, s nyomban az 
egyházak és iskolák megalapítását ecseteli, majd a szabadságharc viharos 
eseményei következnek, föladva a leckét a történészeknek, hogy ki és mi-
kor volt menekülni kénytelen az itt dúló Perczel—Jela č ić  összeütközések-
ben. Mondom, a történelemnek és a nosztalgiának,az ötvözete cseng ki e 
kiadványok soraiból, minthogy az ember szinte törvényszer űen érzéke-
nyül el, ha a múltról beszél. Sok fontosnak vélt esemény pedig ki is marad, 
hogy mi okból, azt csak találgathatom. De nekem err ő l megboldogult tör-
ténelemtanárom jut eszembe, aki az egyetemen az els ő  órát azzal kezdte, 
hogy nekünk, filoszoknak ő  csak az els ő  világháborúig fogja tanítani a 
nemzeti történelmet. 

— Miért nem tovább? — kérdeztük naivan, mire ő  megmagyarázta: „Tud-
ják meg, az még nem történelem, hanem politika." 

Ez a tévéműsor, amelyre azért térek szüntelenül vissza, mert érzem ben-
ne a tényekr ő l való beszélés szándékát, anélkül hogy bárkit is sértene vagy 
magasztalna, megmutatta, hogyan kellene múltunkhoz nyúlni, hogyan le-
hetne mindezt feldolgozni az indulatok vagy el ő ítéletek közrejátszása nél-
kül. Mert lehetne, nem vitás. Eppen a napokban hallom, hogy a létrejönni 
sehogyan sem tudó verbászi helytörténeti múzeum Pechón-hagyatékát 
most az egykori itteni evangélikus németek templomában akarják elhelyez-
ni. Sietve üdvözlöm az elképzelést, mert méltóbb helyet találni sem lehetne 
ezeknek a képeknek. A templom védelem alatt áll, oltárképét és hatalmas 
méretű  mennyezetfestményét is maga Pechón József festette. Akkor miért 
ne kerülhetne oda a birtokunkban lev ő  teljes anyag? Biztos vagyok benne, 
hogy a Medgyessy Ferenc remek síremléke alatt nyugvó fest őnek sem len-
ne ellene semmi kifogása. S bízom abban, hogy a most restauráláson lev ő  
képek a fest ő  születésének száztizenötödik évfordulójára tervezett nagy 
belgrádi kállítása után itt találják meg otthonukat. 

Remélem, egyszer még érdemes lesz, ha csak egy képzeletbeli beszélge-
tésre is, leülni egykori történelemtanárommal. Ennek a meghívásnak min-
den bizonnyal ő  is sietve tenne eleget. 



FŰZFASÍP (I.) 

BELLA KISASSZONY 

Ahhoz, hogy ezt a történetet el tudjam mesélni, Zágrábba kell utaznom, 
hogy ott a Virág téri könyvesboltban találkozzam Bellával, gyermek- 

korom Bella kisasszonyával, aki majd e váratlan találkozás örömére meghív 
egy kávéra, hogy azt nappali szobája kis, őzlábú nő i íróasztalán fogyasszuk 
el. 

Ez a kis íróasztal valamikor itt állt a nagy száraz kapubejáratú házunk 
tágas, bálteremnek is beill ő  nappalijában sok egyéb francia bútor tár-
saságában, szemben a komóddal, amely számomra valóságos remekm ű  
volt. Félkör alakjával és sok apró fiókjával olyan volt, mint egy fölállí-
tott zongora. Rajta a nagy tükör, amely majdnem a mennyezetig ért. 
E komódtól távolabb egy nagy, kétajtós írószekrény volt, fölötte lehajt-
ható lappal, amelyen a színes rózsafa borítás egy hangszercsendéletet 
ábrázolt. Mértéktartó, tiszta dekorációja tetszett, akárcsak a szoba jobb 
oldali talpas órája is, amely ha megjöttem, gyönyör ű  búgó hangon, akár 
egy kis szobai harang, ütötte a nyolcat. Itt valóban minden szép volt, 
süppedt a lábam alatt a sz őnyeg, a nagy ablakokon beáramló fényt ő l 
pedig egészen élő  színei voltak a festményeknek, és csillogtak a bútorok. 
E különös csillogást a berendezésnek, feltételeztem, az a szer adja, amely-
nek üvegére az volt ráírva: „Holzwurmtod". Meg is kérdeztem egy-
szer Bella kisasszonytól, mi ez, mire megmagyarázta, hogy szúirtószer. 
Németországi nagybácsija küldte, azzal kenik át évente kétszer a poli-
túrt, leginkább húsvét és karácsony táján. — Ezzel gyógyítom a fát — 
mondta, merthogy a gyógyítás vágya vagy inkább szenvedélye már ekkor 
is benne volt, s én biztos voltam abban, hogy egyszer jó orvos lesz. 
Zágrábban tanult, s amikor hazajött, nekem kellett minden vasárnap 
reggel virágot vinnem neki. Másoknak is vittem, bejáratos voltam sok 
lányos házhoz, de nem oly nagy örömmel mentem, mint hozzájuk, még 
ha néhol a borravaló nagyobb is volt. Legtöbb helyen ugyanis csak ezt 
hallottam: — Ó, micsoda szép, micsoda gyönyör ű  ez a virág, s milyen 
illatos, nahát ... — nyafogtak nem kis er őltetéssel a lánykák. — Mama, 
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kérlek, hozzál vizet, de a kínai vázába — folyt bel ő lük az émelyítő  szóára-
dat, én meg tudtam, hogy az a váza, amibe a csokrot helyezik, nem is kínai, 
legalábbis nem igazi, imitáció csupán, valódi kínai vázájuk csak Belláéknak 
volt. Papucsban tipegtek el ő  ezek az eladó lányok, még kissé álmosan, csa-
varral a hajukban, s nyilván csak az illem kedvéért összébb húzva a pon-
gyola kihajtóját. 

Bella más volt. Mindig természtesen viselkedett, nem affektált, és a sze-
mébő l olvastam ki, hogy tud örülni a szép virágnak. Egyszer egy gyöngy-
virággal díszített kólacsokorért még puszit is adott örömében. —Ezért meg-
érdemli a smacit — szólt oda Zoltán bácsi, az apja, fölpislantva az asztalon 
heverő  bélyegeib ő l, nagy, kerek lencsét tartva a kezében. Zoltán bácsi 
ugyanis bélyeggű jtő  volt. Vasárnap reggelenként mindig az újvidéki bé-
lyegpiacra készült. Én hívtam ezt bélyegpiacnak, mert úgy képzeltem el, 
hogy — mint a szentképkeresked ők — asztalkára helyezve, nejlonnal letakar-
va valami rejtélyes kis utcában történik a bélyegkereskedés, elrejtve a világ 
szeme elő l. 

Vilma néni, Bella anyja is előbújt olykor, de ő  számomra olyan semleges 
természetű  asszony volt, akirő l sohasem lehetett tudni, örül-e vagy bánkó-
dik. Most is Ott sürgölődött szótlanul, nem tudván eldönteni, vízbe tegye-e 
a csokrot, vagy várja meg Bellát, míg visszajön, aki aprópénzért ment a 
szomszéd szobába. 

Tedd csak szépen a kisasztalra, aztán Bella majd elrendezi — mondta 
Zoltán bácsi nyugodtan a feleségének. — Te pedig, ha érdekel, nézegesd a 
bélyegeket. 

Nekem az autós sorozat tetszett legjobban. „A világ autói" — állt azon a 
mappán, amely már jövetelem el őtt kikerült a nagy írószekrényb ől, mert-
hogy ott tartotta zár alatt. 

Nézheted, de az ujjaddal nem szabad hozzáérned — magyarázta Zoltán 
bácsi, s ettő l én még nagyobb becsben tartottam ezeket a bélyegeket. 
Minden lapra egy-egy ország térképe volt rárajzolva, de nem átkopírozva, 
ahogyan a bátyám csinálta az iskolában. Olyan jól meg volt ez csinálva, 
hogy szinte nyomtatott lapoknak t űntek. Ez a térkép csak az ország-
határokat meg a folyókat ismerte, az autókat gyártó városok helyén pedig 
egy fliszpapír tasak volt, s benne a cég legrégibb típusú autója. A tasak 
mellett szám állt, s e szám alapján lehetett egy másik albumból kikeresni 
az újabb modelleket is. Ezeket is csipesszel vette ki olykor Zoltán bácsi, 
maga is mindig megcsodálta, milyen szépek. A ritkaságokról csak beszélt, 
de sohasem mutatta meg őket, bizonyára az írószekrény alsó felében 
voltak elrejtve, a titkos fiókban. Mert hogy volt ilyen rekesz is, azt a n ő -
véremtő l hallottam, neki meg Bella mesélte egyszer, kint a csatornaparton 
fürdés közben, hogy betörtek hozzájuk, de semmit sem találtak meg. 
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Még a rendőrség is kint járt, s könnyen vettek ujjlenyomatot, mert a fé-
nyes bútoron mindenütt megmaradt. 

Szóval, érdekeltek volna a különlegességek, de örültem ezeknek is. Csak 
úgy forgott velem a világ a sok Opelt ő l, Renault-tól, BMW-t ő l, Fiattól... 
Egyszer megtaláltam az Opelnak azt a fajtáját is, amely ott állt Belláék 
udvarában. Pedig akkor még csak öt magánkocsi lehetett a városban, s 
az egyik az övéké. Egyszer Zoltán bácsi Újvidékre indulása el ő tt beültetett 
maga mellé, és elvitt a benzinkutasig, akihez akkor személyesen kellett 
menni, minta fogorvoshoz, hogy kegyeskedjék kijönni, és megtölteni a 
tartályt. Marko nem is volt hajlandó félbeszakítani vasárnap délel ő tti kár-
tyázását. Nyilván menta lapja, ezért ott sem hagyta az asztalt, csak fölállt, 
kivette zsebéb ő l a kulcsot, és odaadta Zoltán bácsinak, töltsön ő  maga. Ki-
mentünk, kinyitottuk a háza el ő tt levő  zöld vasajtót, aztán én magam pum-
páltam, kézzel jobbra-balra húzgálva a kart. 

Bár mint egy álomban, röpített ez az autó, én most mégis ebbe a francia 
bútoros nappaliba szeretnék visszatérni, miért titkoljam, Bella kisasszony 
miatt. 

Az „utazásomat" követ ő  héten, amikor megint megérkeztem hozzájuk a 
virágcsokorral, kint az udvarban motorzúgást hallottam. De berreg őbbet, 
mint amilyen egy autóé. Nem mentem hátra, benyitottam a nappaliba, s a 
félig nyittot ablakon kitekintve láttam, miként sürgöl ődik Zoltán bácsi, a 
felesége és Stefi bácsi, a patikus valami különös gép körül. Gondoltam, hát-
raszaladok, és megnézem, mi ez, de a virág még a kezemben volt. Le akar-
tam tenni az asztalra, de Ott bélyegek voltak a kis asztalkán meg valami le-
velek hevertek. Benyitottam háta folyosóra, ahonnan a konyha meg a für-
dőszoba nyílt. A fürdő szoba ajtaján, nyilván a huzattól, kis rés keletkezett. 
Hallottam a víz sugárzását. Még egy lépést tettem, s ekkora vékony nyílá-
son át megláttam Bellát fölt ű zött hajjal. Valami lepkeféle csipesszel t űzte 
föl a haját, zuhanyozott. Álltam a csokorral a kezemben, és se el ő re, se hát-
ra. Bámulva néztem a résen át csak felsejl ő  testet. Az időnek erre a töredé-
kére még az óra is megállhatot ott a nappaliban. 

Lábujjhegyen hátráltam vissza, s hogy végül az asztalkára, a székre vagy 
éppenséggel a bélyegekre tettem-e a virágot, a mai napig sem tudnám meg-
mondani. De hogy úgy rohantam ki a házból, hogy az én lelki zajom a mo-
torzúgást is elnyomta, az biztos. 

Talán elcsentél valamit, hogy így rohansz? — kérdezte az utcán Gyuri. — 
Es miért ilyen kés őn viszed a virágot? 

— Csak most lettünk készen, mert egész éjjel egy temetésre dolgoztunk — 
mondtam. 

Máskor jobban iparkodj! — mondta, és kezembe nyomott egy ötdiná-
rost. 
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Nem válaszoltam semmit, szedtem a lábam, mert otthon valóban vártak 
ráma koszorúk is. 

Gyuri, Stefi bácsi fia, Bella udvarlója volt. Ő  küldte minden héten a virá-
got. Sem őt, sem az apját nem kedveltem, de hozzájuk ritkán is jártam, 
merthogy ott két egyetemista fiú volt. A patikájukba viszont el kellett men-
nem, meg is csodáltam gyakran hatalmas gyógyszertári szekrényüket. Nem 
is szekrény volt az, mint Belláéké, hanem valóságos fal, kétoldalt szimmet-
rikusan tele üvegajtóval és rengeteg apró polccal meg fiókkal, a közepén 
pedig egy Piros brokát helyettesítette az ajtót. Ezen bújt ki mindig Stefi bá-
csi, ha meghallotta a bejárati ajtó csöng ő jét. Nem is ő  jött valójában, hanem 
maga a kísértet, amely odabent állandóan kotyvaszt valamit. El őbb nagy 
hasa rezzentette meg a nehéz, átláthatatlan függönyt, aztán kopasz feje t űnt 
föl, egyfajta túlvilági fényt árasztva a sötétségben, és csak ezután jelent meg 
ő  maga, teljes fizikai valóságában. Egyszer, amikor így kilépett titkos rej-
tekhelyérő l, nagyon megszégyenített. Aszpirinért mentem éppen, kint hi-
deg volt, fújt a szél, s én nem vettem le a sapkámat. 

Mi az, tán van valami a sapkád alatt? — kérdezte jellegzetesen svábos 
hangsúlyával. 

Nincs — mondtam én erre kissé zavartan, mire ő  megjegyezte: 
Meg is látszik. 

Az a gép, amelyet azon az emlékezetes napon Belláék udvarában láttam, 
valóban egy csudamasina volt. A következ ő  vasárnap már közelebbrő l is 
szemügyre vehettem. El őbb nagyon illedelmesen átadtam a virágot, várva, 
szólnak-e valamit, hogy a múltkor csak úgy odavetettem valahova a csok-
rot. De semmit sem mondtak, Bella megint nagyon kedves volt, és szép is, 
most is nemrég jöhetett ki a fürd őszobából, mert a nyakán a háziköntöse 
alatt vízcseppek is látszottak. Meg is kaptam t ő le a szokásos két dinárt, de 
félve, hogy esetleg mégis szóba kerülhet a múlt vasárnap, mondtam Zoltán 
bácsinak, a bélyegek helyett most azt a gépet szeretném megnézni. — Az ám 
a valami! — mondta, és már vezetett is kifelé, a folyosón meg a konyhán ke-
resztül. Tanári hivatásához ismét csak h űen, mindent alaposan megmagya-
rázott. — Ez villany betonkever ő . A rokonok küldték, s ilyenjük még a k ő -
műveseknek sincs. 

„A világ tudósai" gyűjteményem ment rá — mondta inkább magának, 
mire én megjegyeztem: „De az autósok maradnak". Azt a világ kicséért se 
adnám el. A tudósok viszont sehogyan sem jöttek össze, legalábbis nem 
úgy, ahogy elképzeltem. Azért a betonkever ő  is felér egy gyűjteménnyel! 
Ebbe tizenkét lapát sódert és négy lapát cementet kell bedobni, aztán há-
romnegyed vödör vizet, és akkor olyan alapot lehet csinálnia házhoz, hogy 
sohase roskad össze. 

— Itt ez a ház, minek még egy? — kérdeztem. 
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Belláék fognak itt lakni. Két szobát, konyhát meg fürd őszobát építünk 
ide. 

Nagyon megsajnáltam Bellát, hogy ezzel a Gyurival kell majd élnie. Es 
semmi kedvem sem volt ahhoz, hogy elhozzam neki Gyuri eljegyzési kosa-
rát, amit — ezt otthon tudtam meg — már meg is rendeltek. Még kevésbé a 
menyasszonyi csokrot. Magamban el is határoztam azonnal, hogy a sarki 
trafikosbódé mögötti árokba fogom dobni. 

Nem nyílt rá alkalmam. A konyhaablakból láttam, hogy Vilma néni és 
Bella kisasszony talpig feketében tárgyalnak apámmal. A gyászruhát én 
már megszoktam, a halálhír úgy röppent be hozzánk, mint a lelkek a 
mennyországba. A halottkém és a koporsós után azonnal hozzánk jöttek 
jelenteni, ha meghalt valaki, mert a koszorú elkészítéséhez id ő  kellett. Sok-
szor még a pap is t ő lünk tudakolta meg, kell-e majd harangozni. 

— Meghalta tanár úr — mondta bejövet apám —, agyoncsapta az áram. 
Ez az eset engem is megrázott, mintha én is valami ütést kaptam volna. 

El sem akartam hinni. Hát ez lehetetlen, gondoltam. És mi lesz a bélyegei-
vel meg Bellával? 

Megint sokáig dolgoztak apámék, estig mi is segédkeztünk, meg az öreg 
Fritzet is áthívtuk, aki leginkább csak az ünnepek el ő tti nagy munkában 
szokott besegíteni. Ő  készítette a rámákat és drótozta a feny őt. Amikor a 
temetés után apám elszámolt vele, csak annyit mondott. 

Egy jó temetés többet ér, mint egy mindenszentek. 

Kávézás közben mesélem Bellának, mennyire él bennem egykori szobá-
juk, szinte le tudnám rajzolni, mi hol állt, és hogyan nézett ki. A komód, a 
lábas óra, ez a kis asztalka meg a nagy asztal, amelynek henger alakú lába 
fölfelé vastagodott. 

Mindent el kellett adnunk, hogy befejezhessem az egyetemet, s hogy itt 
lakást vegyünk. 

A bélyeggyűjteményt is eladtátok? 
El. Mi nem értettünk hozzá. 
És miért költöztetek el? Otthon is kaphattál volna állást. 
Gyuri miatt. 
Meggondoltad magad? 
Nem. Tudod, hogyan halt meg apám? 
Hogyné. Az áram .. . 

— Nem. Gyuri apja ütötte agyon. 
— Hát nem ti mondtátok, hogy a kever ő  .. . 
— Mi is így tudtuk. De nem így történt. Néhány héttel a temetés után egy 

fiatal sebész mondta el bizalmasan, hogy a boncolásnál derült ki, nem áram-
ütés, hanem bels ő  vérzés okozta halálát. Az eltört bordák átfúrták a tüde- 
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jét. A halált tehát traumatikus pneumatorix okozta, a halotti levélre pedig 
szívfibrillációt írtak. Érted? 

Ne haragudj, Olyan hihetetlennek tűnik az egész. 
En is így voltam vele. Aztán, rekonstruálva a dolgokat, rájöttem, nem 

is történhetett másként. Építkeztünk. Apám beszerezte azt a kever ő t, nem 
egykönnyen mondott le a bélyegekr ő l. Együtt etették a gépet, még két k ő -
műves volt ott. Egyszer apám, aki mokaszinban volt, nekid őlt a keverő -
nek, hogy kirázza a sódert a cip ő jébő l. Amikor Stefi megfordult, látta, 
rázza a lábát. Azt hitte, az áramtól. Oldalba ütötte a lapáttal, hogy eltaszít-
sa a géptő l. 

Tehát nem szándékosan. 
Nem. Persze, hogy nem. Segíteni akart. Az ütést ő l apám eszméletét 

vesztette, beszállították a kórházba. Harmadnapra meghalt. De Stefi orvos 
ismerőseivel elintézte a hamis diagnózist. Érted most már? 

Értem. De miért nem jelentettétek föl? 
Végül azt is megtettük, de már azután, hogy Gyurival szakítottam. 

Neki is elmondtam, mit hallottam, mire ő  azt mondta, nem tudna velem él-
ni, mert én gyilkosnak tartom az apját. Pedig ma sem tartom gyilkosnak. 
Én semmi egyebet nem akartam, csak azt, ha nem tudja, hát tudja meg az 
igazságot. Mert élhettem volna-e vele, ha mindezt nem tisztázzuk? 

Es te biztos vagy abban, hogy mindez így történt, hogy ez az igazság? 
Mert számomra még mindig kitalált történetnek t űnik az egész. 

Nézd, orvos vagyok — s erre a szóra kihúzta magát a székben —, ma már 
senki sem győzhet meg arról, hogy nem így törént. 

— S mi lett a följelentéssel? 
Azt is elintézték, hogy ne exhumálják. Bent azt mondták, ebb ő l úgy-

sem lehet már ügy. 
A származásotokra gondoltak? 

Bella a bárszekrényhez megy, Martell konyakot vesz el ő , tölt. Iszunk. 
— Nem untatlak? — kérdezi, miután én szótlan maradok. Fejrázással jel-

zem, nem. 
— Ha belekezdtem, végig kell mondanom. Szóval mindezen megpróbál-

tam túltenni magam, de nem ment. Szakítottam Gyurival. Itt maradtam. 
Anyám is ideköltözött. Aztán férjhez mentem, gyerekem lett. Elváltam. Is-
mét férjhez mentem. Ez a házasság sem sikerült. Anyám is ebbe halt bele. 
Mindenen túl vagyok, csak a gyerekemnek élek, hamarosan érettségizik. 
De egyvalami foglalkoztat. Tudod, én is olyan gyilkos vagyok, mint Stefi. 

Ezt nem gondolod komolyan. 
Ha elmondanám, hány ember hal meg az onkológián a kezem között. 

Injekciót adok, hogy enyhítsem a fájdalmakat, és erre: exitus letalis. Kész. 
És ezért én is felel ő s vagyok. 
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Te az orvosi etika törvényei szerint cselekszel. 
Gyuri apja meg az élet törvényei szerint cselekedett. Mi mást csinál-

tunk volna? 
Neked lelkiismeret-furdalásod van, mert meghalnak a betegek. De ez 

az injekció ellenére is meghalnának, csak nagyobb kínok között. 
Igaz. Es nem is ez az én problémám. Hanem az, hogy szemet hunyva a 

probléma fölött azok még léteznek. Érted? Így vagyunk sok mindennel, a 
munkánkban, az életünkben, a politikában. 

Értem, csak azt nem tudom, miért foglalkoztat ez ennyire téged. 
Ismered azt a régi igazságot: minden az apró hazugságokon alapszik. 

— Elmondom. Elhagyott a lelki er őm. Mindenbe belefáradtam. Olvastad 
Csehovot? Azt mondja: ha jobbra mész, fölfalnak a farkasok, ha balra, 
te falod föl a farkasokat. Ha középen, önmagadat falod föl. Hát ez az 
igazság. En mindig csak másokért dolgozom, önmagamért soha. Ebbe 
pusztulok bele. S most mit ajánlhatok a lányomnak? Ett ő l van ulcusom. 

Kihúzza az asztalka fiókját, majdnem lebillen a konyakosüveg, Ott az 
Eglonyl meg a Phosphalugel. Ismert gyógyszerek, akárha a saját fiókomba 
néznék. 

Hallgatom Bellát, és szüntelenül arra gondolok, milyen jó orvosnak kép-
zeltem. S lám, önmagát se képes gyógyítani. Pedig azért becsültem, mert 
úgy éreztem, tudja, mit akar, s meg is van hozzá az energiája. Elfogyott? 
Mi az, amit Gyuri elvett t ő le? A békéje, a család, hogy feleség legyen? Pe-
dig milyen szép, szinte érett asszony. Sehol egy ránc a nyakán. Nem egy el-
használódott, középkorú n ő . 

Nézünk egymásra, a gyermekkor láncai szinte szorosra f űznek bennün-
ket. Megint ott látom a fürd ő szobában .. . 

Tudod, mi jutott eszembe? — kérdezem. 
— Mondd. 
Hirtelen valami visszatart. Iszom egy kortyot, és másba kezdek: — Az, 

hogy sohasem törülköztél meg, amikor virágot hoztam. Most is elképze-
lem azokat a vízcsöppeket a nyakadon. 

Az a dunsztkúrám volt. 
Mi? 
A, az nagyon egészséges dolog. Eredetileg kínai módszer. Lényege: 

a vízben fölmelegedett testet nem szabad megtörülni, hanem hagyni 
kell, hogy „fő jön" a test, és magától száradjon föl. Ezért nem törülköztem 
én soha. Ezt anyámmal sváb szaunának hívtuk. Valóban jó kúra a testi ép-
ség megő rzéséhez. 

Fölkel. Azt hiszem, a fürd őszobába indul. De nem. A könyvespolcról 
vesz le egy vaskos kötetet. Lapozgat, ujjával követi a sorokat, aztán megáll 
egy pillanatra. 
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— Hallgasd csak: „Bármilyen sikert érsz is el a pályádon, ha el ő rehaladá-
sod ára a család, gyermekek, barátok vagy a lelkiismereted, akkor a siker 
por és hamu lesz a szemedben." 

— Kérek még egy konyakot — mondom. 
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