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HERCEG JÁNOS 

„Ez a szoba, tillárom, haj, se nem csapszék, se nem bolt", kendergyári la-
kás volt, s Szirmai Károly lakott benne harminc évig, id őközben némi na-
gyobb átrendezéssel, miután osztályvezet ő  lett a cukorgyári adminisztráci-
óban. Csakhogy Szirmai Károly szobája korántsem volt olyan der űs, mint 
az idézett Arany Jánosé, ami részben a kietlen környékkel, a lakótelepi 
magánnyal, még inkább az író lelki-hangulati tulajdonságaival magyaráz-
ható. 

Pedig ha messzebbre nézett volna ki az ablakon, a cukorgyári hulladékra 
leső , örökké népes károgó varjúcsapaton túl a barátságosan döcög ő  kis vo-
natot is láthatta volna a zombor—becsei vonalon, ahogy utasai ugyancsak 
kinéztek, s kicsit oldalra húzódva felt űnt volna elő tte a Fruška gora, ahogy 
sötéten és erdősen, szép időben napsütötten vonul a szerémségi tájban. 
A lakótelep mögött az őszi kampány idején éjjel-nappal hallható volt a 
kis vontatóhajó pöfögése a csaknem elmerülésig cukorrépával megrakott 
uszályokkal, úgyhogy a kormányos fel se szólt, mint nyáron, ha kinn hor-
gászott: „Most jó járása van a halnak, ugye, doktor úr!" 

Csakhogy Szirmai Károlyban mindez nem tudta elnémítani látomásai-
nak kísértetjárását, hogy tartósan el űzte volna drámai hangulatát, olykor 
kényszerképzetekt ő l se szabadulva. Az ő  művészetének alapvet ő  vonásait a 
clair-obscur szinte állandó jelenvalósága határozta meg. És az emlékez ő  lí-
ra, amely legszebb novelláinak árnyhatásaiból épült. A környezetrajz ko-
morsága is leginkább az emlékeiben oldódott fel. Másutt, reálisabb helyze-
tekben szigorúan rideg maradt, minden meghittebb hangulatot nélkülözve. 

Maga a lakótelep is meglehetősen sivár volt. A kis típusházakban több-
nyire egyszerű  munkásemberek laktak, akikkel az írónak nem lehettek 
közelebbi kapcsolatai, s zárkózott természeténél fogva a gyárban sem volt 
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képes benső ségesebbé tenni az érintkezést. Barátai nem voltak, a hosszú és 
néptelen utat otthonról a gyárig és vissza a salakkal felszórt járdán is egye-
dül tette meg, legföljebb itt-ott odaszólva, ha mégis felt űnt volna valaki, 
mintegy viszonozva annak kedves figyelmét. 

A magány nem a legjobb barát, s ő  harminc évig élt feleségével és lassan 
felnövő  egyetlen fiával azon a telepen. Kimondott írószobát, rendszeres 
munkahelyet meg sem engedett a hálószoba, ebédl ő , gyerekszoba puritán 
polgári jellege. Ott ült le írni, ahol éppen felforrósodott benne a téma, s 
nem halogathatta tovább. Néha a gyári levéltár valamelyik poros zugában, 
máskor akár a konyhaasztal sarkán, ha felesége már befejezte a munkát. 
Egyszer úgy látogattam meg váratlanul és a legnagyobb csendben, hogy ép-
pen ottfeledkezett a konyhában, és kihallatszotta dúdolgatása. „Várj egy 
kicsit, mondta Böske, most éppen ír." — „De hiszen énekel!" — mondtam 
nem kis csodálkozással, mert tisztán hallani lehetett: Őszi harmat után, 
nagy hegyeknek ormán fújdogál a hideg szél, fújdogál a hideg szél... „Szo-
kott néha dúdolgatni magában. Miel ő tt írni kezd, vagy amikor befejezte, és 
jónak találta az írást. Mint aki örül, hogy megszabadult t ő le." 

Ultünk az ebédl őben, sű rű  füstfelhőben, mert ilyenkor Szirmainé is egy-
más után gyújtott rá, s hallgattunk. 

A barna ebédl ő t néhány festmény tette lakályosabbá, közülük is kivált 
Nagy István két nosztalgikus hangulatban megrajzolt pasztellje a Gyilkos-
tó környékérő l, illetve a szálkás vonásokkal meghúzott hegyoldal, vonuló 
nyájjal az oldalában. S ezeket a háború után kénytelen volt eladni. 

„Mi üres kézzel jöttünk Budapestrő l — mondta egyszer Böske, nem is pa-
naszosan, inkább önelégült büszkeséggel, hogy erre a szerény polgári élet-
formára sikerült berendezkedniük. — Amit itt látsz, mind azóta vettük. Én 
egy másik, egy fekete ebédl ő t választottam, de Karcsi ragaszkodott ehhez a 
barnához, azt mondta, maga az élet éppen elég fekete." 

Szegény Szirmaira jellemz ő , szomorúan ironikus ellentmondás, hogy 
milyen szépnek és vonzónak találta ezt az egész lakótelepi vigasztalan vilá-
got, amikor egy égig érő  gabonatározót építettek az ablakával szemben. 
Hogy megszépítette az emlékezet, amikor a városba kellett költöznie egy 
soklakásos toronyházba. Sokáig nem találta a helyét, mintha egy más, ide-
gen égitestre került volna! Mesélték, hogy minduntalan elt űnt, képes volt a 
legnagyobb hóesésben kibotorkálni nyolcvanévesen a lakótelephez, és sírva 
fakadt, ha valahonnan megszólították: „Jaj, doktor úr, hol jár ebben az 
istentelen id őben?" 

És ebben a csodálatos metamorfózisban semmi sem változott a lakóte-
lepen. A varjak feketén és s űrű  szárnycsapással szálltak, a kis vonatból 
éppen kinéztek s mintha barátságosan integettek volna az utasok, s itt 
volt szívszaggató magányában az „írószoba", ha annak lehetett nevezni, 
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csak más lakott benne, úgyhogy vissza kellett menni a városba, ahonnan 
már Böskét is elvitték a halottak világába, s ő  maga sóvárogva várta, hogy 
utánamenjen. 
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