JEHOVA ARNYEKA

KONTRA FERENC

Menekiiltiink a hompélygé folyé elél. Deszkak, baromfitetemek tsztak
az ar felszinén. Emberek kiabaltak a partrdl. Igazabél nem is part volt, csak
a masik utca, amit még nem 6ntott el a viz. Ez a legelsé gyerekkori élmé-
nyem, ennél régebbre képtelenség visszanyulni az idében. Nem tudok
mindenre visszaemlékezni. Egy bérhizba koltoztiink. Rubeola, bariny-
himlé, ferté6z4 méjgyulladas meg egy kénnyebb csuklémiitét. Az udvaron
fociztunk. Kirugtam a labdat az utcara. Futottam utdna. Megbotlottam egy

kiallé vasdarabban, és amekkora voltam, akkorit estem. Belevagtam a ke-
zemet egy betonpirkiny szélébe. Ugy éreztem, a tenyerem levalik nyom-
ban. Aztin bent dsszevarrtik. Nem biztos, hogy minden kérdésre tudok
valaszolni. Nem hiszem, hogy volt a csalddunkban idegbeteg. Csak a nagy-
batydm akasztotta fel magit a padlason Tulajdonképpen ra sem emlék-
szem, egyszer vagy kétszer lattam Osszesen. Egy kis faluban laktak. Vagy
nem is falu volt az, inkabb birtok. Allitélag hipnotizilni is tudott, de én
nem hiszem el. Ismertem egy bolondot a hazbdl. Jaimbor volt, és folyton
mosolygott. Nem volt kozveszélyes. A csalidja egyébként jomddban élt,
biztosan nem tehettek réla, hogy ilyen lett a gyerekitk. A zsebét mindig
megtémték pénzzel, nehogy a fogyatékossaga miatt szegényke barmiben is
hidnyt szenvedjen. Ismerték mér lent a boltban. Szinte mindennap betért
egy-egy tabla csokoladéért. Ha egy kicsit hizelegtek az elérusitélényok,
még tobb pénzt is adott nekik. Egy alkalommal, amikor én is éppen ott var-
tam a soromra, azt mutogattik, milyen szép nyus21k vannak a csokoladé
papirjan. Ugrandozo tincold, fuligszdj nyuszik. Az a bolond meg képes
volt megvenni nyar kozepén. Valami elfekvé, poros aru lehetett, az a hiilye
pedig megvette. Amikor elment, jot kacagtak rajta a linyok, mert a hasvéti
csokoladéba befészkelt a moly. Vitte haza jambor mosollyal. Néha egészen
normilisnak tiint. Hogy tényleg bolond, arra ugy jottem rd, hogy littam
egyszer a falra firkalni. Gondoltam, rajzol. A sajit drnyékat rajzolta koriil.
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De ahogy a korvonalat kovette, kénytelen volt meghajolni, igy az arnyéka
is vele mozdult, masok lettek a kontirok. Végil az irkafirka a falon a rajz-
film fazisaira hasonlitott inkibb. Mindig el6lrél kezdte, de sohasem tudta
végigrajzolni. Ugy maradt, félben. Nem, dehogy neveltek vallasos szellem-
ben. Csak egy 1madsagot ismertem akkor még: »Hala legyen! Megvolt min-
dig a mindennapim, és nem gyijt6ttem masnapra valot; a sir6kkal sirni j6l-
esett, de nem nevettem minden nevetével; amim nem volt, nem kiviantam,
de sohasem volt elég az, aki voltam; ember lehettem akkor is, amikor az
emberek nem akartak emberek lenni”. Nem talalok szavakat erre. Itt min-
den céfol engem. Itt képtelenség errdl beszélni. Itt még az imadsag is mas-
ként hangzik; nem kapnak levegdt a szavak, jelentésﬁk devalvilodik, lepo-
tyognak a csétanyok kozé, bemocskolédnak, és soha tébbé nem rudjik
visszaadni igazi fényliket, mert ezek mécsbogarak voltak, ha éjszaka fel-
visszhangzottak. Ennek a jelentését nem lehet a tenyérbdl megallapitani.
Csak allok a visszhangos szobaban, lehunyom a szemem, a kezem elSre-
nytjtom, mint a holdkérosok. Olyan, mint egy rossz alom. Itt semmirdl
sem lehet dlmodni. A tiikér nélkiili falakon nincsenek arcaim. En nem tu-
dok mesélni. A magam érdekében nem tudok. Lehet, hogy otthon sem volt
tukor. Egy sziikos emeleti lakasban laktunk, szorongtunk. Kevés volt a
hely, alland6an kertlgetniink kellett egymast,
hullott
lassan a vakolat a fa-
lakrdl, és zuhantunk mi is minden darabbal egyre lejjebb. Azért érzékeltem
igy a salétromos falak allagit, mert a szegénységiinkkel azonositottam,
semmiségiink dobozava vilt a dohos lakis. Akkor kezd az ember felndni,
ha rdjon erre. Ha irigykedni kezd, hogy masok jobban élnek: fehér csem-
pés, tagas furdészobakrdl abrandozik, belebambul az Gjsagba, ahol csupa
korszerid dologrdl olvas, és az asztal kozepére ereszkedik
le
egy pok. Haloja
megtartja. Neki biztos kotele van, amely megvédi. Egyre csak lefelé vezetd
lépcsket latok a szemem elStt. A nyitott udvari 1épeséhaz vaskorlatjara
konyokolve raérd haziasszonyok biraltak, ki hogyan oltozik, ki mit {8z, és
nem utolsésorban: ki kit csal meg. Mindig tudta a nyitott gang kivancsi
népe, kihez jott vendég, vagy kin hagyott kék foltokat a férje. A lépcsé ald
lila szin méreggel beporozott biiza meg kukoricaszemeket raktak egy j-
sagpapirra. Nem emlékszem mar, hogy reagaltak ri az egerek. Apam rok-
kantnyugdijas volt, nehézkesen mozgott, ezért dllandéan a szobaban vagy
a gangon ilt, mindent megfigyelt, ami a hazban tortént. Anyam takaritani
jart, sziikség volt mindig egy kis nyugdijkiegészitésre. Soha sem lehettem
egyedil, figyelt a csalad és a szomszédok hada. Egyébként j6l megvoltunk
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egymassal, de ez nem minden. Egy ideig természetesnek tint, hogy egyiitt
végezzik el az otthoni munkat: stutjiik a palacsintat, nézziik a tévét, krtya-
zunk vagy etetjik a vadgalambokat. Kiilon tjaink sokdig egyaltalin nem
voltak. Az okozta az els igazi konfliktust, amikor a névéremnek udvarol-
ni kezdett Tibi. Moziba is csak sziiléi beleegyezéssel — eleinte kisérettel —
mentek; utdna persze mindjart haza kellett jonniiik, mert odahaza késébb
is mérték az idSt. Szegény fid alig mert szélni Agihoz a sziileim jelenlété-
ben, velem beszélgetett inkdbb, ha eljott hozzink. Csakhamar 6nélldsitani
kezdték magukat, el-elmaradtak: sétiltunk egyet mozi utan, vagy: kima-
radt az egyik buszjarat; el is hittitk eleinte, de az 6regek azért mindig zs6r-
t6l6dtek: nektek mar nem is j6 velink, mondogattdk szemrehinydan.
Kozben esziikbe sem jutott, képtelenek voltak felfogni, hogy Tibi nem ve-
luk akar csevegni; nem is csoda, hogy nem értették meg a kapcsolatukat,
szerintem legalabb husz éve nem élnek hazaséletet; igaz, nem is volt nekik
hol. Amikor firadtan hazajéttek a munkabél, mi mar a n6véremmel otthon
voltunk; a két szélesebb 4gy — amin 6k alszanak —, a n6évérem divanya és az
dsszecsukhat6 vasigy, amin én aludtam, az egész szobit betdlidtte, felfi-
gyeltiink volna a legkisebb zajra is. A hetvegen esedékes mosdis kész cir-
kusz volt. Nagy fazékban melegitett vizet anyam a gaztlizhelyen. Alland6
volt a tisztilkodés sorrendje: els6ként apam fiirdott a mos6tekndben, aztin
én, majd a névérem kovetkezett, végiil pedig anyam. Ekozben a tobbiek a
szobdban viarakoztak. Egyszer furdés utdn kimentem a vécére, a nyitott
gang legvégén volt, utdna azonban nem mehettem r6gton vissza a szobdba,
mert Agi volt a soros fiirds. Eltem az alkalommal: meglestem ndvéremet.
Teljesen begerjedtem, mert

§ volt az elsé né, akit mezteleniil lattam. Sze-
rencsétlenségemre az egyik nagyhangﬁ szomszédasszony meglétott, amint
a kulcslyukon leskel6dtem; leszidott, és bedrult anydmnak; apim lekevert
két nagy pofont, amikor megtudta, csak agy csengett a fillem. Osszefogtak
ellenem: ferde hajlamiinak és romlottnak bélyegeztek; ugy keriilgettek he-
tekig, mint valami pestisest. Nem tudok beszélni,

magamrél hitelesen biz-

tosan nem tudok. Ahogy visszaemlékszem, mindig szétlan és maginyos
voltam. Természetembdl adddik a zirkozottsag. Itt killondsen kerulom az
embereket, t6bbnyire a behavazott hegyet nézem az ablakon keresztil:
rossz lehet ott lakni a fehér csticsok kozott, nincs a kézelben semmi, sem-
mi. Biztosan 6rakig kell gyalogolni a kovetkezd boltig. Ha kérdeznek vala-
mit t8lem, sohasem vilaszolok rogton, valami gancsol, talan az allandé fej-
fajas. Nagyon régota fij a fejem, nem is tudok pontosan visszaemlékezni,
mikor kezd8dott. Persze, megprobalok pontosabban vélaszolni. Valahogy
véletlentl tortént, tizenhirom éves lehettem, akkor jottem ra az énkielégi-
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tés miiveletére. Eppen csak pelyhedzett az égyékom A vécében csindltam.
Ha jott valaki a szomszédos fulkébe, mindig csOrdgtem kézben a paplrral
vagy lehtztam a vizet, hogy ne hallatszon it semmi, ami gyanus lehet.
Szerencsére a szomszédasszony lemezjitsz6jabol hegyltangok harsogtak
a nap barmely szakaban. Sokszor kivéztak egyttt vasirnap délutinonként
anyammal. Széval olyankor kériilbistyazott a zene ott, a folyosé végén;
kozben nékre gondoltam, féleg szinészndkre meg a szomszédasszonyok-
ra; izgalmas-fordulatos torténeteket gondoltam ki, amelyekben a legerkol-
csosebb ndk is engedelmeskedtek akaratomnak. Lemezjitszot vettek a
szuleim tizenotédik sziletésnapomra. Névérem férjhez -ment Tibihez,
most mér tehették. Csak halkan hallgathattam, mert a t6bbiek nem értet-
ek, utaltdk a zeném. Két nagylemezem volt sokaig, egy Beatles meg egy
Omega. Az agyamban liktetett minden hang. Késébb gitarozni prébéaltam.
Baratomtdl kértem kolcson a hangszert, azon tanultam jitszani. Hozzdm
méasmilyen énekek is érkeztek, éjszaka a lélek résein it, lopakodva a csilla-
gos haztet6kon, a beton olajfoltjain csusszanva, megzorgetve viratlanul az
ablakokat. Végigkocog a jel6letlen atjarén, mozdul a kilincs, de az ajté zar-
va van. Még az utolsé ének sem jut el hozzam. Lassan elfelejtem. Uram, se-
gits, csak hangfoszlanyok keringnek a fejemben, a sorok vége valaha rimelt,
te sigtad a filembe; nem litok mast, csak harcot, békét hirdet minden sza-
vad, mondd, melyik az igazi arcod, dlmodom, milyen lehet, ha eljon a te
orszagod, attdl félek, hogy messzirdl miris olyannak litod; erds leszek én,
Uram, ha kell, er6s, ha igy akartad, volt mar elég dldozat
-zat

-zat, ismétel-
gette sercegve a lemez a fejemben, és a tlit nem sikerilt felemelnem a fekete
bakelitrél, a s6tét korong megallithatatlan volt, a ti pedig egyre mélyebbre
véste bennem, hogy volt mir elég dldozat, nem lattam mast a fekete baraz-
dak kozott, csak céltalan harcot, ezt hirdette fennen a radid, harsinyan a
plakat, omolva a slager hazudva a tankonyv, izzadva a lazmérd, betegen a
lepeds, megvarom, amig a hegytetén olvadni kezd a hé. Es folytatom:

end-

szeresen liztem a tiltott mesterséget, aztin egyszer észrevettem a vécében,
hogy valami spriccel a végén; addigra mar elolvastam néhany felvilagosit6
célzata flizetet, és rajottem, mirdl van sz6; buszkévé és ontudatossi tett,
hogy ,férfi” lettem, a lelkiismeretem azonban nem volt tiszta: rettegtem,
hatha valaki rajon... Azt gondoltam, a t6bbi fit ilyesmit nem tesz. Egymas
kozt, a barataimmal néha beszélgettiink az 6nfert8zésrél, de mindenkinek
az volt a véleménye, hogy egészségtelen dolog. Lenéztikk azokat, akik
»ilyesmire szorulnak”. Tobben allitottik fennhangon, hogy til vannak az
elsé élményen, és azt kapjik meg, akit akarnak. Nagyképiiskodtiink; vals-
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jaban mégsem hittiink egymasnak. Gyultek benniink a hazugsigok, mert
a kérnyezetiinkben nem volt olyan felnétt, akivel 8szintén beszélgethet-
tunk volna. Az id6 haladtival egyre inkibb meggy6z8dtem arrél, hogy
nincs igazi megoldis. Nincs béke, de a harc nélkilem folytatédik. Most
~ masra godoltam. Masrél nem tudunk beszélgetni, csak éppen errdl? Hit
tessék:
tizennyolc éves koromban befejeztem a kézépiskolt, hamarosan
munkat is kaptam egy kis virosszéli iizemben. Ugyanott dolgozott a liny,
akivel révid ismeretség utin jirni kezdtem. Néha elmentiink moziba, disz-
koéba, cukraszdiba. Tizre szigortian otthon kellett lennie. Nem akart be-
mutatni a szileinek, elbeszélése szerint mogorva, baritsigtalan emberek
voltak. Kéz a kézben sétalgattunk, csékoloztunk a parkban, néztik a ma-
darakat. Fagylaltot ettiink. A csékolézasban benne volt, de amikor kézben
megfogtam a mellét a padon, megsért6dott, és tobbé széba sem all
velem, mert § ,nem kurva”, akit fogdosni lehet fényes nappal. Mondom
tovabb: .
az elsé fizetésem egy munkatirsammal vertem el, 6 javasolta, hogy
unnepeljik meg az igazi felndtté valdst. Végigjartuk az ismertebb szérako-
zohelyeket. Cinzanét ittunk, a Spiritben dsszeakadtunk két linnyal. Né-
hany évvel idésebbek lehettek nalunk, vagy csak az élet viselte meg Sket
jobban. Mir viligosodott, amikor hazakisértikk Sket. Egy eldugott, szik
kis utcaban laktak albérletben. A hazisirkiny miatt senkit sem vihettek fol.
A baritom a masik linnyal lemaradt valahol a bokrok kdzdtt. Mi a kapu
alatt bucsuzkodtunk. Olyankor nem jart arra egy lélek sem. Vadul cséko-
16ztunk. Utkdzben mir elmesélte, hogy egy hete volt abortuszon, ettdl az-
tan végképp vérszemet kaptam, biztosra vettem, hogy nem kell att6] tarta-
ni, hogy felcsinilom, és igy majd adakozobb lesz. Aztdn a bicsu vége valé-
ban az lett, hogy mindketten begerjedtiink, és ott a kapualjban, dllva tdlju-
tottam a dolgon. Vadul csapédtunk egymdshoz. Utemesen
hullott a falrdl a
vakolat. Némi fajdalom is vegyiilt az aktusba, csak valamivel késébb jottem
ra, hogy mit8l: sz8rviagast kaptam, nehény napig vizes zsebkenddvel
gyogykezeltem magam. Etté] kezdve egészen mis szemmel néztem a nék-
re, mint ugyefogyott kamasz koromban. Meglsmerkedtem a buszban egy
helyes, hossza haji linnyal. A masodik héten mar lefekiidtem vele. Szép
idSben kimentiink a viros szélére, eldugott helyeket kerestiink, mivel
lakdsunk nem volt. Minden héten egy-két alkalommal voltunk egyttt, egé-
szen addig, amig- be nem hivtak katondnak. Integetett a peronrdl, és
aztan
elszakadt a film, elrobogott mellettem minden, ami volt. Janudr 9-ére
sz6lt a behivém Mostarba, de csak tizedikén érkeztem meg, ebbdl adédtak
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az els6 kellemetlenségeim. Eltelt két hossz nap, anélkil hogy a szamon ki-
ejtettem volna akir egyetlen mondatot is. Toporogtunk hossza sorokban a
héban, minden arcot egyformava faragott a hideg, névtelen sziirkeség. Az-
tin a harmadik napon megtagadtam a fegyverviselést. Mindenki ismeri a
tizparancsolatot, nemcsak a nazarénusok. A ,ne 0lj!”, szerintem, minden
ember szimara ugyanazt jelenti, és én tudom, hogy sohasem fogok gyilkol-
ni, ezért nincs szitkségem fegyverre. Persze fel lehet tenni a legsablonosabb
kérdést, hogy ,,mi lenne, ha mindenki igy vélekedne”, de erre én ugyanazta
sokat hallott valaszt adhatnam: fegyverek nélkil harc sem lenne, hésok se,
az utolsé préféta is elment, minek olyan temérdek pénzt kolteni hadseregre
és fegyverekre. Igy csak
lefelé megyiink. Elkeruljuk egymést. Haborasdit
jatszunk. Az is retteg, aki parancsol. Szabad vagyok, mert nem kérdezek
semmit. Jobb volt a bortonben. A hadseregben csak hirom napot toltot-
tem, aztan masfél hénapot raics mogott. Rabszélliton hoztak ide. Innen mér
tudja. A védbiigyvédem kérte ezt az elmegyogyaszati kivizsgalast. Tobb-
sz6r is megkérdezte, hogy tudataban vagyok-e tettem sulyanak. Természe-
tesen tudom, mit tettem. Ezt valaszoltam az apoldknak is, akik az EEG-re
menet faggattak; maguk kozott megjegyezték:
bizonyos esetekben jobb
megjatszani a hiilyét. A recept biztosan sokaknil bevilik, nilam nem. Nem
kezdek el sirinkozni, hogy ,ne bantsatok engem, mert én nem harag-
szom”, ,mert ha baj van, nem segit a sz6, gyere illj elém, és 16j rim!” Nincs
kegyelem, ha arviz van, Gszik minden. Akkor sem tudtam, hova sodor az
ar, csak a deszkdmat el nem engedtem. Most igy vagyok a hitemmel.
Engem
nem kell megmenteni! Furcsa, tudathasadasos dllapotba kényszerit ezzel a
beszélgetéssel: kiviilré] kell szemlélnem magam, mint egy amébat a targy-
lemezen; hogyan valljak igy valami legbelsdrdl, és kinek az érdekében te-
gyem, Jehova aligha parancsolni azt, hogy rettegjek a megtorlastdl.

Csak az
érdekli, hogy az agyam mikddése eltér-e a normalistol, mit szamitanak az
elveim. Hiaba teszi fel ,,érdekemben” a kérdéseket, nem hiszem, hogy a vé-
laszok engem igazolnak, engem védenek, azért mert én egyet sem kérdez-
hetek. A kérdéseim eleve nem vezethetnének olyan igazsighoz, amely en-
gem felmentene. A vilaszoldsra kirhoztatottnak csak az észintesége marad,
a tamadasi felillete, ahol még védekezni sem tud, mert ezen a terepen a kér-
dések a fegyverek. Mert 6lni semmilyen koralmények kozott sem akarok,
azért még nem vagyok bolond. Utddott az, aki
- az arnyékit kereste, mert
maga sincs tisztiban azzal, hogy lent van a s6tétségben, ahol mar azonossd
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valt az arnyékaval, egyiitt mozdulnak a fehér falon. En ugyanilyen elvi-
laszhatatlan vagyok a meggy8z8désemtél. Ez nem vallas. Ez én vagyok, el-
valaszthatatlanul egybeforrva az ildozatok hitével, akiket misok oltek
meg. A gyilkolas jogat szimomra nem a birésag diktalja. A jové héten lesz
a targyalas, és hiromtdl ot évig terjedd bortonbiintetésre fognak itélni.
Megint félteszik ugyanazokat a sablonos kérdéseket: hogyan lettem valla-
s0s, a csalad hatésa befolyasolt-e, meg hasonlékat. En nem lettem ez vagy
az, én vagyok. Ez a kérdéssor ugysem adja ki azt a vilaszt, ami szimomra
az egészet jelenti. Nem én vagyok az egyetlen:
ugyancsak emiatt van bor-

tonben egy bezdini katonatirsam, David. Nem héskodésbél vagy dacbél
tessziik, onmagunknal nagyobb a tét. Mindenki azt tesz az életével, amit
akar. Senki sem hazudhat dnmaganak. Keriillom a képmutaté embereket.
Ismerem a szabadsigom jatékszabilyait, pontosan tudom, mi jir ezért,
és villalom. Az emberektS] még mindig jobban tartok, mint a bortontél.,
Legalibb egy ideig nyugtom lesz. ”Allapitsa meg nyugodtan, hogy teljesen
normilis vagyok! Nem értem, miért ez a huzavona koriilsttem. Nem
akarok tobb karorvendd arcot latni. Ejszaka 6sszefiiggéstelen iméat mor-
molok:

elvisznek, hogy megmentsenek, kitakartam énmagam, védtelen va-
gyok, mint a teknécét vesztett béka, elkopnak a visszhangzé mondatok a
ditumokkal televésett falakon, minden keresztbe tett kéz wj hitvalls, min-
den uvoltés csak suttogis, elveszik ellem a papirt, mindent leirtak rélam,
az én eskiim nem hallotték, elnyomta médsok hazug igaza, nekem csak egy
van, nekem csak ez van, nem fogadok el érte semmiféle papirt, helyette
mist ramizok a falra, nem kiildék haza magamrél képeket se, Uram, te
pontosan tudod, kik csapjék be a foldet. Az ég madarainak dgakbél font
fészke van, de az ember vasigyon keresi 4lmit, mégis ez a menedékhely.



