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Menekültünk a hömpölygő  folyó elől. Deszkák, baromfitetemek úsztak 
az ár felszínén. Emberek kiabáltak a partról. Igazából nem is part volt, csak 
a másik utca, amit még nem öntött el a víz. Ez a legels ő  gyerekkori élmé-
nyem, ennél régebbre képtelenség visszanyúlni az id őben. Nem tudok 
mindenre visszaemlékezni. Egy bérházba költöztünk. Rubeola, bárány-
himlő , fertőző  májgyulladás meg egy könnyebb csuklóm űtét. Az udvaron 
fociztunk. Kirúgtam a labdát az utcára. Futottam utána. Megbotlottam egy 
kiálló vasdarabban, és amekkora voltam, akkorát estem. Belevágtam a ke-
zemet egy betonpárkány szélébe. Ugy éreztem, a tenyerem leválik nyom-
ban. Aztán bent összevarrták. Nem biztos, hogy minden kérdésre tudok 
válaszolni. Nem hiszem, hogy voltacsaládunkban idegbeteg. Csak a nagy-
bátyám akasztotta fel magát a padláson. Tulajdonképpen rá sem emlék-
szem, egyszer vagy kétszer láttam összesen. Egy kis faluban laktak. Vagy 
nem is falu volt az, inkább birtok. Állítólag hipnotizálni is tudott, de én 
nem hiszem el. Ismertem egy bolondot a házból. Jámbor volt, és folyton 
mosolygott. Nem volt közveszélyes. A családja egyébként jómódban élt, 
biztosan nem tehettek róla, hogy ilyen lett a gyerekük. A zsebét mindig 
megtömték pénzzel, nehogy a fogyatékossága miatt szegényke bármiben is 
hiányt szenvedjen. Ismerték már lent a boltban. Szinte mindennap betért 
egy-egy tábla csokoládéért. Ha egy kicsit hízelegtek az elárusítólányok, 
még több pénzt is adott nekik. Egy alkalommal, amikor én is éppen Ott vár-
tam a soromra, azt mutogatták, milyen szép nyuszik vannak a csokoládé 
papírján. Ugrándozó-táncoló, füligszáj nyuszik. Az a bolond meg képes 
volt megvenni nyár közepén. Valami elfekv ő , poros áru lehetett, az a hülye 
pedig megvette. Amikor elment, jót kacagtak rajta a lányok, mert a húsvéti 
csokoládéba befészkelt a mily. Vitte haza jámbor mosollyal. Néha egészen 
normálisnak tűnt. Hogy tényleg bolond, arra úgy jöttem rá, hogy láttam 
egyszer a falra firkálni. Gondoltam, rajzol. A saját árnyékát rajzolta körül. 
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De ahogy a körvonalat követte, kénytelen volt meghajolni, így az árnyéka 
is vele mozdult, mások lettek a kontúrok. Végül az irkafirka a falon a rajz-
film fázisaira hasonlított inkább. Mindig elölr ő l kezdte, de sohasem tudta 
végigrajzolni. Úgy maradt, félben. Nem, dehogy neveltek vallásos szellem-
ben. Csak egy imádságot ismertem akkor még: „Hála legyen! Megvolt min-
dig a mindennapim, és nem gy űjtöttem másnapra valót; a sírókkal sírni jól-
esett, de nem nevettem minden nevet ővel; amim nem volt, nem kívántam, 
de sohasem volt elég az, aki voltam; ember lehettem akkor is, amikor az 
emberek nem akartak emberek lenni". Nem találok szavakat erre. Itt min-
den cáfol ingem. Itt képtelenség err ő l beszélni. Itt még az imádság is más-
ként hangzik; nem kapnak leveg őt a szavak, jelentésük devalválódik, lepo-
tyognak acsótányok közé, bemocskolódnak, és soha többé nem tudják 
visszaadni igazi fényüket, mert ezek mécsbogarak voltak, ha éjszaka fel-
visszhangzottak. Ennek a jelentését nem lehet a tenyérb ől megállapítani. 
Csak állok a visszhangos szobában, lehunyom a szemem, a kezem el ő re-
nyújtom, mint a holdkórosok. Olyan, mint egy rossz álom. Itt semmir ő l 
sem lehet álmodni. A tükör nélküli falakon nincsenek arcaim. Én nem tu-
dok mesélni. A magam érdekében nem tudok. Lehet, hogy otthon sem volt 
tükör. Egy szűkös emeleti lakásban laktunk, szorongtunk. Kevés volt a 
hely, állandóan kerülgetnünk kellett egymást, 

hullott 
lassan a vakolata fa-

lakról, és zuhantunk mi is minden darabbal egyre lejjebb. Azért érzékeltem 
így a salétromos falak állagát, mert a szegénységünkkel azonosítottam, 
semmiségünk dobozává vált a dohos lakás. Akkor kezd az ember feln őni, 
ha rájön erre. Ha irigykedni kezd, hogy mások jobban élnek: fehér csem-
pés, tágas fürdőszobákról ábrándozik, belebambul az újságba, ahol csupa 
korszerű  dologról olvas, és az asztal közepére ereszkedik 

le 
egy pók. Hálója 

megtartja. Neki biztos kötele van, amely megvédi. Egyre csak lefelé vezet ő  
lépcsőket látok a szemem el őtt. A nyitott udvari lépcs őház vaskorlátjára 
könyökölve ráér ő  hážiasszonyok bírálták, ki hogyan öltözik, ki mit főz, és 
nem utolsósorban: ki kit csal meg. Mindig tudta a nyitott gang kíváncsi 
népe, kihez jött vendég, vagy kin hagyott kék foltokat a férje. A lépcs ő  alá 
lila színű  méreggel beporozott búza meg kukoricaszemeket raktak egy új-
ságpapírra. Nem emlékszem már, hogy reagáltak rá az egerek. Apám rok-
kantnyugdíjas volt, nehézkesen mozgott, ezért állandóan a szobában vagy 
a gangon ült, mindent megfigyelt, ami a házban történt. Anyám takarítani 
járt, szükség volt mindig egy kis nyugdíjkiegészítésre. Soha sem lehettem 
egyedül, figyelt a család és a szomszédok hada. Egyébként jól megvoltunk 
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egymással, de ez nem minden. Egy ideig természetesnek t űnt, hogy együtt 
végezzük el az otthoni munkát: sütjük a palacsintát, nézzük a tévét, kártyá-
zunk vagy etetjük a vadgalambokat. Külön útjaink sokáig egyáltalán nem 
voltak. Az okozta az els ő  igazi konfliktust, amikor a n ővéremnek udvarol-
ni kezdett Tibi. Moziba is csak szülői beleegyezéssel — eleinte kísérettel — 
mentek; utána persze mindjárt haza kellett jönniük, mert odahaza kés őbb 
is mérték az idő t. Szegény fiú alig mert szólni Ágihoz a szüleim jelenlété-
ben, velem beszélgetett inkább, ha eljött hozzánk. Csakhamar önállósítani 
kezdték magukat, el-elmaradtak: sétáltunk egyet mozi után, vagy: kima-
radt az egyik buszjárat; el is hittük eleinte, de az öregek azért mindig zsör-
tölődtek: nektek már nem is jó velünk, mondogatták szemrehányóan. 
Közben eszükbe sem jutott, képtelenek voltak felfogni, hogy Tibi nem ve-
lük akar csevegni; nem is csoda, hogy nem értették meg a kapcsolatukat, 
szerintem legalább húsz éve nem élnek házaséletet; igaz, nem is volt nekik 
hol. Amikor fáradtan hazajöttek a munkából, mi már a n ővéremmel otthon 
voltunk; a két szélesebb ágy — amin ők alszanak —, a nővérem díványa és az 
összecsukható vaságy, amin én aludtam, az egész szobát betöltötte, felfi-
gyeltünk volna a legkisebb zajra is. A hétvégén esedékes mosdás kész cir-
kusz volt. Nagy fazékban melegített vizet anyám a gázt űzhelyen. Állandó 
volta tisztálkodás sorrendje: els őként apám fürdött a mosótekn őben, aztán 
én, majd a nővérem következett, végül pedig anyám. Eközben a többiek a 
szobában várakoztak. Egyszer fürdés után kimentem a vécére, a nyitott 
gang legvégén volt, utána azonban nem mehettem rögtön vissza a szobába, 
mert Ági volt a soros fürdő . Éltem az alkalommal: meglestem n ővéremet. 
Teljesen begerjedtem, mert 

ő  volt az els ő  nő , akit meztelenül láttam. Sze-
rencsétlenségemre az egyik nagyhangú szomszédasszony meglátott, amint 
a kulcslyukon leskelődtem; leszidott, és beárult anyámnak; apám lekevert 
két nagy pofont, amikor megtudta, csak úgy csengett a fülem. Összefogtak 
ellenem: ferde hajlamúnak és romlottnak bélyegeztek; úgy kerülgettek he-
tekig, mint valami pestisest. Nem tudok beszélni, 

magamról hitelesen biz-
tosan nem tudok. Ahogy visszaemlékszem, mindig szótlan és magányos 
voltam. Természetemb ől adódik a zárkózottság. Itt különösen kerülöm az 
embereket, többnyire a behavazott hegyet nézem az ablakon keresztül: 
rossz lehet ott laknia fehér csúcsok között, nincs a közelben semmi, sem-
mi. Biztosan órákig kell gyalogolnia következ ő  boltig. Ha kérdeznek vala-
mit tőlem, sohasem válaszolok rögtön, valami gáncsol, talán az állandó fej-
fájás. Nagyon régóta fája fejem, nem is tudok Pontosan visszaemlékezni, 
mikor kezdődött. Persze, megpróbálok pontosabban válaszolni. Valahogy 
véletlenül történt, tizenhárom éves lehettem, akkor jöttem rá az önkielégí- 
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tés műveletére. Éppen csak pelyhedzett az ágyékom. A vécében csináltam. 
Ha jött valaki a szomszédos fülkébe, mindig csörögtem közben a papírral, 
vagy lehúztam a vizet, hogy ne hallatszon át semmi, ami gyanús lehet. 
Szerencsére a szomszédasszony lemezjátszójából hegyitangók harsogtak 
a nap bármely szakában. Sokszor kávéztak együtt vasárnap délutánonként 
anyámmal. Szóval olyankor körülbástyázott a zene Ott, a folyosó végén; 
közben nőkre gondoltam, főleg színészn őkre meg a szomszédasszonyok-
ra; izgalmas-fordulatos történeteket gondoltam ki, amelyekben a legerköl-
csösebb n ők is engedelmeskedtek akaratomnak. Lemezjátszót vettek a 
szüleim tizenötödik születésnapomra. N ővérem férjhez ment Tibihez, 
most már tehették. Csak halkan hallgathattam, mert a többiek nem értet-
ték, utálták a zeném. Két nagylemezem volt sokáig, egy Beatles meg egy 
Omega. Az agyamban lüktetett minden hang. Kés őbb gitározni próbáltam. 
Barátomtól kértem kölcsön a hangszert, azon tanultam játszani. Hozzám 
másmilyen énekek is érkeztek, éjszaka a lélek résein át, lopakodva a csilla-
gos háztetőkön, a beton olajfoltjain csusszanva, megzörgetve váratlanul az 
ablakokat. Végigkocog a jelöletlen átjárón, mozdul a kilincs, de az ajtó zár-
va van. Még az utolsó ének sem jut el hozzám. Lassan elfelejtem. Uram, se-
gíts, csak hangfoszlányok keringnek a fejemben, a sorok vége valaha rímelt, 
te súgtad a fülembe; nem látok mást, csak harcot, békét hirdet minden sza-
vad, mondd, melyik az igazi arcod, álmodom, milyen lehet, ha eljön a te 
országod, attól félek, hogy messzir ől máris olyannak látod; erős leszek én, 
Uram, ha kell, erős, ha így akartad, volt már elég áldozat 

-zat 
-zat, ismétel-

gette sercegve a lemez a fejemben, és a t ű t nem sikerült felemelnem a fekete 
bakelitről, a sötét korong megállíthatatlan volt, a t ű  pedig egyre mélyebbre 
véste bennem, hogy volt már elég áldozat, nem láttam mást a fekete baráz-
dák között, csak céltalan harcot, ezt hirdette fennen a rádió, harsányan a 
plakát, omolva a sláger, hazudva a tankönyv, izzadva a lázmér ő , betegen a 
lepedő , megvárom, amíg a hegytet őn olvadni kezd a hó. És folytatom: 

end-
szeresen űztem a tiltott mesterséget, aztán egyszer észrevettem a vécében, 
hogy valami spriccel a végén; addigra már elolvastam néhány felvilágosító 
célzatú füzetet, és rájöttem, mir ő l van szó; büszkévé és öntudatossá tett, 
hogy „férfi" lettem, a lelkiismeretem azonban nem volt tiszta: rettegtem, 
hátha valaki rájön ... Azt gondoltam, a többi fiú ilyesmit nem tesz. Egymás 
közt, a barátaimmal néha beszélgettünk az önfert őzésről, de mindenkinek 
az volta véleménye, hogy egészségtelen dolog. Lenéztük azokat, akik 
„ilyesmire szorulnak". Többen állították fennhangon, hogy túl vannak az 
első  élményen, és azt kapják meg, akit akarnak. Nagykép űsködtünk; való- 
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fában mégsem hittünk egymásnak. Gy űltek bennünk'a hazugságok, mert 
a környezetünkben nem volt olyan feln ő tt, akivel őszintén beszélgethet-
tünk volna. Az idő  haladtával egyre inkább meggy őződtem arról, hogy 
nincs igazi megoldás. Nincs béke, de a harc nélkülem folytatódik. Most 
másra godoltam. Másról nem tudunk beszélgetni, csak éppen err ő l? Hát 
tessék: 

tizennyolc éves koromban befejeztem a középiskolát, hamarosan 
munkát is kaptam egy kis városszéli üzemben. Ugyanott dolgozott a lány, 
akivel rövid ismeretség után járni kezdtem. Néha elmentünk moziba, disz-
kóba, cukrászdába. Tízre szigorúan otthon kellett lennie. Nem akart be-
mutatni a szüleinek, elbeszélése szerint mogorva, barátságtalan emberek 
voltak. Kéz a kézben sétálgattunk, csókolóztunk a parkban, néztük a ma-
darakat. Fagylaltot ettünk. A csókolózásban benne volt, de amikor közben 
megfogtam a mellét a padon, megsért ődött, és többé szóba sem állt 
velem, mert ő  „nem kurva", akit fogdosni lehet fényes nappal. Mondom 
tovább : 

az első  fizetésem egy munkatársammal vertem el, ő  javasolta, hogy 
ünnepeljük meg az igazi felnőtté válást. Végigjártuk az ismertebb szórako-
zóhelyeket. Cinzanót ittunk, a Spiritben összeakadtunk két lánnyal. Né-
hány évvel id ősebbek lehettek nálunk, vagy csak az élet viselte meg őket 
jobban. Már világosodott, amikor hazakísértük őket. Egy eldugott, sz űk 
kis utcában laktak albérletben. A házisárkány miatt senkit sem vihettek föl. 
A barátom a másik lánnyal lemaradt valahol a bokrok között. Mi a kapu 
alatt búcsúzkodtunk. Olyankor nem járt arra egy lélek sem. Vadul csóko-
lóztunk. Útközben már elmesélte, hogy egy hete volt abortuszon, ett ő l az-
tán végképp vérszemet kaptam, biztosra vittem, hogy nem kell attól tarta-
ni, hogy felcsinálom, és így majd adakozóbb lesz. Aztán a búcsú vége való-
ban az lett, hogy mindketten begerjedtünk, és ott a kapualjban, állva túlju-
tottam a dolgon. Vadul csapódtunk egymáshoz. Utemesen 

hullotta falról a 
vakolat. Némi fájdalom is vegyült az aktusba, csak valamivel kés őbb jöttem 
rá, hogy mitől: szőrvágást kaptam, néhány napig vizes zsebkend ővel 
gyógykezeltem magam. Ett ől kezdve egészen más szemmel néztem a n ők-
re, mint ügyefogyott kamasz koromban. Megismerkedtem a buszban egy 
helyes, hosszú hajú lánnyal. A második héten már lefeküdtem vele. Szép 
időben kimentünk a város szélére, eldugott helyeket kerestünk, mivel 
lakásunk nem volt. Minden héten egy-két alkalommal voltunk együtt, egé-
szen addig, amíg be nem hívtak katónának. Integetett a peronról, és 
aztán 

elszakadta film, elrobogott mellettem minden, ami volt. Január 9-ére 
szólta behívóm Mostarba, de csak tizedikén érkeztem meg, ebb ől adódtak 
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az első  kellemetlenségeim. Eltelt két hosszú nap, anélkül hogy a számon ki-
ejtettem volna akár egyetlen mondatot is. Toporogtunk hosszú sorokban a 
hóban, minden arcot egyformává faragott a hideg, névtelen szürkeség. Az-
tán a harmadik napon megtagadtam a fegyverviselést. Mindenki ismeri a 
tízparancsolatot, nemcsak a nazarénusok. A „ne ölj !", szerintem, minden 
ember számára ugyanazt jelenti, és én tudom, hogy sohasem fogok gyilkol-
ni, ezért nincs szükségem fegyverre. Persze fel lehet tenni a legsablonosabb 
kérdést, hogy „mi lenne, ha mindenki így vélekedne", de erre én ugyanazt a 
sokat hallott választ adhatnám: fegyverek nélkül harc sem lenne, h ősök se, 
az utolsó próféta is elment, minek olyan temérdek pénzt költeni hadseregre 
és fegyverekre. Így csak 

lefelé megyünk. Elkerüljük egymást. Háborúsdit 
játszunk. Az is retteg, aki parancsol. Szabad vagyok, mert nem kérdezek 
semmit. Jobb volta börtönben. A hadseregben csak három napot töltöt-
tem, aztán másfél hónapot rács mögött. Rabszállítón hoztak ide. Innen már 
tudja. A védőügyvédem kérte ezt az elmegyógyászati kivizsgálást. Több-
ször is megkérdezte, hogy tudatában vagyok-e tettem súlyának. Természe-
tesen tudom, mit tettem. Ezt válaszoltam az ápolóknak is, akik az EEG-re 
menet faggattak; maguk között megjegyezték: 

bizonyos esetekben jobb 
megjátszania hülyét. A recept biztosan sokaknál beválik, nálam nem. Nem 
kezdek el siránkozni, hogy „ne bántsatok engem, mert én nem harag-
szom", „mert ha baj van, nem segít a szó, gyere állj elém, és l őj rám!" Nincs 
kegyelem, ha árvíz van, úszik minden. Akkor sem tudtam, hova sodor az 
ár, csak a deszkámat el nem engedtem. Most így vagyok a hitemmel. 

Engem 
nem kell megmenteni! Furcsa, tudathasadásos állapotba kényszerít ezzel a 
beszélgetéssel: kívülről kell szemlélnem magam, mint egy am őbát a tárgy-
lemezen; hogyan valljak így valami legbels ő rő l, és kinek az érdekében te-
gyem, Jehova aligha parancsolná azt, hogy rettegjek a megtorlástól. 

Csak az 
érdekli, hogy az agyam m űködése eltér-e a normálistól, mit számítanak az 
elveim. Hiába teszi fel „érdekemben" a kérdéseket, nem hiszem, hogy a vá-
laszok engem igazolnak, engem védenek, azért mert én egyet sem kérdez-
hetek. A kérdéseim eleve nem vezethetnének olyan igazsághoz, amely in-
gem felmentene. A válaszolásra kárhoztatottnak csak az őszintesége marad, 
a támadási felülete, ahol még védekezni sem tud, mert ezen a terepen a kér-
dések a fegyverek. Mert ölni semmilyen körülmények között sem akarok, 
azért még nem vagyok bolond. Ut ődött az, aki 

az árnyékát kereste, mert 
maga sincs tisztában azzal, hogy lent van a sötétségben, ahol már azonossá 
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vált az árnyékával, együtt mozdulnak a fehér falon. Én ugyanilyen elvá-
laszhatatlan vagyok a meggy őződésemtől. Ez nem vallás. Ez én vagyok, el-
választhatatlanul egybeforrva az áldozatok hitével, akiket mások öltek 
meg. A gyilkolás jogát számomra nem a bíróság diktálja. A jöv ő  héten lesz 
a tárgyalás, és háromtól öt évig terjed ő  börtönbüntetésre fognak ítélni. 
Megint fölteszik ugyanazokat a sablonos kérdéseket: hogyan lettem vallá-
sos, acsalád hatása befolyásolt-e, meg hasonlókat. Én nem lettem ez vagy 
az, én vagyok. Ez a kérdéssor úgysem adja ki azt a választ, ami számomra 
az egészet jelenti. Nem én vagyok az egyetlen: 

ugyancsak emiatt van bör-
tönben egy bezdáni katonatársam, Dávid. Nem h ősködésből vagy dacból 
tesszük, önmagunknál nagyobb a tét. Mindenki azt tesz az életével, amit 
akar. Senki sem hazudhat önmagának. Kerülöm a képmutató embereket. 
Ismerem a szabadságom játékszabályait, Pontosan tudom, mi jár ezért, 
és vállalom. Az . emberekt ől még mindig jobban tartok, mint a börtönt ő l. 
Legalább egy ideig nyugtom lesz. "Állapítsa meg nyugodtan, hogy teljesen 
normális vagyok! Nem értem, miért ez a huzavona körülöttem. Nem 
akarok több kárörvendő  arcot látni. Éjszaka összefüggéstelen imát mor-
molok: 

elvisznek, hogy megmentsenek, kitakartam önmagam, védtelen va-
gyok, minta teknőcét vesztett béka, elkopnak a visszhangzó mondatok a 
dátumokkal televésett falakon, minden keresztbe tett kéz új hitvallás, min-
den üvöltés csak suttogás, elveszik el őlem a papírt, mindent leírtak rólam, 
az én esküm nem hallották, elnyomta mások hazug igaza, nekem csak egy 
van, nekem csak ez van, nem fogadok el érte semmiféle papírt, helyette 
mást rámázok a falra, nem küldök haza magamról képeket se, Uram, te 
pontosan tudod, kik csapják be a földet. Az ég madarainak ágakból font 
fészke van, de az ember vaságyon keresi álmát, mégis ez a menedékhely. 


