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Nem csodálom, ha csodálkozik, atyám, dehogy csodálom. Hiszen erre 
nyilván álmában sem számított. Vagy talán mégis? Legtitkosabb álmai vál-
tak volna valóra? ... Ne zavartassa magát, f ő leg pedig ne féljen: utolsónak 
szánt elhatározásomat nem fogom megváltoztatni. Igenis gyónni kívánok, 
könnyíteni a lelkemen, ha úgy tetszik, de azért ne higgye, hogy mindent 
megbántam. Egyet csak, egyetlenegyet a b űneim közül. 

Helyesebben mindazon tetteim közül, amelyeket ön, atyám, ha másért 
nem, hát hivatalból csakis b űnnek tekinthet. Mindenekel ő tt a gyilkosságai-
mat természetesen, legyen szó akár saját kez űleg, harc közben kioltott em-
beréletekről, akár a parancsomra történtekr ől, vagyis a közvetlenekrő l 
ugyanúgy, mint a közvetettekr ő l, mivel azok... Igen, így, pontosan, ahogy 
gondolja is, mivel ezek az ügy érdekében történtek, következésképpen hit-
bő l fakadtak. 

Kivéve azt az egyet csak, azt a bizonyos közvetettet, aminek köszönhe-
tően ezekben a pillanatokban is itt lehetek még, és aminek ön is köszönheti, 
atyám, hogy, bizonyára nem kis örömére, s őt elégtételére, végighallgathat. 
Feltéve, hogy lesz hozzá még er őm és időm ... de talán nem ártana itt némi 
imát bevetni ... Mert azt az egyet, azt azért igen... valójában nem is a gyil-
kosságot, hiszen nem is én követtem el, hanem a túlélését csak, azt azért 
mégis megbántam, vagy ami ennél is több, mélységesen szégyenkezem mi-
atta. 

Amiért akaratom ellenére ugrottam át, nem a magam árnyékát, mert az 
tudvalevőleg lehetetlen, hanem a magam halálát. Amiért cserbenhagytam 
valakit, akivel... akivel együtt kellett volna elmennem. 

Ám ha még most sem értené, mire gondolok... De talán tartsunk sorren-
det inkább. 

Még ha a legelején kezdeni szükségtelen is, elvégre valamit mégiscsak is-
mernie kell a múltamból, na meg emlékeznie is azokra az id őkre. Amikor 
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csapatommal jól fél éve jártam már az őserdőt, törtettem, törtettünk, cu 
kornádrengetegekben, csörtettem, csörtettünk, t őlem és tő lünk telhető  
nesztelenséggel, mindannyiunkat jótékonyan elfed ő , de arcunkat-kezünket  
összeszabdaló banánültetvények s űrűségében, hol itt, hol ott szakítva meg  
telefonvezetékeket, döntve ki távíróoszlopokat, robbantva föl trafóállomá-
sokat vagy rohanva meg egy-egy őserdei katonai tábort, isten háta mögötti  

helyőrséget is — rajtaütésszer űen, ahogy mondják, s ő t, ahogy az el ő  van ír-
va. Döntő  csapásokat ugyan nem mérve még, de azért épp elég galibát  

okozva, hogy úgy hihessük, ügyünk nem is áll rosszul. És hát úgy véltük,  

ez csak a kezdet, nem mintha biztosak lettünk volna, hogy megérjük a vé-
gét is, ám ha az ember hisz az ügyben ... mindenesetre én a magam érdeké-
ért küzdöttem, ellentétben a többiekkel, társaim túlnyomó többségével leg-
alábbis, akik igenis a maguk érdekeiért, amint azt annak idején mondtuk  

nekik, tulajdon jól felfogott érdekeiért szálltak harcba. Bár azért ők is szá-
mítottak rá, hogy egyszer akár még be is keríthetnek bennünket. Bármikor  

és bárhol, tehát az Er őmű  közelében és addigi legambiciózusabb vállalko-
zásunk során, ami így sajnos az utolsó is lett.  

Amikor is mindössze ketten maradtunk Pedróval, el ő ször életben csak.  
Azután fogolyként is. Mindenre készen.  

Talán még felkészülve is. Legalábbis ami engem illet, mivel én csakugyan  
rég készültem rá, nem is tudom, mióta, meglehet, kezdett ő l fogva, vagy  
legalábbis jóval előbb már, semhogy ügyünkért harcolni kezdtem. Végig-
játszani szerepemet, képzel őerőmhöz mérten több lehetséges változatot jó  

előre részletekbe men ően is kidolgozva, figyelembe véve, hogy csakugyan  
a kiúttalanság helyzetébe kerülve aligha lesz id őm hosszas töprengésekre.  
Ám hogy Pedro kidolgozta-e a magáét? á, dehogy, szegény Pedro, ugyan  

már, hogyan is tehette volna? Elvégre sokkal írástudatlanabb volt ennél,  

következésképpen ártatlanabb is. Igen, atyám, ártatlan, makulátlanul, úgy,  

ahogy mondom, bármennyire jó néhány élet is száradta lelkén: ő  volt a  
mesterlövészünk. Senki rajta kívül nem volt képes olyan távolról leszedni  

az őrt, félhományban vagy holdfénynél, s őt csillagfényben, s nem holmi  
távcsöves drága fegyverrel, valóságos céllöv ő  zseni, világbajnok is lehetett  
volna. Győzelem után, mondjuk, ha gy őzünk, ám ha nem, ha minden úgy  
történik, ahogy történt is, éppen ha életben marad, mi lehetett volna vajon  

belőle? Ha netán velünk se tart, ha mi, seregünket gyarapítandó, mondjuk  

talán úgy, hogy egy jobb világ reményével kecsegtetve, el nem csábítjuk,  

robotoló bérmunkás egy ültetvényen, aminek indult is, netán ónbányász?  

Nagyvárosi fényekt ől elvakítottan, luхusvillák tőszomszédságában favela-
lakó? ... Bár éppenséggel eljuthatott volna Párizsba is, transzvesztitává  

transzformálódva, hormoninjekciók fejlesztette keblekkel felszerelkezve,  

ahogy azt sokan teszik manapság? ... Szegény Pedro, bizonyára így sem él- 
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ne már, pedig a lányos képével mintha még predesztinálva is lett volna vala-
mi ilyenféle szerepre, elképzelhet ő , hogy jobban játszotta volna. Bármeny-
nyire távol állt is tő le akkoriban minden szerep, túlságosan azonos volt eh-
hez saját magával. 

Meg egészen fiatal is, tizenhét, ha jól emlékszem, legfeljebb tizennyolc, 
te'felesszájú, így is mondhatnám. Ha ugyan ez illene a kékesfekete hollóha-
jáћóz. Meg a mandulavágású indiánszeméhez és a b őre barnaságához. 

Pedig eleinte úgy látszott, elfogadhatóra sikerül majd formálnom. 
Legalábbis ami az id őt illeti, mivel a sorsunkra várakozás erre kínált le-

hetőséget. Ő szinte csodálkozásomra, hiszen elfogatásunk pillanatában ta-
lán még azon sem csodálkozom, ha id őnk se marad a csodálkozásra. Leg-
feljebb a túlvilágon csak, amiben, már megbocsásson, atyám, minden gyó-
nási eltökéltségem ellenére, ma is csupán némi er őfeszítés árán érzem ma-
gam hinni képesnek. Csak hát a dolgok másképpen alakultak, vagyis hát 
helyszínen történ ő  azonnali likvidálásunk nem várt elmaradása még bizo-
nyos reményeket is támasztott bennünk: hátha valamelyik csapatunk kor-
mánykatonákat ejtett foglyul, alkalmasint tiszteket is, amiért is elképzelhe-
tő , hogy csere tárgyát képezzük, legalábbis én, személy szerint. Mivel ami 
Pedrőt, megint csak szegény Pedr ő t illeti, nem hiszem, hogy sokat számí-
tott. Ellentétben velem, aki mégiscsak parancsnok voltam, emellett az apám 
fia is — bármennyire nem sejtettem is, mi lehet ennek kapcsán, ha ugyan van 
ilyen egyáltalán, fogvatartóim elképzelése. Mert ha némileg más a helyzet, 
ha ugyancsak az apám fiaként, de a kormánycsapatok tisztjeként kerülök a 
mieink, illetve akkor nem a „mieink" fogságába, mi sem lett volna termé-
szetesebb, mint hogy fogvatartóim, nagyon is az ügy érdekében, tehát a 
legmesszemenőbben altruista céloktól vezérelve, törekedjenek a legbusá-
sabb váltságdíjat kipréselni szül őatyámból, aki, mind atyai szeretetb ő l, 
mind kötelességb ő l, minden bizonnyal habozás nélkül fizetett volna. Így 
azonban... mert szinte a hangját is hallani véltem: „Azt kapja csak, amit 
megérdemelt!", rendíthetetlen szilárdsággal nyilatkozni meg, elképzelhe-
tetlenül, hogy elhatározásában bárki is befolyásolja, alighanem mindössze 
néhány nem megfakult, hanem nagyon is eredeti színeiben megmaradt Ko-
dak-Eastmancolor fényképpel pótolt szül őanyám rimánkodó könnyei sem, 
amennyiben eredetijük is létezik még, ámbár... végtére is alig tudok vala-
mit kettejük kapcsolatáról. Ugyhogy amennyiben fogvatartóim esetében ez 
a szempont egyáltalán számításba jött, egy lehet a magyarázat csak: fogva-
tartóim apámat túlságosan is köznapi embernek vélték. Feltételezett számí-
tásaikban némileg mellékutakra is tévedve, nem arra számítva, hogy a kor-
mánynak vagy a hadsereg parancsnokának fizet majd, hanem valamelyik 
miniszternek vagy más befolyásos kormányhivatalnoknak, a hadsereg vala-
melyik magas rangú tisztjének — annak érdekében, hogy a kicserélend ők 
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listáján szerepelhessek. Ha ugyan nem egyszer űen arra gondoltak: ilyen 
befolyásos személyiség fiával mégsem lehet csak úgy, rövid úton elbánni. 
Így hát apámhoz nem is nagyon fűztem reményeket, jobban mondva, igye-
keztem nem fűzni hozzá, vagy ha, akaratlanul, mégis lettek volna ilyen re-
ményeim, minden bizonnyal mélységesen szégyellem őket. Ezért is hatá-
roztam el, hogy, amennyiben, feltéve, de meg nem engedve, megítélésem 
ellenére, mégis kész lenne tenni valamit értem, segítségét csakis akkor foga-
dom el, ha ezzel Pedr őn is segítek egyben. Nélküle egy tapodtat sem!, je-
lentettem ki magamban erre az eshet őségre is fölkészülve, bármennyire 
nem biztos is, hogy megakadályozhattam volna a dolgok ilyetén való ala-
kulását. De hát apám, mondom, aligha mozdította volna értem akár a kisuj-
ját is, függetlenül attól, befolyásolta-e egyáltalán fiúi mivoltom fogvatartó-
im magatartását. 

Ámbár tudták rólam, ki vagyok. Ramirez f őhadnagy, az egységünket 
körülzáró szakasz parancsnoka, nyomban rám ismert. 

Pontosabban pár pillanatnyi gyanakvó fürkészést követ ően csak. Én is 
őrá, szinte azonnal, épp elégszer tisztíttatta ki velem a csizmáját, els őéves 
hadapród koromban még, s őt ismételtette meg velem a m űveletet nemegy-
szer háromszor-négyszer is egymás után, rangid ős harmadévesként, ek-
képpen is előlegezve, hogy dics őségére válik majd hivatásának. Nem kis 
mértékben nyilván ahhoz is hozzájárulva, hogy fekete bárányhoz és majda-
ni Ugyért küzd őhöz illően, idejében mondjak búcsút a szóban forgó intéz-
mény falainak éppúgy, mint az atyai szeretet korábban sem túl nagy b őség-
gel adagolt melegének is. 

— Nicsak, nicsak, Domingez! — lépett hozzám tekintetében a maga mód-
ján örömteli felismeréssel. Miel ő tt, most már maradéktalanul önmagát ad-
va, leplezetlen kárörömmel sziszegte volna: — Ez aztán a váratlan és kedves 
meglepetés, nem is mertem volna remélni. Csodálkozni persze nincs okom, 
elvégre a megfutamodás természetes folytatása a zászló elárulása. 

— Ki-ki a maga zászlaja alatt, Ramirez — válaszoltam kimérten. — De ezért 
ne feledd, hogy árulóval vitába szállni önmagunk megalázása. Fogollyal 
meg egyenesen képmutatás is.  

— Ahogy gondolod — jegyezte meg lebiggyesztett ajakkal. — Ugyhogy, ha 
így jobban tetszik... — tette hozzá nyomban, lendületes, egyensúlyomból 
kibillentő  pofonjával egyidej ű leg. 

Mielőtt mindkettőnket húsba vágóan összekötöztek. Megel őzve, hogy 
kimondhassam, amennyiben Pedróval máris végezni kívánnának, tegyék 
azt nyomban velem is, készen ugyan a sorsában való osztozás vállalására, 
de ismét anélkül csak, hogy képes legyen az események alakulását bármi-
képpen is befolyásolni. 

De hát ekképp döntöttek. E döntésüknek megfelel ően hurcolva el ben- 
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nünket az Erőmű  helyőrségének otthonát képez ő  Erődbe és szállásolva el 
annak egy kazamatájában — így, igen, atyám, lévén egy er ődnek kazamatái 
és nem cellái. Bármennyire nem tudom is, hogy az a nyomorúságos sötét 
lyuk, ahová Pedrőval vetettek minket, és amelynek kis rácsos négyszögén, 
úgy ahogy illik, mindössze az ég egy parányi darabkáját láthattuk, miben 
különbözött a leghétköznapibb börtöncellától. De hát ennek az én fülem-
ben valahogy némiképp japánosan cseng ő  „kazamata" szónak számomra 
sajátosa stílusértéke, használata, minden sötétsége ellenére vagy épp ezáltal 
feltétlenül emeli fényét az Ugyért raboskodóknak... Különben elnézést, 
atyám, összevissza fecsegek itt mindenfélét stílusértékr ő l, sőt, mintha csak 
az idő  nem is sürgetne, lépten-nyomon kitér őket is teszek, ahelyett hogy a 
pillanat emelkedettségéhez igazodva inkább a gyónás stiláris követelmé-
nyeihez alkalmazkodnék. Am azért meg kellene értened, hogy ami vésze-
sen közelinek látszó végóránkat illeti, végs ő  fokon ez is stíluskérdés volt. 
Elvégre az ember életében egyszer hal csak meg, holmi Ugyért meghalni 
meg éppenséggel keveseknek jut osztályrészül. Es háta mártírhalálnak 
ugyanúgy megvan a maga stílusa, mint a gyónásnak, s nem is csak kollektív 
értelemben, egyfajta viselkedésbeli konfekcióáruként, ami persze jobb hí-
ján viselhető  is. Csak hát én, amióta csak az eszemet tudom, mindig is ne-
hezen viseltem (el) a viselkedésbeli konfekciót, valószín űleg ezért nem bír-
tam, a kadétiskolát sem, éppúgy nem, mint kés őbb a szemináriumot, így, 
igen, sokkal inkább ezért, semmint hitbeli fogyatékosságaim azon jelei mi-
att, amelyek már az idő  tájt is mutatkozni kezdtek, amikor apám, másfajta 
egyenruhát, illetve viselkedésbeli konfekciót vélvén számomra a katonai 
helyett megfelel őnek, falai közé végül is bekényszerített. Attól tartok, nem 
kellően értékelve, amire pedig büszkének illett volna lennie, nevezetesen, 
hogy a jelek szerint egyedi példány vagyok, magam választotta feladatra al-
kalmas csak, testre szabottra. Nem mintha eleve elutasítottam volna min-
den feladatot, dehogy, nagyon is kerestem őket, elvégre ha így lett volna, 
sohasem állok az Ugy szolgálatába. Ám ha egyszer megkaptam, helyeseb-
ben megtaláltam őket, nagyon is a magam képére és hasonlóságára igyekez-
tem őket formálni — annyira, hogy könnyen meglehet, sajnálatos bekerítte-
tésünk az Erőmű  közelében, végül is ennek lett a következménye. Akár-
csak az is, hogy túlságosan korán kerültem szembe tulajdon stílusosan kivi-
telezett halálom, legfőképpen méltóságom meg őrzése feladatával. És hát a 
magunk halála mindenekel őtt a magunk ügye, a szó legszorosabb értelmé-
ben magánügy ... bármennyire Ott lássam is tekintetében a tiltakozást, 
atyám, attól tartok, hangsúlyozottabban is, semhogy pusztán hivatalból fa-
kadna. Elmélyülést, magányt kívánó. 

Csak hát nem voltam egyedül. Ez is volt a baj tulajdonképpen. 
Nem mintha kívántam volna az egyedüllétet vagy éppen szabadulni Ped- 
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ro társaságától. Épp csak így vele is foglalkoznom kellett, nemcsak magam-
mal. Eleinte, hátha csakugyan csere tárgya leszünk, vagy éppen — rajtaütés-
szerűen és csodával határos módon — a mieink szabadítanak ki bennünket. 
Később meg őt is felkészíteni a hozzá, emberi mivoltához és az Ugyhöz, 
méltó halálra. Figyelembe véve, hogy mivel kivégeztetésünk minden való-
színűség szerint együtt és egyszerre következik be, aligha hihet ő , hogy vi-
selkedése, tartása, amint mondják, nem fogja a magamét is befolyásolni. 
Mivel hát, minek tagadjam, tartottam ett ő l. 

Es ha tényleg meghalunk? — kérdezte egyszer Pedro. — Mi lesz az utol-
só szavunk? Ugye, majd a szabadságot éltetjük, ugye éltetni fogjuk? 

Mindent éltetni fogunk, Pedro — feleltem —, mindent, amit kell. A Sza-
badságot, az Ugyet, a Mozgalmat, ahogy az h ősökhöz illik. 

Majdnem mártírt mondtam, alkalmasint vértanút, szerencsére idejében 
ráébredve még, hogy alkalmazkodnom kell Pedro fogalom- és szókészleté-
hez. Csak hát az is eszembe jutott mindjárt, hogy szegény Pedro bizonyára 
harsányan kiáltva, eltorzult arccal és felemelt ököllel, íjként megfeszül ő  
testtel képzeli el magát az éltet ő  halál eme felemelő  pillanatában, holmi for-
radalmi emlékmű  figurájaként, jóllehet nyilván én képzelem csak, hogy 
képzeli, mivel hol is láthatott volna, távol az ilyenféle m űalkotások régiói-
tól, ilyenfajta emlékm űvet... de valahogy Ott rejlett a lényében, vagy éppen 
a magam hősöket emlegető  szavai hívták benne, illetve bennem élere. Mér-
hetetlenül messze attól, ahogy én a magam végét képzeltem. Alkalmasint 
mellőzve az éltetést, ami már csak azért sem t űnt számomra olyan roppant 
merészségnek, amilyennek Pedro feltehet őleg hitte, mivel a végkifejlete zá-
rószakaszában már nyugodtan kiálthatunk bármit, úgy is az következik be, 
ami amúgy is bekövetkezne. Pedig talán elégedettnek kellett volna lennem, 
Pedro elszántságával voltam is talán ... inkább csaknnagamat nem tudtam 
elképzelni sehogyan sem ebben a pózban, cseppet sem hatott könnyednek, 
nélkülözött minden eleganciát. Ugyhogy ezen akár mosolyoghat is, atyám, 
ugyan, mi fenét is akarok itt most az eleganciával, annál is inkább, mivel az 
elegancia nagyon is távol esik az Ugyt ől, sőt az Ugy éppenséggel az ele-
gancia ellenében történik, elnézést, történt ... Csak hát én ilyennek, a maga 
nemében elegánsnak képzeltem el a halálomat, nyomban, amint lehet ősége 
árnyként rám vetült, miután az Ugy szolgálatába álltam: hogy akár nekem 
szegezett fegyvercsövekkel szemben álljak is, akár a „bitó" alatt, némán áll-
jak csak, ajkam körül inkább fáradt fölényt, semmint kihívó gúnyt kifejez ő  
mosollyal. Hogy miért éppen így? ... Ma sem tudnám megmondani, de 
egyszerűen ilyen volta kép, annyira ilyennek jelent meg képzeletem tükré-
ben, hogy ha van tükör a cellában, pardon, a kazamatában, talán még ki is 
próbálom azt a mosolyt, azt a bizonyos mosolyt, ami mára kamaszarco-
mon is ott volt valamikor, többnyire megfellebbezhetetlen döntésekbe tor- 
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kolló atyai dorgálások meghallgatása közben, a fels őbbséges tekintetben és 
hanghordozásban szinte tapinthatóan ott érezve a vele szembeni engesztel-
hetetlen gyűlöletet, éppen amiért azt fejezi ki, amit ki is akartam vele fejez-
ni: végighallgatlak, alá is vetem magam akaratodnak, de belül érintetlen 
maradok, szavaid nem hatolnak el a lelkem mélyéig. Bármennyire nem en-
gedte sohasem indulatkitörésben is kifejezésre jutni ezt a megátalkodott 
mosolyommal szembeni gyűlöletet, úgy nézve át rajta, mint olyasvalamin, 
ami nem ér föl hozzá, finoman formált vonású, arisztokratikusan keskeny 
arcán ugyanilyen mosollyal: az enyémmel — ami az övé volt végeredmény-
ben. Kettőnké, közös tulajdonunk, hogyha úgy tetszik. Ugyhogy mikép-
pen is lehetett volna köze Pedrónak hozzá? ... Pedig annak idején felme-
rült, mi lenne, ha azt ajánlanám neki, ne kiáltson semmit, ne éltessen sem-
mit, mosolyogjon csak. Am ahogy így elképzeltem, azon nyomban bele-
borzongtam. Abba, hogy nevetnem kell: Pedro ezzel a t őlem tanult mo-
sollyal a karikatúrám lehetne csak, pojácaként hatna mellettem, Pedr őtő l, 
ha csakugyan a szótlanságra venném rá, legfeljebb összeszorított fogú hall-
gatás telhetne ki, görcsös akarás csupán. 

Ide jutva éreztem különben el őször Pedrő t mérhetetlenül távol magam-
tól. Vagy talán általában is a Pedrókat, akikért az Ugyet vállaltam. Pedig 
azelő tt a csapatban jóban-rosszban osztozva magam velük egynek éreztem, 
lényem határait elveszítve feloldódni véltem közöttük. 

Emiatt is váltam tanácstalanná, nem tudva, mit is kezdjek Pedróval. Mi-
képpen is formáljam elfogadható partneremmé, nehogy a magam elképze-
lésérő l kelljen lemondanom miatta — mert különben mi marad nekem?... 
Nem szólva arról, hogy mivel úgy látszik, egy ideig csakugyan fennállt a 
kicseréltetésünk lehet ősége, és így sorsunk eldőltére várakozó raboskodá-
sunk a vártnál is tovább húzódott, Pedro mindinkább terhemre volt, egyre 
több gondot kezdett okozni. Minden porcikájában motorikus lény lévén, 
szakadatlanul izgett-mozgott, örökösen le-föl járt kazamatává kinevezett 
cellánkban, ismételten megvizsgált minden sarkot, láthatólag azután is a 
szabadulás lehet őségét kutatva, hogy világosan értésére adtam, ami a szö-
kési terveket illeti, eleve fel kell hagynunk minden reménnyel. Pedig nyil-
ván ilyesmire gondolva kért meg többször is, hogy a vállamra állva az abla-
kon kitekinthessen, amíg csak az őrök ezt az udvarról észre nem vették, és 
berontva hozzánk, alaposan helyben nem hagytak bennünket. Emellett be 
nem állta szája, hacsak nem aludt éppen. Mert id őnként huzamosabb ál-
matlansági periódus után hosszú alváshullámba zuhant, ilyenkor napokon 
át alig adott életjelet, nem nyúlt az ételhez sem, inni és vizelni kelt föl csak, 
hogy azután embrionális pózába visszakuporodva ott folytassa, ahol abba-
hagyta — pillanatokra megszakadt álmát is talán. Kés őbb meg újult erővel a 
fecsegést, pihentet ő  intermezzója véget értével. Többnyire a falujáról re- 
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sélt, családjáról, szüleirő l, testvéreiről, akikrő l egy idő  után megtudhattam, 
hogy, közéjük számítva őt magát is, tizenketten vannak összesen, hét él ő  és 
öt halott, nyolc fiú és négy lány, ha jól emlékszem, bár meglehet, hogy for-
dítva, név szerint is felsorolta őket, neveiket azonban sehogyan sem tudtam 
megjegyezni magamnak. Még kevésbé, hogy kik az élők köztük, és kik a 
holtak. Amde összességükben mintha még többen is lettek volna tizenket 
tőnél. Főleg mert több is szerepelt köztük ugyanazon a néven: legid ősebb 
bátyját például Juannak hívták, csak hát beszélt egy másik, tizenegy éves 
Juanról is, meg egy harmadikról, aki csecsszopó volt még, de húgaként em-
legetett nem kevesebb mint négy Mariét, nénjeként három Anitát, öcs-
cseként három Josét és két Fernandót, bátyjaként három Franciscót és 
ugyancsak három Pablót, s őt egy másik Pedrőt is, akit szintén a bátyjának 
mondott, amiért is, ha mint parancsnokára és az Ugy beavatott felkentjére 
nem tekint rám istenként, mivel sokáig nem tudtam eligazodni közöttük, 
szellemi képességeimet illet őleg bizonyára lesújtó véleményt alakít ki ró-
lam magában. Mivel igencsak időbe tellett rájönnöm, hogy Pedro ugyan-
olyan nehezen képes különbséget tenni született testvérei és unokatestvé-
rei, ső t másod- és harmad-unokatestvérei, valamint nagybátyjai és nagy-
nénjei, illetőleg unokaöccsei és -húgai között, mint él ő  és halott testvérei 
közt. Azaz természetesen képes volt, ám ezek a különbségek valahogy el-
hanyagolhatóan mellékesek voltak számára. Legalább annyira, mint nekem 
a magam családja. Ide értve annak történetét is. Pedig apám kitartóan igye-
kezett megismertetni konkvisztádor őseim tetteivel, több alkalommal a 
családi krónikát is kezembe nyomva. Őszinte rémületemre. Mivel aligha 
tudnék önnek ezen kívül még valamit említeni, atyám, ami ilyen kétségbe-
ejtően lett volna képes nem érdekelni ... Ha meg éppen nem ezekr ől mesélt, 
többnyire kérdésekkel ostromolt, vagyis nekem kellett beszélnem. F őleg a 
győzelmünket követő  Új Világról, miképpen is rendezzük be, illetve mi-
képpen fogunk mi magunk — amennyiben mégis megérjük — benne beren-
dezkedni. Csak hát én nagyon is tudtam, hogy a világnak azokon a részein, 
ahol az Ugy gy őzelem után, illetve hatalmon van, enyhén szólva nem ép-
pen rózsás a helyzet, annyira nem, hogy err ől Pedro előtt jobb nem beszél-
ni. Bármennyire hittem is, hogy mi majd jobban csináljuk. De hát kézzel-
foghatónak mutatni meg valamit, ami számomra még csak nem is cseppfo-
lyós, hanem alig légnemű , mondhatni plazmaállapotban van, olyan valaki-
nek, akinek csak kézzelfogható dolgokról lehet fogalma ... Mert neked, 
atyám, mégiscsak könnyebb: aranypalotaként írni le a túlvilágot, angyalok 
karával, bármennyire nem is így képzeled el a magad számára, s ő t annál in-
kább képes vagy hinni benne, minél kevésbé képzeled el egyáltalán magad-
nak... De hát hogyan vázoljam fel én az e világi enyémet? Pedro számára! 
Hogy azután elviselhető  formában legyen képes meghalni érte ... Dráma 
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nélkül, jobban mondva visszafogott dráma mellett, stílusosan, ahogy már 
mondtam. 

Attól tartok, elfeledve, hogy a halál kinek-kinek a maga drámája. Úgy-
hogy Pedro is csak a maga stílusában halhat meg, és nem az enyémben. 

Pedig talán meg is birkózik a maga feladatával, ha bután meg nem zava-
rom. Megemlítve neki a mindenki által ismert, de el ő tte ismeretlen formu-
lát — hogy tudniillik a bátorság nem egyéb, mint a félelem eltitkolása. — 
Olyan nincs, hogy valaki ne féljen a haláltól, Pedro — mondtam neki egy al-
kalommal. 

És aki megöli magát? — kérdezte erre. 
— Az is fél, Pedro. Epp csak az élett ő l jobban, mint a haláltól. 

De hát én nem félek, commandante — nézett rám elcsodálkozva. — Hidd 
el, nem félek. Elhiszed nekem? 

— El, Pedro — válaszoltam. 
Pedig valójában ekkor kezdtem neki nem hinni, nem gondolva rá, hogy 

alighanem éppen ekkor billentettem ki egyensúlyából. Mivel el őbb is félt, 
hogyne félt volna. Inkább érezve csak, de nem tudva róla. Ellentétben ve-
lem, mivel én tudtam csak, hogy félnem kell, egyszerűen, mert nem lehet, 
hogy ne féljek, anélkül hogy félelemb ő l valamit és éreztem volna. Pedig né-
ha szinte kerestem magamban ezt a félelmet, már-már hiányoltam is. De 
csak tulajdon hasonmásomra találtam a helyén, arra színész magamra, aki-
nek az én instrukcióim szerint kell majd a rá kiosztott szerepet eljátszania. 
Meg persze egy másik színészre is, Pedróra. Fellépésem partnerére, aki a 
rettegett bukásba engem is magával ránthat. 

Nem tudni, mikor. Lehet, hogy még hosszú id ő  múlva csak, de lehet, 
hogy holnap. Bármelyik pillanatban értünk jöhettek. 

Ahogy jöttek is. Egészen váratlanul jelenve meg. Hogy hát indulás, gye-
rünk. Ami éppúgy jelenthette a veszt őhelyet, mint azt, hogy kicserélnek 
bennünket. 

Mivel kérdésünkre, hogy hová megyünk, ennyit mondtak csak: — Majd 
meglátjátok. 

Nem beszélve még egy meglepetésrő l. Mert az udvaron álló két akasztó-
fát és a két szolgálatkészen b őre tágított hurkot, őreinktő l közrefogva, me-
net közben vettem csak észre. Ahogy mintha nem is mi haladtunk volna 
elő re, felénk közelítettek. 

Pár lépés után már, a csupán odafent mellénk szeg ődő  Ramirez kíséreté-
ben. Mondanom sem kell talán, mekkora gyönyör űséggel szemlélt ben-
nünket. 

Eszerint itt most akasztás lesz — fordultam hozzá, hitem szerint arco-
mon máris a kialakulófélben levő  rég tervezett mosollyal. 

Úgy döntöttünk, hogy kár a golyó belétek. 
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És a hadbírósági tárgyalás? Kimarad a m űsorból? 
Légy nyugodt, a papírok rendben lesznek. 
Ha nektek jó, nekem is. Kettőnk közül nem én vagyok a törvényes 

rend védelmez ő je .. . 
Ekkor kezdett el üvölteni Pedro. Vagy sikoltani inkább, artikulátlanul, 

magas fejhangon. 
Azaz hát várj csak, atyám, ez a meghatározás mégsem mondható éppen 

pontosnak. Mivel Pedro üvöltésének azért megvoltak a maga szakaszai, fo-
kozatai, fejlődési fázisai, úgy is mondhatnám. Els ő  helyzetfelismerő  kiáltás 
ugyanis egyetlen, torkából irtózatosan kiszakodó „Áááááááá!"-nak hang-
zott, s csak azután ment át „Eeeeeeeeeeeee!"-be, bár meglehet, valójában 
mintegy a könyörgés imperatívuszaként „Neeeeeeeeeee!" akart lenni, hatá-
rozottan a könyörgésé és nem a tiltakozásé, miel őtt kitépte volna magát 
őrei szorításából, egyetlen pillanatra csak, hatalmas rántással, de mégsem 
menekülve, aminek természetesen éppúgy nem lett volna értelme, mint an-
nak, amit tett, hogy tudniillik földre vesse magát el ő ttük, s esdeklő  szava-
kat is megpróbáljon kipréselni magából, alighanem a Szent Szüzet, az Ur 
Jézust és minden szentjeit emlegetve könyörögni kegyelemért, átölelve a 
beléje rúgó csizmás lábakat, miközben könnye és taknya-nyála egybefolyt 
a valamelyik ütés vagy rúgás nyomán elered ő  orra vérével. Bár nem is ez 
volt az egészben a legszörny űbb, az sem, hogy kiürülő  hólyagja csíkot ha-
gyott a nadrágja szárán, meg az udvar porában is, ahogy tovább vonszol-
ták, hanem hogy... éppen az történt, amit ől a legjobban féltem, hogy ki-
üvöltötte magából, ami — hogyne lett volna — bennem is ott volt. Mert ha 
netán férfiasan küzd, és nem makrancos gyerekként köti magát, ha rúg és 
harap ... bár nem hiszem, hogy ett ől sokat változhatott volna szememben. 
Mert hogy is mondjam önnek, atyám, én mindig rettenetesen utáltam a to-
porzékolva visító gyerekeket, ha pedig valamelyik földre vetette magát, 
legszívesebben úgy rúgtam volna bele mint egy futball-labdába, hogy nagy 
ívben repüljön el valahová messze, a háztet őkön vagy a hegyeken túlra, 
meg háta sírás, akármilyen sírás ... ezért nem jöttem ki soha a n ő immel se, 
uram isten, mit nem adtam volna olykor egy n őért, ha nem sír többet, mint 
egy nem is túlságosan férfias férfi, közülünk, latinok közül... hogy a gy ű-
lölt gringók pökhendien gumirágó nyugalmáról ne is beszéljek. Mert hát 
csakugyan, rezzenéstelen jenki faarccal gumit rágva állni az akasztófa alatt, 
úgy, ahogy ők sportolóként szoktak állni nemzeti himnuszuk hangjai mel-
lett, ez se lett volna rossz éppen ... vagy az apám nemesen önfegyelmez ő  
szenvtelensége, hogy azért ő  se maradjón ki a felsorolásból, bármennyire 
gyűlöltem, éppen a ridegségéért ... Igen, a gy űlölet, atyám, alkalmasint 
ezért is tartozom vallomással mindenekel őtt. Amiért engem inkább ez a 
gyűlölet és nem az irántuk érzett szeretet vezetett Pedróékhoz, ám az egy 
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más ellentétébe átcsapó hirtelen hangulatváltozásaikat szintén gy űlöltem, 
hogy az egyik pillanatban egymás belét ontanák ki vagy a hajuknál fogva 
vonszolják asszonyaikat, a másikban meg bocsáss meg, könnyes összebo-
rulás, hogy hol zokogás és átkozódás, hol meg 011é!, tánc, heje-huja, ezért 
kívántam volna egész világukat gyökerestül felforgatva emelni ki őket az 
éhség, a kosz, a tetvek, a butaság és az ösztönösség mocsarából, és kénysze-
ríteni bele őket az értelem felszabadító kalodájába, nem annyira a boldog-
ságuk érdekében kívánva egyetlen hatalmas rúgással elküldeni mindezt a 
háztetőkön, sőt a hegyeken túlra, hanem mert olyanokként, amilyenek, el-
viselhetetleneknek találtam őket — a szó esztétikai értelmében undorítónak. 
Vagy éppen gyűlöletesnek, ugyanolyan gy űlöletesnek, amilyen Pedro is 
volt ezekben a pillanatokban. Amikor az „Eeeeeeeeeee!"-je vagy „Neeeee-
eeeeee!„-je már „Iíííííííííí!"-be ment át, malacvisításként jutva el a szoprán 
legmagasabb tartományába vagy azon is túl még, ultrahanggá változva .. . 
O, hogy gyű löltem, atyám, ó, hogy gy űlöltem! Amiért elrontotta az egész 
játékot. Játékomat, hogy az egészet játéknak vegyem... — Mind ilyenek a 
katonáid? — pillantott rám Ramirez oldalról, elhúzott szájjal. 

— Ez csak egy szerencsétlen, hülye gyerek, Ramirez. De azért nem bán-
nám, ha adnál öt percet, nem szívesen halok meg ezzel egyszerre. 

— Kérlek, ahogy óhajtod. 
Ám egy pillanatra azért mintha meghökkent volna. Miel ő tt készséggel 

arról is biztosított, gondoskodik róla, hogy mindent jól lássak. Arról is, 
hogy fejemet el ne fordítsam. Nemcsak utolsó rángásairól, hanem el őbb is 
még, a máskor résre húzott, de most tágra nyílt indiánszemér ől, a rám ve-
tett tekintetérő l, miközben hátramenetben kényszerítve mind közelebb a 
nemléthez, továbbvonszolják, úgyhogy ... mert attól tartok, észre kellett 
vennie a mosolyomat, az enyémet is, a rég tervezettet, de arcomra fagyot-
tat, s ugyanígy Ramirezét is, a vigyorát, a rajtam, rajtunk diadalmaskodót, 
ám ami az ő  számára talán azonos is volt az enyémmel, akár még azt is hi-
hette, hogy összemosolygunk, hogy én talán majd nem is követem, hogy őt 
akartam csak oda juttatni, ahová jutott, hogy ő t csak, őket akartuk ... Nem 
tudhatom, végleg kiszorult-e már az élet bel őle, amikor az els ő  akna kö-
zénk csapódott, utána meg gyors egymásutánban még három, miel őtt kint 
kelepelni kezdtek volna a gépfegyverek is. 

Hogy most csendben, békésen halhassak meg. T őlem telhetően dráma 
nélkül, szabályszerűen, ágyban, párnák közt. 

(1990) 


