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Nem csodalom, ha csodilkozik, atyam, dehogy csoddlom. Hiszen erre
nyilvin dlmiban sem szdmitott. Vagy talan mégis? Legtitkosabb almai val-
tak volna valéra?... Ne zavartassa magit, f6leg pedig ne féljen: utolsénak
szant elhatirozisomat nem fogom megvaltoztatni. Igenis gyénni kivinok,
konnyiteni a lelkemen, ha gy tetszik, de azért ne higgye, hogy mindent
megbantam. Egyet csak, egyetlenegyet a blineim koziil.

Helyesebben mindazon tetteim koziil, amelyeket 6n, atydm, ha mdsért
nem, hat hivatalbél csakis blinnek tekinthet. Mindenekel6tt a gyilkossagai-
mat természetesen, legyen sz6 akar sajat kezileg, harc kozben kioltott em-
beréletekrsl, akir a parancsomra tdrténtekrdl, vagyis a kozvetlenekrdl
ugyandgy, mint a kozvetettekrdl, mivel azok... Igen, igy, pontosan, ahogy
gondolja is, mivel ezek az iigy érdekében torténtek, kovetkezésképpen hit-
b6l fakadtak.

Kivéve azt az egyet csak, azt a bizonyos kozvetettet, aminek koszonhe-
tSen ezekben a pillanatokban is itt lehetek még, és aminek 6n is kdszonheti,
atyam, hogy, bizonyira nem kis 6romére, sdt elégtételére, végighallgathat.
Feltéve, hogy lesz hozz4 még erém és idém. .. de talan nem drtana itt némi
imit bevetni... Mert azt az egyet, azt azért igen... val6jiban nem is a gyil-
kossagot, hiszen nem is én kovettem el, hanem a tdlélését csak, azt azért
mégis megbantam, vagy ami ennél is tobb, mélységesen szégyenkezem mi-
atta.

Amiért akaratom ellenére ugrottam at, nem a magam arnyékat, mert az
tudvalevéleg lehetetlen, hanem a magam halilat. Amiért cserbenhagytam
valakit, akivel... akivel egyiitt kellett volna elmennem.

Am ha még most sem értené, mire gondolok. .. De talan tartsunk sorren-
det inkéabb.

Még ha a legelején kezdeni sziikségtelen is, elvégre valamit mégiscsak is-
mernie kell a mdltambél, na meg emlékeznie is azokra az idSkre. Amikor
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csapatommal j6l fél éve jartam mar az &serdét, tortettem, tortettiink, cu-
kornadrengetegekben, csortettem, csortettiink, tdlem és tSlink telhetd
nesztelenséggel, mindannyiunkat j6tékonyan elfedd, de arcunkat-keziinket
6sszeszabdalé bananiiltetvények stiriiségében, hol itt, hol ott szakitva meg
telefonvezetékeket, dontve ki taviréoszlopokat, robbantva fol traféalloma-
sokat vagy rohanva meg egy-egy 6serdei katonai tibort, isten hita mogotti
helyérséget is — rajtaiitésszeriien, ahogy mondjik, sét, ahogy az el6 van ir-
va. Donté csapasokat ugyan nem mérve még, de azért épp elég galibat
okozva, hogy ugy hihessiik, {igyiink nem is all rosszul. Es hat agy véltik,
ez csak a kezdet, nem mintha biztosak lettiink volna, hogy megérjiik a vé-
gét is, am ha az ember hisz az igyben. .. mindenesetre én a magam érdeké-
ért kiizdottem, ellentétben a tobbiekkel, tirsaim tilnyomé tobbségével leg-
aldbbis, akik igenis a maguk érdekeiért, amint azt annak idején mondtuk
nekik, tulajdon jol felfogott érdekeiért szalltak harcba. Béar azért 6k is sza-
mitottak ra, hogy egyszer akir még be is kerithetnek benniinket. Barmikor
és barhol, tehit az Erémi kozelében és addigi legambiciézusabb villalko-
zasunk soran, ami igy sajnos az utolsé is lett.

Amikor is minddssze ketten maradtunk Pedréval, elészor életben csak.
Azutan fogolyként is. Mindenre készen.

Talan még felkésziilve is. Legalabbis ami engem illet, mivel én csakugyan
rég késziiltem ra, nem is tudom, midta, meglehet, kezdettdl fogva, vagy
legalabbis joval elébb mir, semhogy tigytinkért harcolni kezdtem. Végig-
jatszani szerepemet, képzel6erd6mhoz mérten tobb lehetséges viltozatot j6
el6re részletekbe menden is kidolgozva, figyelembe véve, hogy csakugyan
a kidttalansag helyzetébe keriilve aligha lesz id6m hosszas toprengésekre.
Am hogy Pedro kidolgozta-e a magaét? 4, dehogy, szegény Pedro, ugyan
mar, hogyan is tehette volna? Elvégre sokkal irastudatlanabb volt ennél,
kovetkezésképpen artatlanabb is. Igen, atydm, artatlan, makulatlanul, 4gy,
ahogy mondom, barmennyire j6 néhany élet is szaradt a lelkén: 6 volt a
mesterlovésziink. Senki rajta kiviil nem volt képes olyan tivolrél leszedni
az 6rt, félhomanyban vagy holdfénynél, sét csillagfényben, s nem holmi
tavesoves draga fegyverrel, valésagos céllové zseni, viligbajnok is lehetett
volna. Gyézelem utan, mondjuk, ha gyéziink, 4m ha nem, ha minden tgy
torténik, ahogy tdrtént is, éppen ha életben marad, mi lehetett volna vajon
belSle? Ha netan veliink se tart, ha mi, seregiinket gyarapitand6, mondjuk
talan Ggy, hogy egy jobb vildg reményével kecsegtetve, el nem csabitjuk,
robotolé bérmunkas egy iiltetvényen, aminek indult is, netdn 6nbanyasz?
Nagyvirosi fényektdl elvakitottan, luxusvillak tészomszédsigiban favela-
laké?... Bar éppenséggel eljuthatott volna Périzsba is, transzvesztitiva
transzformalédva, hormoninjekcidk fejlesztette keblekkel felszerelkezve,
ahogy azt sokan teszik manapsag?... Szegény Pedro, bizonydra igy sem él-
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ne mar, pedig a lanyos képével mintha még predesztinilva is lett volna vala-
mi ilyenféle szerepre, elképzelhets, hogy jobban jatszotta volna. Barmeny-
nyire tavol allt is téle akkoriban minden szerep, tilsagosan azonos volt eh-
hez sajit magéval.

Meg egészen fiatal is, tizenhét, ha jol emlékszem, legfeljebb tizennyolc,
tejfelesszaju, igy is mondhatnidm. Ha ugyan ez illene a kékesfekete holl6ha-
jéll-lbz. Meg a mandulaviagast indianszeméhez és a bére barnasagahoz.

Pedig eleinte gy latszott, elfogadhatéra sikeriil majd formalnom.

Legalabbis ami az id6t illeti, mivel a sorsunkra virakozis erre kinalt le-
hetoseget Oszinte csodilkozasomra, hiszen elfogatisunk pillanatiban ta-
lan még azon sem csodilkozom, ha id6nk se marad a csodalkozisra. Leg-
feljebb a talviligon csak, amiben, mar megbocsasson, atyam, minden gyo-
nasi eltokéltségem ellenére, ma is csupdn némi eréfeszités aran érzem ma-
gam hinni képesnek. Csak hat a dolgok mésképpen alakultak, vagyis hat
helyszinen tdrténé azonnali likvidaldsunk nem vart elmaradasa még bizo-
nyos reményeket is timasztott benniink: hitha valamelyik csapatunk kor-
manykatonakat ejtett foglyul, alkalmasint tiszteket is, amiért is elképzelhe-
18, hogy csere tirgyat képezziik, legalabbis én, személy szerint. Mivel ami
Pedrét, megint csak szegény Pedrot illeti, nem hiszem, hogy sokat szami-
tott. Ellentétben velem, aki mégiscsak parancsnok voltam, emellett az apam
fia is — bairmennyire nem sejtettem is, mi lehet ennek kapcsin, ha ugyan van
ilyen egyaltalan, fogvatartoim elképzelése. Mert ha némileg mas a helyzet,
ha ugyancsak az apam fiaként, de a kormanycsapatok tisztjeként keriilok a
mieink, illetve akkor nem a ,mieink” fogsagiba, mi sem lett volna termé-
szetesebb, mint hogy fogvatart6im, nagyon is az iigy érdekében, tehit a
legmesszemenobben altruista céloktol vezérelve, torekedjenek a legbusa-
sabb valtsagdijat kipréselni sziiléatyambél, aki, mind atyai szeretetbdl,
mind kételességbél, minden bizonnyal habozas nélkiil fizetett volna. Igy
azonban... mert szinte a hangjat is hallani véltem: ,, Azt kapja csak, amit
megérdemelt!”, rendithetetlen szilirdsiggal nyilatkozni meg, elképzelhe-
tetleniil, hogy elhatirozasiban barki is befolyasolja, alighanem mindossze
néhiany nem megfakult, hanem nagyon is eredeti szineiben megmaradt Ko-
dak-Eastmancolor fényképpel pétolt sziiléanyam riminkod6 konnyei sem,
amennyiben eredetijik is létezik még, dmbar... végtére is alig tudok vala-
mit kettejiik kapcsolatarol Ugyhogy amennyiben fogvatartmrn esetében ez
a szempont egyaltalan szamitasba jott, egy lehet a magyarazat csak: fogva—
tartéim apamat tdlsigosan is kdznapi embernek vélték. Feltérelezett szami-
tasaikban némileg mellékutakra is tévedve, nem arra szimitva, hogy a kor-
mianynak vagy a hadsereg parancsnokinak fizet majd, hanem valamelyik
miniszternek vagy més befolydsos kormanyhivatalnoknak, a hadsereg vala-
melyik magas rangt tisztjének — annak érdekében, hogy a kicserélendSk
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listdjan szerepelhessek. Ha ugyan nem egyszertien arra gondoltak: ilyen
befolyasos személyiség fidval mégsem lehet csak tgy, rovid dton elbanni.
Igy hit apamhoz nem is nagyon fliztem reményeket, jobban mondva, igye-
keztem nem fiizni hozz4, vagy ha, akaratlanul, mégis lettek volna ilyen re-
ményeim, minden bizonnyal mélységesen szégyellem Sket. Ezért is hati-
roztam el, hogy, amennyiben, feltéve, de meg nem engedve, megitélésem
ellenére, mégis kész lenne tenni valamit értem, segitségét csakis akkor foga-
dom el, ha ezzel Pedrén is segitek egyben. Nélkiile egy tapodtat sem!, je-
lentettem ki magamban erre az eshetéségre is folkészilve, barmennyire
nem biztos is, hogy megakadalyozhattam volna a dolgok ilyetén val6 ala-
kulasit. De hit apim, mondom, aligha mozditotta volna értem akar a kisuj-
jat is, figgetlenil attdl, befolyasolta-e egyaltalan fiti mivoltom fogvatarté-
im magatartasat.

Ambir tudtdk rélam, ki vagyok. Ramirez f6hadnagy, az egységiinket
koriilzaré szakasz parancsnoka, nyomban rim ismert. )

Pontosabban pir pillanatnyi gyanakvé fiirkészést koveten csak. En is
6rd, szinte azonnal, épp elégszer tisztittatta ki velem a csizmajat, elsGéves
hadapréd koromban még, s6t ismételtette meg velem a miiveletet nemegy-
szer hiromszor-négyszer is egymas utan, rangidds harmadévesként, ek-
képpen is elélegezve, hogy dicséségére vilik majd hivatisinak. Nem kis
mértékben nyilvin ahhoz is hozzajarulva, hogy fekete barinyhoz és majda-
ni Ugyért kiizd6hoz illéen, idejében mondjak bucsiit a széban forgé intéz-
mény falainak éppiigy, mint az atyai szeretet korabban sem til nagy béség-
gel adagolt melegének is.

— Nicsak, nicsak, Domingez! — 1épett hozzim tekintetében a maga méd- -
jan 6rémteli felismeréssel. Miel6tt, most mar maradéktalanul 6nmagat ad-
va, leplezetlen karérommel sziszegte volna: — Ez aztdn a viratlan és kedves
meglepetés, nem is mertem volna remélni. Csodalkozni persze nincs okom,
elvégre a megfutamodis természetes folytatisa a zaszI6 elirulisa.

— Ki-ki a maga ziszlaja alatt, Ramirez — valaszoltam kimérten. — De ezért
ne feledd, hogy druléval vitdba széllni 6nmagunk megalazisa. Fogollyal

meg egyenesen képmutatas is. ¥ .
— Ahogy gondolod — jegyezte meg lebiggyesztett ajakkal. — Ugyhogy, ha
igy jobban tetszik... — tette hozza nyomban, lendiiletes, egyensilyombdl

kibillents pofonjaval egyidejtileg.

MielStt mindketténket hisba vigéan osszekotoztek. Megelézve, hogy
kimondhassam, amennyiben Pedréval méris végezni kivannanak, tegyék
azt nyomban velem is, készen ugyan a sorsiban valé osztozas villalasara,
de ismét anélkiil csak, hogy képes legyen az események alakuldsit barmi-
képpen is befolyasolni.

De hat ekképp dontottek. E dontésiiknek megfeleléen hurcolva el ben-
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niinket az Erémt helydrségének otthonat képezd Erddbe és szillasolva el
annak egy kazamatajaban - igy, igen, atyam, lévén egy erédnek kazamatai
és nem cellii. Birmennyire nem tudom is, hogy az a nyomorasigos sotét
lyuk, ahova Pedréval vetettek minket, és amelynek kis ricsos négyszogén,
gy ahogy illik, minddssze az ég egy paranyi darabkéjat lithattuk, miben
kalonbozott a leghétkdznapibb bértoncellatdl. De hat ennek az én filem-
ben valahogy némiképp japinosan csengé ,kazamata” szénak szimomra
sajitos a stilusértéke, hasznalata, minden sotétsége ellenére vagy épp eziltal
feltétleniil emeli fényét az Ugyért raboskodéknak... Kilénben elnézést,
atyam, Osszevissza fecsegek itt mindenfélét stilusértékrél, st, mintha csak
az id6 nem is siirgetne, lépten-nyomon kitérdket is teszek, ahelyett hogy a
pillanat emelkedettségéhez igazodva inkibb a gyo6nds stilaris kovetelmé-
nyeihez alkalmazkodnék. Am azért meg kellene értened, hogy ami vésze-
sen kozelinek latszé végérankat illeti, végss fokon ez is stiluskérdés volt.
Elvégre az ember életében egyszer hal csak meg, holmi Ugyért meghalni
meg éppenséggel keveseknek jut osztalyrészil. Es hit a mairtirhalilnak
ugyanigy megvan a maga stilusa, mint a gyénasnak, s nem is csak kollektiv
értelemben, egyfajta viselkedésbeli konfekcidaruként, ami persze jobb hi-
jan viselhet§ is. Csak hat én, amiéta csak az eszemet tudom, mindig is ne-
hezen viseltem (el) a viselkedésbeli konfekcidt, valoszintileg ezért nem bir-
tam, a kadétiskolit sem, éppigy nem, mint késébb a szeminariumot, igy,
igen, sokkal inkabb ezért, semmint hitbeli fogyatékossigaim azon jelei mi-
att, amelyek madr az idé tijt is mutatkozni kezdtek, amikor apim, misfajta
egyenruhait, illetve viselkedésbeli konfekci6t vélvén szimomra a katonai
helyett megfelelének, falai kozé végiil is bekényszeritett. Attél tartok, nem
kellsen értékelve, amire pedig biiszkének illett volna lennie, nevezetesen,
hogy a jelek szerint egyedi példany vagyok, magam vilasztotta feladatra al-
kalmas csak, testre szabottra. Nem mintha eleve elutasitottam volna min-
den feladatot, dehogy, nagyon is kerestem Gket, elvégre ha igy lett volna,
sohasem allok az Ugy szolgalataba. Am ha egyszer megkaptam, helyeseb-
ben megtaliltam 8ket, nagyon is 2 magam képére és hasonlésagira igyekez-
tem &ket formalni — annyira, hogy kénnyen meglehet, sajnilatos bekeritte-
tésiink az Erémi kozelében, végiil is ennek lett a kovetkezménye. Akar-
csak az is, hogy tdlsagosan koran keriiltem szembe tulajdon stilusosan kivi-
telezett hallom, legf6képpen méltésigom megérzése feladataval. Es hat a
magunk halila mindenekel8tt a magunk tgye, a sz legszorosabb értelmé-
ben maginiigy... barmennyire ott lassam is tekintetében a tiltakozist,
atyim, attdl tartok, hangsalyozottabban is, semhogy pusztin hivatalbdl fa-
kadna. Elmélyiilést, maganyt kivand.

Csak hit nem voltam egyediil. Ez is volt a baj tulajdonképpen.

Nem mintha kivintam volna az egyediillétet vagy éppen szabadulni Ped-
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ro tirsasagitol. Epp csak igy vele is foglalkoznom kellett, nemcsak magam-
mal. Eleinte, hitha csakugyan csere tirgya lesziink, vagy éppen — rajtaiités-
szerlien és csodaval hatiros médon — a mieink szabaditanak ki benniinket.
Késébb meg 6t is felkésziteni a hozza, emberi mivoltdhoz és az Ugyhoz,
mélté halalra. Figyelembe véve, hogy mivel kivégeztetésiink minden valé-
szinfiség szerint egyiitt és egyszerre kovetkezik be, aligha hihetd, hogy vi-
selkedése, tartdsa, amint mondjik, nem fogja a magamét is befolyisolni.
Mivel hat, minek tagadjam, tartottam ettl.

— Es ha tényleg meghalunk? — kérdezte egyszer Pedro. — Mi lesz az utol-
s6 szavunk? Ugye, majd a szabadsigot éltetjiik, ugye éltetni fogjuk?

— Mindent éltetni fogunk, Pedro — feleltem —, mindent, amit kell. A Sza-
badsigot, az Ugyet, a Mozgalmat, ahogy az h8sokhoz illik.

Majdnem martirt mondtam, alkalmasint vértandt, szerencsére idejében
riébredve még, hogy alkalmazkodnom kell Pedro fogalom- és szokészleté-
hez. Csak hit az is eszembe jutott mindjart, hogy szegény Pedro bizonyéra
harsianyan kialtva, eltorzult arccal és felemelt okollel, fjként megfeszuls
testtel képzeli el magit az éltetd halil eme felemeld pillanataban, holmi for-
radalmi emlékmi figurijaként, jollehet nyilvan én képzelem csak, hogy
képzeli, mivel hol is lithatott volna, tivol az ilyenféle mtalkotdsok régioi-
t6l, ilyenfajta emlékmiivet... de valahogy ott rejlett a lényében, vagy éppen
a magam hésoket emlegets szavai hivtik benne, illetve bennem élere. Mér-
hetetlentil messze attdl, ahogy én a magam végét képzeltem. Alkalmasint
mellézve az éltetést, ami mér csak azért sem tlint szimomra olyan roppant
merészségnek, amilyennek Pedro feltehetdleg hitte, mivel a végkifejlet e za-
roszakaszaban mir nyugodtan kidlthatunk barmit, Ggy is az kovetkezik be,
ami amugy is bekovetkezne. Pedig talan elégedettnek kellett volna lennem,
Pedro elszantsigival voltam is taldn... inkdbb csak-magamat nem tudtam
elképzelni sehogyan sem ebben a pozban cseppet sem hatott konnyednek
nélkiilozott minden eleganciat. Ugyhogy ezen akar mosolyoghat is, atydm,
ugyan, mi fenét is akarok itt most az eleganc1aval anndl is inkabb, mivel az
elegancia nagyon is tivol esik az Ugytol s6t az Ugy eppenseggel az ele-
gancia ellenében torténik, elnézést, tortént... Csak hit én ilyennek, a maga
nemében elegansnak kepzeltem ela halalomat, nyomban, amint lehet$sége
arnyként rim vetiilt, miutin az Ugy szolgilataba dlltam: hogy akir nekem
szegezett fegyvercsovekkel szemben élljak is, akir a ,,bit6” alatt, némin all-
jak csak, ajkam koril inkdbb faradt folényt, semmint kihivé ganyt kifejezd
mosollyal. Hogy miért éppen igy?... Ma sem tudnam megmondani, de
egyszerten ilyen volt a kép, annyira ilyennek jelent meg képzeletem titkré-
ben, hogy ha van tikkor a celliban, pardon, a kazamatdban, talin még ki is
probilom azt a mosolyt, azt a bizonyos mosolyt, ami mir a kamaszarco-
mon is ott volt valamikor, tobbnyire megfellebbezhetetlen dontésekbe tor-
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koll6 atyai dorgildsok meghallgatisa kozben, a felsGbbséges tekintetben és
hanghordozisban szinte tapinthatéan ott érezve a vele szembeni engesztel-
hetetlen gytloletet, éppen amiért azt fejezi ki, amit ki is akartam vele fejez-
ni: végighallgatlak, ala is vetem magam akaratodnak, de belill érintetlen
maradok, szavaid nem hatolnak el a lelkem mélyéig. Birmennyire nem en-
gedte sohasem indulatkitorésben is kifejezésre jutni ezt a megatalkodott
mosolyommal szembeni gytil6letet, ugy nézve at rajta, mint olyasvalamin,
ami nem ér {0l hozza, finoman formalt vonasa, arisztokratikusan keskeny
arcan ugyanilyen mosollyal: az enyémmel — ami az 6vé volt végeredmény-
ben. Kett6nké, kozos tulajdonunk, hogyha tgy tetszik. Ugyhogy mikép-
pen is lehetett volna koze Pedronak hozza?... Pedig annak idején felme-
riilt, mi lenne, ha azt ajanlanim neki, ne klaltson semmit, ne éltessen sem-
mit, mosolyogjon csak. Am ahogy igy elképzeltem, azon nyomban bele-
borzongtam. Abba, hogy nevetnem kell: Pedro ezzel a t6lem tanult mo-
sollyal a karikatiram lehetne csak, pojicaként hatna mellettem, Pedrotdl,
ha csakugyan a szdtlansigra venném r4, legfeljebb Osszeszoritott fogu hall-
gatas telhetne ki, gorcsos akards csupan.

Ide jutva éreztem kiilonben el6szor Pedrét mérhetetleniil tivol magam-
t6l. Vagy talin iltaliban is a Pedrékat, akikért az Ugyet vallaltam. Pedig
azel6tt a csapatban joban-rosszban osztozva magam velik egynek éreztem,
lényem hatérait elveszitve felold6dni véltem kozottik.

Emiatt is valtam tanicstalanni, nem tudva, mit is kezdjek Pedréval. Mi-
képpen is formaljam elfogadhat6 partneremmé, nehogy a magam elkepze—
1ésérdl kelljen lemondanom miatta — mert kiilonben mi marad nekem?..
Nem szolva arrdl, hogy mivel agy latszik, egy ideig csakugyan fennillt a
kicseréltetésiink lehetdsége, és igy sorsunk eldéltére virakozo raboskoda-
sunk a vartnil is toviabb hazodott, Pedro mindinkabb terhemre volt, egyre
tobb gondot kezdett okozni. Minden porcikajiban motorikus lény lévén,
szakadatlanul izgett-mozgott, 6rokosen le-fol jart kazamativa kinevezett
cellinkban, ismételten megvizsgilt minden sarkot, lithatdlag azutin is a
szabadulas lehetségét kutatva, hogy vilagosan értésére adtam, ami a sz06-
kési terveket illeti, eleve fel kell hagynunk minden reménnyel. Pedig nyil-
van ilyesmire gondolva kért meg tobbszor is, hogy a vallamra allva az abla-
kon kitekinthessen, amig csak az 6rok ezt az udvarrdl észre nem vették, és
berontva hozzank, alaposan helyben nem hagytak benntinket. Emellett be
nem allt a szija, hacsak nem aludt éppen. Mert idénként huzamosabb al-
matlansagi periddus utan hosszi alvashullimba zuhant, ilyenkor napokon
at alig adott életjelet, nem nyult az ételhez sem, inni és vizelni kelt {6] csak,
hogy azutan embrionalis p6zaba visszakuporodva ott folytassa, ahol abba-
hagyta — pillanatokra megszakadt almat is talan. Kés6bb meg Gjult erével a
fecsegést, pihentetd intermezz6ja véget értével. Tobbnyire a falujarél me-
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sélt, csaladjarél, sziileirél, testvéreirdl, akikrél egy id6 utan megtudhattam,
hogy, k6zéjiik szamitva &t magit is, tizenketten vannak osszesen, hét €16 és
ot halott, nyolc fid és négy lany, ha j6l emlékszem, bar meglehet, hogy for-
ditva, név szerint is felsorolta Gket, neveiket azonban sehogyan sem tudtam
megjegyezni magamnak. Még kevésbé, hogy kik az él6k koztiik, és kik a
holtak. Amde dsszességiikben mintha még tobben is lettek volna tizenket-
t6nél. Féleg mert tobb is szerepelt kdztiik ugyanazon a néven: legiddsebb
batyjit példaul Juannak hivtak, csak hit beszélt egy maisik, tizenegy éves
Juanrdl is, meg egy harmadikrél, aki csecsszopé volt még, de hugaként em-
legetett nem kevesebb mint négy Mariit, nénjeként hirom Anitit, dcs-
cseként hirom Josét és két Fernandét, batyjaként hirom Franciscot és
ugyancsak hirom Pablot, s6t egy masik Pedrot is, akit szintén a batyjanak
mondott, amiért is, ha mint parancsnokira és az Ugy beavatott felkentjére
nem tekint ram istenként, mivel sokdig nem tudtam eligazodni kozottik,
szellemi képességeimet illetSleg bizonyara lesijté véleményt alakit ki ré-
lam magaban. Mivel igencsak idébe tellett rijonném, hogy Pedro ugyan-
olyan nehezen képes kilonbséget tenni sziiletett testvérei és unokatestvé-
rei, s6t méasod- é harmad-unokatestvérei, valamint nagybétyjai és nagy-
nénjei, illetSleg unokadccsei és -higai kozott, mint él6 és halott testvérei
kozt. Azaz természetesen képes volt, am ezek a kilonbségek valahogy el-
hanyagolhatéan mellékesek voltak szamadra. Legaldbb annyira, mint nekem
a magam csalddja. Ide értve annak térténetét is. Pedig apam kitart6an igye-
kezett megismertetni konkvisztador Sseim tetteivel, tobb alkalommal a
csaladi krénikat is kezembe nyomva. Oszinte rémiiletemre. Mivel aligha
tudnék onnek ezen kivil még valamit emliteni, atydm, ami ilyen kétségbe-
ejtéen lett volna képes nem érdekelni... Ha meg éppen nem ezekrdl mesélt,
tobbnyire kérdésekkel ostromolt, vagyis nekem kellett beszélnem. Féleg a
gyézelmiinket kovets Uj Vilagrol, mlkeppen is rendezzik be, illetve mi-
képpen fogunk mi magunk — amennyiben mégis megérjiik — benne beren-
dezkedni. Csak hét én nagyon 1s tudtam, hogy a vilagnak azokon a reszem,
ahol az Ugy gydzelem utan, illetve hatalmon van, enyhén szélva nem ép-
pen rézsas a helyzet, annyira nem, hogy errél Pedro elétt jobb nem beszél-
ni. Birmennyire hittem is, hogy mi majd jobban csmaljuk De hat kézzel-
foghaténak mutatni meg valamlt, ami szamomra még csak nem is cseppfo-
lyés, hanem alig légnemi, mondhatni plazmaallapotban van, olyan valaki-
nek, akinek csak kézzelfoghaté dolgokrdl lehet fogalma... Mert neked,
atyam, mégiscsak kénnyebb: aranypalotaként irni le a tilvilagot, angyalok
karaval, barmennyire nem is igy képzeled el a magad szdmara, s6t annal in-
kabb képes vagy hinni benne, minél kevésbé képzeled el egyéltalan magad-
nak... De hit hogyan vazoljam fel én az e viligi enyémet? Pedro szamara!
Hogy azutin elviselhetd formaban legyen képes meghalni érte... Drama



DRAMA NELKUL 625

nélkiil, jobban mondva visszafogott draima mellett, stilusosan, ahogy mar
mondtam. ;

Attol tartok, elfeledve, hogy a halal kinek-kinek a maga dramaja. Ugy-
hogy Pedro is csak a maga stilusiban halhat meg, és nem az enyémben.

Pedig talin meg is birkézik a maga feladataval, ha butin meg nem zava-
rom. Megemlitve neki a mindenki altal ismert, de el6tte ismeretlen formu-
lat — hogy tudniillik a bitorsig nem egyéb, mint a félelem eltitkoldsa. —
Olyan nincs, hogy valaki ne féljen a haliltél, Pedro — mondtam neki egy al-
kalommal.

— Es aki megoli magat? — kérdezte erre.

— Az is fél, Pedro. Epp csak az élettS] jobban, mint a halaltol.

— De hit én nem félek, commandante — nézett ram elcsodalkozva. — Hidd
el, nem félek. Elhiszed nekem?

— El, Pedro — valaszoltam.

Pedig val6jaban ekkor kezdtem neki nem hinni, nem gondolva ré, hogy
alighanem éppen ekkor billentettem ki egyenstlydbol. Mivel elbb is félt,
hogyne félt volna. Inkdbb érezve csak, de nem tudva réla. Ellentétben ve-
lem, mivel én tudtam csak, hogy félnem kell, egyszertien, mert nem lebet,
hogy ne féljek, anélkiil hogy félelembdl valamit és éreztem volna. Pedig né-
ha szinte kerestem magamban ezt a félelmet, mar-mar hidnyoltam is. De
csak tulajdon hasonmasomra taldltam a helyén, arra szinész magamra, aki-
nek az én instrukciéim szerint kell majd a rd kiosztott szerepet eljatszania.
Meg persze egy masik szinészre is, Pedréra. Fellépésem partnerére, aki a
rettegett bukasba engem is magaval ranthat.

Nem tudni, mikor. Lehet, hogy még hosszt idé mulva csak, de lehet,
hogy holnap. Birmelyik pillanatban értiink johettek.

Ahogy jottek is. Egészen varatlanul jelenve meg. Hogy hét indulis, gye-
riink. Ami éppugy jelenthette a vesztGhelyet, mint azt, hogy kicserélnek
benniinket.

Mivel kérdésiinkre, hogy hova megyiink, ennyit mondtak csak: — Majd
meglatjitok.

Nem beszélve még egy meglepetésrdl. Mert az udvaron allé két akaszto-
fat és a két szolgalatkészen bdre tagitott hurkot, Sreinktdl kézrefogva, me-
net kdzben vettem csak észre. Ahogy mintha nem is mi haladtunk volna
elére, felénk kozelitettek.

Par lépés utdn mar, a csupan odafent mellénk szeg6dé Ramirez kiséreté-
ben. Mondanom sem kell talin, mekkora gyonyoriiséggel szemlélt ben-
ninket.

— Eszerint itt most akasztas lesz — fordultam hozz4, hitem szerint arco-
mon méris a kialakul6félben levé rég tervezett mosollyal.

- Ugy dontéttiink, hogy kar a goly6 belétek.
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— Es a hadbirésagi targyalas? Kimarad a miisorbél?

— Légy nyugodst, a papirok rendben lesznek.

— Ha nektek j6, nekem is. Kettdnk kozil nem én vagyok a torvényes
rend védelmezdje...

Ekkor kezdett el uvélteni Pedro. Vagy sikoltani inkabb, artikulatlanul,
magas fejhangon.

Azaz hit varj csak, atydm, ez a meghatarozas mégsem mondhaté éppen
pontosnak. Mivel Pedro iv6ltésének azért megvoltak a maga szakaszai, fo-
kozatai, fejlédési fazisai, tgy is mondhatnam. Elsé helyzetfelismers kialtas
ugyanis egyetlen, torkabdl irtézatosan kiszakodé ,,A33aidaa!”-nak hang-
zott, s csak azutin ment at ,Eeeeeeceeeeee!”-be, bar meglehet, valéjaban
mintegy a konyorgés imperativuszaként ,Neeeeeeeeeee!” akart lenni, hata-
rozottan a konyorgésé és nem a tiltakozasé, mielStt kitépte volna magit
Orei szoritasdbol, egyetlen pillanatra csak, hatalmas rantassal, de mégsem
menekiilve, aminek természetesen épptigy nem lett volna értelme, mint an-
nak, amit tett, hogy tudniillik féldre vesse magat el6ttiik, s esdeklé szava-
kat is megprobéljon kipréselni magabél, alighanem a Szent Szizet, az Ur
Jézust és minden szentjeit emlegetve konyorogni kegyelemért, atdlelve a
beléje ragé csizmais labakat, mikdzben kénnye és taknya-nyéla egybefolyt
a valamelyik ttés vagy rigas nyoman eleredd orra vérével. Bir nem is ez
volt az egészben a legsz6rnytibb, az sem, hogy kiiiriil§ hélyagja csikot ha-
gyott a nadrgja sziran, meg az udvar poriban is, ahogy tovabb vonszol-
tak, hanem hogy... éppen az tortént, amitdl a legjobban féltem, hogy ki-
tvoltotte magabol, ami — hogyne lett volna — bennem is ott volt. Mert ha
netdn férfiasan kiizd, és nem makrancos gyerekként kéti magat, ha rag és
harap... bir nem hiszem, hogy ettél sokat valtozhatott volna szememben.
Mert hogy is mondjam 6nnek, atydm, én mindig rettenetesen utiltam a to-
porzékolva visité gyerekeket, ha pedig valamelyik foldre vetette magat,
legszivesebben Gigy rigtam volna bele mint egy futball-labd4ba, hogy nagy
ivben repiiljon el valahova messze, a haztetdkon vagy a hegyeken tilra,
meg hat a sirds, akdrmilyen siras... ezért nem jéttem ki soha a néimmel se,
uram isten, mit nem adtam volna olykor egy néért, ha nem sir tébbet, mint
egy nem is talsigosan férfias férfi, kozulunk, latinok kézill... hogy a gyt-
161t gringék pokhendien gumiragé nyugalmardl ne is beszéljek. Mert hat
csakugyan, rezzenéstelen jenki faarccal gumit ragva allni az akasztéfa alatt,
gy, ahogy Sk sportoloként szoktak allni nemzeti himnuszuk hangjai mel-
lett, ez se lett volna rossz éppen... vagy az apim nemesen onfegyelmezé
szenvtelensége, hogy azért 6 se maradjon ki a felsoroldsbél, barmennyire
gyuloltem, éppen a ridegségéért... Igen, a gyilolet, atyam, alkalmasint
ezért is tartozom vallomassal mindenekelétt. Amiért engem inkibb ez a
gyuldlet és nem az irdntuk érzett szeretet vezetett Pedréékhoz, am az egy
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mis ellentétébe dtcsapé hirtelen hangulatviltozasaikat szintén gyildltem,
hogy az egyik pillanatban egymas belét ontanak ki vagy a hajuknil fogva
vonszoljik asszonyaikat, a masikban meg bocsiss meg, kénnyes 6sszebo-
ruls, hogy hol zokogas és atkozddas, hol meg Ollé!, tanc, heje-huja, ezért
kivantam volna egész viligukat gyokerestil felforgatva emelni ki Sket az
éhség, a kosz, a tetvek, a butasig és az 6szt6ndsség mocsarabél, és kénysze-
riten1 bele Sket az értelem felszabadité kaloddjiba, nem annyira a boldog-
saguk érdekében kivinva egyetlen hatalmas ragissal elkildeni mindezt a
haztet8kon, sét a hegyeken tulra, hanem mert olyanokként, amilyenek, el-
viselhetetleneknek talaltam Sket — a sz6 esztétikai értelmében undoriténak.
Vagy éppen gyfloletesnek, ugyanolyan gyiloletesnek, amilyen Pedro is
volt ezekben a pillanatokban. Amikor az ,Eeecececeee!”-je vagy ,Neeeee-
eeeeee!,,-je mar ,lifiiiiiiii!”-be ment at, malacvisitasként jutva el a szoprén
legmagasabb tartomanyaba vagy azon is til még, ultrahanggi valtozva..
O, hogy gytilsltem, atyim, 6, hogy gytloltem! Amiért elrontotta az egesz
jatékot. Jatékomat, hogy az egészet jatéknak vegyem... — Mind ilyenek a
katondid? — pillantott rim Ramirez oldalrél, ethazott sza]]al

— Ez csak egy szerencsétlen, hulye gyerek, Ramirez. De azért nem ban-
nam, ha adnél 6t percet, nem szivesen halok meg ezzel egyszerre.

— Kérlek, ahogy oha]tod

Am egy pillanatra azért mintha meghokkent volna. MielStt készséggel
arrdl is biztositott, gondoskodik réla, hogy mindent jél lissak. Arrdl is,
hogy fejemet el ne forditsam. Nemcsak utolsé rangasairél, hanem el8bb is
még, a maskor résre hiizott, de most tigra nyilt indidnszemérdl, a rim ve-
tett tekintetérdl, mikézben hitramenetben kényszeritve mind kozelebb a
nemléthez, tovabbvonszoljak, dgyhogy... mert attdl tartok, észre kellett
vennie a mosolyomat, az enyémet is, a rég tervezettet, de arcomra fagyot-
tat, s ugyanigy Ramirezét is, a vigyordt, a rajtam, ra)tunk diadalmaskodét,
dm ami az 8 szadmdra talan azonos is volt az enyémmel, akdr még azt is hi-
hette, hogy 6sszemosolygunk, hogy én talin ma;d nem is kdvetem, hogy 6t
akartam csak oda juttatni, ahova jutott, hogy 6t csak, 6ket akartuk... Nem
tudhatom, végleg kiszorult-e mar az élet belSle, amikor az elsé akna k-
zénk csapédott, utina meg gyors egymasutinban még hirom, mielétt kint
kelepelni kezdtek volna a gépfegyverek is.

Hogy most csendben, békésen halhassak meg. Télem telhetGen drama
nélkiil, szabélyszerien, agyban, parnak kozt.

(1990)



