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gyott, ám a képfestés, a táj mozdulatlansága sem indokolja az élettelenséget, azt, hogy a 
gyerek ne legyen valamiképpen része a tájnak. Emiatt er ő tlen az Énekóra című  vers is, 
melyben a költő  csak felszólít az éneklésre, a részvételre, de nem szerepeket, a felhívásra 
nem érkezik válasz. 

Mégis a kötet legtöbb darabja magában hordozza a gyermekversek varázsát, olyan 
csodálatos világot tükröznek a versek, és úgy, hogy olvasás közben a feln ő ttekhez is 
szólni tudnak, mert ahogy Nemes Nagy Ágnes írta, a jó gyermekversben, mint a vad-
gesztenyében a belegyömöszölt fatörzs, Ott találhatóa bárkinek szóló vers néhány kike-
rülhetetlenül fontos sajátossága. 

SZABÓ Katalin 

RENDHAGYÓ PARTIZÁNTÖRTÉNETEK 

Edvard Kocbek: Félelem és bátorság. Fordította Gállos Orsolya. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék—Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989 

Aki tudja, Edvard Kocbeket a Félelem és bátorság szlovén nyelvű  megjelenése után 
1951 -ben kirekesztették az irodalmi életb ő l és eltávolították a politikai színtérr ő l, köny-
vét pedig „az 1941 és 1945 közötti népfelszabadító harc és forradalom elleni ideológiai 
és művészeti diverziónak min ősítették", a novellák olvasása közben akaratlanul is min-
denekelő tt arra keresi a választ, mik lehettek ennek kiváltó okai. A történelmi esemé-
nyek gyökeres átértékelését azonban hiába is kutatjuk ebben a kötetben. Nincsenek 
benne olyan utalások sem, amelyek arra engednének következtetni, hogy az író kedve-
ző tlen fényben kívánta volna feltüntetni a népfelszabadító háború részvev ő it. Éppen el-
lenkező leg: a szövegek hátterében — hallgatólagosan — az fogalmazódik meg, hogy a 
partizánok nemes célokért, a jó oldalán harcolnak, az olasz és német megszállók pedig a 
rossz letéteményesei — bár hangsúlyoznunk kell: ezt explicite sehol sem mondja ki az 
író. Ma már egyértelműen úgy látjuk, az ötvenes évek politikai klímájával magyarázható 
a vétsége, bűne az lehetett, hogy író volt, aki nem követte az alkotói eljárásokra vonat-
kozó utasításokat. Partizánfigurái nem töretlen hit ű  látnokok, hanem emberek. Könyve 
éppen ezért nem fekete-fehér technikában készült plakátfotó, hanem irodalom. 

Partizánokról, árulókról, megszállókról szólnak ezek a történetek, a kötetben megta-
lálható négy novellát azonban feltételesen lehet partizánnovellának nevezni. Csak any-
nyiban azok, hogy idejük a háború éveihez köti őket, a szereplő i pedig az ellenállási 
mozgalom részvev ő i. Bizonyos értelemben ugyan a történelmi folyamatok mélyebb di-
menzióira, emberi vonatkozásainak bonyolult összefüggésrendszerére is rálátásunk 
nyílik, Kocbeket azonban nem a történelmi igazságtétel érdekli, hanem valami más: hit 
és kétely, hűség és árulás, túlélés és elbukás, végs ő  soron pedig az emberélet legnagyobb 
kérdései: az élet és a halál. Ezért úgy t űnik, a történelmi szituáció csak másodlagos; 
mintegy kerete, ürügye annak, hogy a szerepl ők intenzíven éljenek át sorsfordító ese-
ményeket, hogy spontán módon jussanak olyan drámai helyzetekbe, amelyekre a felfo-
kozott lelki reakciók jellemz őek, s hogy ily módon éles fénybe kerüljenek gondolatok 
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és indulatok, melyek nyomán a jelenségek színe és fonákja egyaránt áttekinthet ővé vá-
lik. Valahogy úgy, ahogy a kötetnyitó novella egész szöveget átható visszaemlékez ő  
nagymonológjának tanulságként lesz űrt végkicsengésében olvashatjuk, értelmezve 
egyúttal a könyv címét is: „Most már azt is tudom, hogy a bátor embernek ugyanaz a 
kiindulópontja, mint a gyáváé, mindkettejük számára a veszély az egyetlen valóság. Az 
első  fél tő le, a másik keresi. Félelem és bátorság egyazon túlzás tengelye, hisz a félelem 
eltúlozza a veszélyt, a bátorság pedig a biztonságot." 

Ez a dichotómia, az ellentétes pólusok egyidej ű  érvényessége a kötet minden rétegét 
áthatja. A szerepl ők egyszerre élik át létezésük végleteit. Nem egyszer űen vívódó em-
berek állnak elő ttünk, akik kételyeikrő l adnak számot, hanem gyötr ődő , kétségbeesett, 
önmagukkal viaskodó hősök, akik nemcsak választanak a lehetséges alternatívák kö-
zött, hanem megélik, végigjárják, végigcselekszik a végleteket, mert a megmaradásukért 
küzdenek. Nem offenzívák harci zajaitól, tankok és ágyúk dübörgését ő l hangosak ezek 
a novellák, nem a frontok eseményeir ő l tudósítanak, a történések másutt zajlanak: az 
emberi bensőben, az emberek között kialakuló viszony kerül el ő térbe, különösen ha 
szemben álló felekrő l van szó. A lélek harcának kiáltásai töltik be az elbeszélések terét. 
Az igazi tét pedig gyakran nem is a test, hanem a lélek halála. Akit megölnek, testi való-
jában pusztul el, aki öl, annak lelke hal meg, viaskodva tettének helyessége és igazolha-
tatlansága között, az üldöz őbő l üldözötté válik mindörökre. Nincsenek tehát gy őztesek 
és vesztesek, csak az eszmék imperatívuszai és egyéni erkölcsi normáik, a közös és a 
személyes ügy között fel ő rlődő  áldozatok — ez Kocbek kötetének végkicsengése, reali-
zálódjék akár úgy, mint a Feket orchidea cím ű  elbeszélésben: a partizánfiúnak egy gyö-
nyörűszép, menyasszonyi ruhába öltözött áruló lányt kell kivégeznie, aki iránt vonzal-
mat érez, s tettével a szerelmet öli meg önmagában, akár úgy, mint a T ű z címűben: az 
áruló káplán öngyilkosságot követ el, a partizánokkal tartó plébános orgonajátékában 
pedig a téboly zendül fel, a háború ő rült orkesztrációja. 

Kocbek novellái hagyományos elbeszélések, drámai helyzetekkel és hatalmas feszült-
ségingadozásokkal. A szerz ő  egyrészt intellektuálisan közelíti meg témáját, m űvelődés-
történeti-mitológiai képek sorát jeleníti meg el ő ttünk, ám azok mindig szervesen illesz-
kednek acselekmény menetébe (ilyen például az Áldott vétek kígyó-jelenete, amely 
szervesen illeszkedik a történetbe, végs ő  soron mégis az örök b űn hatalmas jelképévé 
terebélyesedik), másrészt expresszionista eszközökkel: a lelki folyamatok kivetülnek a 
külvilágra, a természeti események követik, föler ő sítik vagy árnyalják őket, éjszaka és 
nappal, fény és árnyék, t űző  nap és viharok kísérik a szerepl őket a tettükt ő l való irtó-
zástól a könyörületességen és megbocsátáson, majd a b űnélvezeten, a gyilkolás ősi pri-
mitív ösztönén át a meghasonlott tettelkövetésig. Az elbeszél ő  árnyalt és pontos leírása-
ival teljesíti ki a drámát, példaként akár a Fekete orchidea tragikus jelenetét idézhet-
nénk: „Gregor elment t ő le harminclépésnyit, lassan és nyugodtan, mint aki a telkét méri 
ki. Aztán megállt és a lány felé fordult. (...) Bár szell ő  se rezdült, a Katarina feletti ala-
csony ág alig észrevehet ően megrezzent. Gregor,mintha egy eltaposott ág gyönge rop-
panását érezte volna a lába alatt. Magasan az égen átrepült egy madár, és friss ívben az 
erdő  fölé szállott." Az el őreutalások és a késleltetés eszköze gyakran a természetleírás. 

A szövegek a költő i beszéd elemeinek sincsenek híján. A számos metaforából emel-
jünk ki csak egyet, talán a legjellemz őbbet, amely mintegy vezérmotívumként végigkí- 



602 	 HÍD 

séri a kötet novelláit, s amely magában hordozza a már említett kett ősséget: felzeng ő  
csend; és kövessük nyomon megjelenését csupán egyetlen novellán belül: „Gregor úgy 
érezte, akkora csend támádt, mint még soha. A csend most teltebben zengett. A lányra 
nézett, majd félrehajtott fejjel fülelt. Másképp zengett a csend, mint fél órával ezel ő tt, 
amikor Ott feküdt egyedül a gerincen, közelebbr ő l zengett és határozottabban... „
„Mindketten érezték, hogy a zavar lassan Gregorba költözik át. Csend lett, üres és 
mozdulatlan..." „Katarina körül sebesen lüktetni kezdett a csend." „A csend hangjai 
erősebbek voltak a vihar dübörgésénél." „Amikor Törpe elment, olyan csend lett, ami-
lyent egész reggel nem tapasztalt. Zengése n ő ttön-nő tt, és összeolvadt az élet utolsó 
órájának neszeivel." (Fekete orchidea) A szövegeken nagy teret kapnak a mikrorészle-
tek, az apró mozzanatok költ ő i kivetítései is. 

A természeti jelenségek mellett az égitestek mozgása követi a bels ő  történéseket: „A 
csillagok az égen megremegtek. Beléjük nézett és ezt gondolta: mindegyik fényl ő  Pont 
egy-egy hatalmas égitest, egy-egy nap, és mindegyik nap körül bolygók és holdak ke-
ringenek, és minden égitest továbbiakat tart egyensúlyban, és mind vágtatnak, rettene-
tes gyorsasággal az űrben, melynek se vége, se hossza, és mind felett ismeretlen törvé-
nyek uralkodnak, és ezekbe az eseményekbe vagyunk kapcsolva mi is, és mindebben 
helye és jelentősége van Katarina halálának és az én megismételhetetlen sorsomnak. 
Most is keletkeznek és t űnnek el világok, keringenek lobogó csillagképek, zuhannak le 
meteorok körkörös pályájukról, süvítenek üstökösök ezeréves útjukon, és újra megáll-
nak valahol. Mind foglyai vagyunk a mérhetetlennek és a végtelennek, az id ő  csak el-
képzelés, a tér már csak jelkép, nyugtalanságom tükörképe a békének és Katarina halála 
a kozmikus születés lüktetése. Mert nem t űnhet le, nem rejtőzhet el semmi." (Fekete or-
chidea) 

Edvard Kocbek ezzel sajátos dimenziókba állította az embert. Az ő t körülvevő  ter-
mészet és a világmindenség viszonylatába, amely egyszerre mutatja fel parányiságát és 
nagyságát. Írói módszerét koordinátarendszerben lehetne ábrázolni legtalálóbban: egy-
részt az egyéni problémák felmutatásával jut el általános tapasztalatokig, másrészt a 
földi jelenségektő l jut el planetáris szférákba, a kett ő  metszéspontján pedig a világ átér-
zésének kozmikus tapasztalata csúcsosodik ki. Ez teszi írásm űvészetét id ő tlenné, pilla-
natnyi érdekek felett állóvá. 

TOLDI Éva 

SÉMA ÉS ELLENSÉMA 

Václav Havel: Largo desolato. Ot színmű . Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989 

Amikor Martin Esslin The Theatre of the Absurd című  könyvét a második kiadásra 
átdolgozta és kib ővítette, három kelet-európai szerz ő t vett fel a kötetbe: Mrožeket, Ro-
ewiczet és Havelt. Az 1936-ban született Havel ebben az 1968 -as kiadásban a kötetben 

tárgyalt legfiatalabb drámaíró volt. Esslin az író két m űvét említi (egy-két oldalas elem-
zés formájában), a Kerti ünnepélyt és A leiratot. Hogy a fiatal cseh író miképpen került 


