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Szakmabeliek között tegez ődni, korra való tekintet nélkül, ma már 
majdnem olyan szigorú szabály, mint a közlekedési lámpa Piros fényére 
megállni. Szinte az a szabálytalan ebben a játékban, ha nem azonnal „szer-
vusz", „foglalj helyet" meg „kérlek szépen". Szokássá , s ő t divattá vált. És 
még azt sem mondhatom, hogy nem szép ez az úzus, mert olykor fölemel ő  
érzés is egy pillanat alatt meghitt, közvetlen viszonyba kerülni valakivel, 
történetesen azokkal, akiknek könyveit már régóta olvassuk, írásaik révén 
szinte karnyújtásnyira kerültek hozzánk. Bár, meg kell vallanom én még 
ma is berzenkedem kissé az azonnali pertura való áttérés ellen. Nem azért, 
mintha nem töltene el jó érzéssel a bizalom el őlegezése, de valahogy egy 
idegszálam mindig megmozdul, mielő tt az előszöri találkozáskor kimon-
danám azt a bizonyos „te"-t. Mint nemrégiben is, amikor a távolról érkez ő  
Faludy György a világ legtermészetesebb dolgaként kínálta fel az azonnali 
tegeződést. Vagy Méliusz József több mint egy évtizeddel ezel őtti újvidéki 
látogatásakor. De sorolhatnám a példákat: még fiatal szerkeszt őként „il-
lett" visszategeznem Ottlik Gézát éppúgy, mint Illés Endrét vagy Cseres 
Tibort, hogy a tőlük fiatalabb írókat, Juhász Ferencet, Konrád Györgyöt, 
Danilo Kišt vagy a jugoszláviai magyar írókat ne is említsem. Sokszor mél-
tatlannak is tartom magam e megtiszteltetésre, pedig tudom, a tegez ő  vi-
szony sem jelent sokat, nem több beidegz ődött gesztusnál, a pertuivás 
szertartásossága pedig éppenséggel a múlté. A pertu t űzkeresztségén én 
nem is szerkeszt őként estem át, hanem még jóval hamarabb, gimnazista 
koromban, amikor Szirmai Károlyt kellett letegeznem. 

Egyébként a tegez ődés nálunk, családon belül honos volt, olyannyira, 
hogy a zentai nagyszül ők mintájára a feketicsieket is tegeznünk kellett, 
nem kis botrányt váltva ki a faluban, ahol akkoriban a gyerekek nemigen 
tegeztéka szülőket sem, hát még a nagyszül őket. 

— Ezek a gyerekik, ha így nevelitek őket, a feníbe se vesznek majd vínsí- 
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getekre — hallom, miként dorgálja Julcsa nagynéném öreganyámat, mire ő  
sértődötten, ugyancsak a maga íz ő s nyelvjárásában s máig fülemben cseng ő  
— én így nevezem — református diftongusaival vágja vissza neki, hogy: 

— Nízzíl csak tea magad dougod után, minket meg haggyál bíkín. 
— Nem úgy van az, Kati — mondta volna tovább a nagynéni, de látva, már 

a seprű  is előkerülhet, hogy azzal zavarja ki az udvarból, jobbnak látta, ha 
maga indul a kiskapu felé. 

Apám természetesen magázta a szüleit, mi meg nem. De cifrább esetet is 
tudok a faluból, ami Persze egyáltalán nem az, csak els ő  hallásra tűnhet an-
nak. A velem egykorú fiú még magázza a szül őket, ma is, a tőle öt-hat évvel 
fiatalabb lány pedig már tegezi. Én változó világunkat látom ebben is, meg 
azt, hogy e divatnak hódolva még bizonyos szokásokat is úgy vetünk el, 
mint egy üres konzervdobozt. Bár az is igaz, hogy a folyamat nem volt 
gyors, e kis bácskai vagy vajdasági közösségen belül is két-három évtizeden 
át tartott, míg mindenütt gyökeret vert. 

A családon belüli tegez ődésbe tehát belenő ttem, ami azt jelenti, hogy 
tudatában sem voltam, s ha történetesen nem vagyok fültanúja annak az 
emlékezetes párbeszédnek, talán most sem töprengek el fölötte. Meg ha ne-
tán nem úgy zajlik le ama első  személyes találkozásom Szirmai Károllyal. 

Lehet, mert éppen készül ő  kötetével meg születésének századik évfor-
dulójával vagyok elfoglalva, ő  mostanában még álmomban is megjelenik. 
Mint a minap. Ministránsokként állunk Domonkos Pistával kisvárosunk 
templomában, s az áldozók tömegében a kórus fel ő l jövet feltűnik kissé 
görnyedt, hatalmas termetével, elmaradhatatlan fekete öltönyében. Mikor 
közelebb ér, már visszhangzik a templom kövezetén megpatkolt magas 
szárú cipője. Micsoda különös hangok ezek az áldozás halk nyüzsgésében, 
amikor se orgona, se ének, se csöngetés, csak az emberek lelkében a hangta-
lan metamorfózis. Amikor letérdel az oltárlépcs ő  világos szőnyegére, mint-
ha nagy fekete varjú telepedett volna a hóborította szántóföldre. E mély 
csendben és feketeségben most még világítóbb vastag falú szemüvegének 
domborulata. Akár valóságos gyertyák égnének a szemében, amikor szinte 
fölhasítva e csöndet, rekedtes hangján és szokatlanul hangosan válaszolja 
Bogisics tisztelend ő  úr „Corpus Cristi"-jére az áment. Mondom, álom ké-
pében is megjelent az egykori valós esemény. A Vesztegl ő  vonatok a sötét-
ben című  novelláját már olvasnunk kellett az iskolában is, önképz őköri 
délutánra várva ő t, amelyre meghűlés miatt nem érkezett meg. 

És valóban volt valami sejtelmes Szirmaiban. Városunkban különcnek 
tartották, nyilván azért, mert s űrűn bolyongott mellékutcákban, a vasútál-
lomás és a gyártelep környékén meg a csatornaparton is, és ilyenkor gon-
dolataiba merülve senkit sem ismert föl; úgy kellett ráköszönni, megszólí-
tani. Böske néni, a felesége meg attól féltette, hogy elüti az autó. Anyám, 
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aki a cukorgyárból jól ismerte, Szirmai is őt gyerekkorától kezdve, a való-
ság fölött lebegőnek tartotta, amiben nyilván sok igazság volt. Ő  közvetí-
tett els ő  személyes találkozásunkhoz is: „Irén, küldd el a fiadat, beszélni 
akarok vele — mondta Szirmai az utcán, szinte parancsolóan, miután rábuk-
kant gimnazistaként az Ifjúságba írt szövegem egyikére. —Melyiket? — kér-
dezett édesanyám vissza, érthet ően, hiszen négy fia közül ekkor már há-
romnak is meg-megjelent a neve az újságban. — Háta novellistát — titulált 
meg elsőnek, talán egyetlenként, nem ő  tehet róla, hogy végül is nem az 
lettem. 

Micsoda félelemmel csöngettem be a magányosan álló, kendergyártelepi 
lakására. Ma sem tudom, mit ől féltem ott, az akác- és ecetfák árnyékában, 
lesve, kattan-e a zár. Talán attól, hogy kioktat, bonckés alá veszi szövege-
met? Esze ágában sem volt, csak beszélgetni akart, meg buzdítani az írásra. 

De ezek az emlékek elhomályosulnak már, az viszont nem, szakasztott 
templomi öltözékében nyitott ajtót. S hogy örültem volna, ha a templomba 
menésre hivatkozva egyszer űen elküld, mert itt most nemcsak e három lép-
cső  magasság választott el bennünket, hanem az az ötvennyolc év korkü-
lönbség is, amelytől úgy süllyedtem, minta vízbe merülő . De ő  nem ha-
gyott, nyújtotta hosszú, csontos kezét, és mint fuldoklót, húzott föl maga 
mellé a küszöbre. 

Szóval, te vagy az — mondta, de hangjában semmi bizalomkelt ő t nem 
éreztem. 

Édesanyám mondta, hívatott Szirmai bácsi — valami ilyesmit mondhat-
tam —, mire ő : 

Én neked nem vagyok Szirmai bácsi, hanem Károly bátyád és Te, 
érted? 

Dehogy értettem, mint ahogy azt sem, miért ül egy ember otthon is feke-
te öltönyben és nyakkend őben. Csak a cip ő  titkát sikerült ezen a délutánon 
megfejtenem, mert panaszkodott visszeres lábára, amelynek jót tesz a ma-
gas szárú betétes cip ő . Ma is beleborzadok, ha rágondolok, hogyan kény-
szerítette rám a maga rámen ősségével ezt a tegez ő  viszonyt, amiben én ak-
kor semmi fölemel ő t nem láttam, s talán innen bennem mégis az a furcsa 
érzés, ha természetellenesnek tartom a tálcán felkínált azonnali pertut. Bor-
ral nem pecsételtük meg ezt a rögtönítél ő  bíróság módjára kihirdetett ba-
rátságot, de nyilván csak azért nem, mert ő  kávén kívül mást nemigen ivott. 
Ezt az óbecseiek tudják legjobban, akik valamikor 1936 őszén ezüstkoszo-
rúval tüntették ki, s maguk is jócskán megszomjazva a hat novella felolva-
sása alatt, sietve kérdezték, mit parancsol az író úr meginni vacsora el őtt, 
mire ő  a maga kissé nyers modorában válaszolta: Tejet. Szóval a pertuivás 
elmaradása ellenére is kialakult közöttünk valami, amit nyilván barátságnak 
kell nevezni. De csak azután, hogy már hetente eljártam hozzá, meghallgat- 
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tar novelláit, hoztam kéziratait az újvidéki szerkeszt őségekbe, megmutat-
ta leveleit (Bartók, Andri ć , Kosztolányi, Szenteleky ...), meg velem küldte 
a kötegnyi Németh Lászlóét Biri Imrének, hogy aztán ezek maradéktala-
nul éppen itt, a Hídban jelenjenek meg. Emlékszem, hányszor beszélt le-
vélcsatáiról az akkori szerkeszt őkkel, ítélkezett keményen írótársairól, ol-
vasásra pedig ideadta az Új Látóhatárt, a Magyar Műhelyt meg a párizsi 
Irodalmi Újságot, amelyek hozzá rendre befutottak. S ő t, bizalmaskodott is 
olykor, Persze csak úgy, a maga módján. Egyszer például, halkabbra fogva 
a szót, hogy a konyhában kávét főző  Böske néni ne hallja, megkérdezte, tu-
dom-e mi a különbség Szenteleky és Gozsdu Elek között. Természetesen 
nem tudtam, s mindenre gondoltam, csak éppen arra nem, amit ő  olyan 
diszkrécióval közölt, mintha személyes titkáról vallana: 

— Hát az, kérlek szépen, hogy Szenteleky egyszer sem n ősült, mégis 
mindig volt három felesége, a Gozsdu meg háromszor n ősült, és mind-
ahányszor ugyanazt a n ő t vette el. 

Jegyzeteket beszélgetéseinkr ől sohasem készítettem, így hát nem lenne 
ildomos bármi mást a szájába adni. Még szerencse, hogy nyolcvanadik 
születésnapjára készülve sikerült rávennem önéletrajzának megírására, amit 
magam szerkesztettem, s nyomban ki is adtunk ott, Verbászon, igaz, igény-
telen kis füzetecskében és számos sajtóhibával. Máig szégyenlom e curricu-
lum vitaét, nemcsak a hibái miatt, amelyeket a legolcsóbban szed ő  keresz-
túri ruszin nyomdászok vétettek, hanem mert a felel ős szerkesztő  jócskán 
megnyirbálta a szövegét. Nyilván ez az emlék is azért tolakszik ide a többi 
mellé oly akaratosan, mert most is itt fekszik el ő ttem a teljes szöveg, mint-
egy fölkínálkozva és reményked ően kérdezve: no, jöhetek-e már? 

Látom, beleveszek az emlékekbe, pedig csak arról akartam beszélni, 
hogy is ért be — mondja így, kissé fellengz ősen —, mint egy szerelem, ez a 
mi tegeződésünk. Nem úgy, mint sok másik, amelynek alig van — és lehet, 
hogy sosem lesz — kellő  fedezete. 


