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Szakmabeliek kozott tegezddni, korra valé tekintet nélkil, ma mar
majdnem olyan szigorii szabaly, mint a kdzlekedési limpa piros fényére
megdllni. Szinte az a szabilytalan ebben a jitékban, ha nem azonnal ,szer-
vusz”, ,foglalj helyet” meg ,kérlek szépen”. Szokassa , s6t divatta valt. Es
még azt sem mondhatom, hogy nem szép ez az Gzus, mert olykor félemelé
érzés is egy pillanat alatt meghitt, kozvetlen viszonyba kertilni valakivel,
torténetesen azokkal, akiknek kdnyveit mar régéta olvassuk, irasaik révén
szinte karnydjtasnyira keriiltek hozzank. Bar, meg kell vallanom én még
ma is berzenkedem kissé az azonnali pertura valé attérés ellen. Nem azért,
mintha nem téltene el j6 érzéssel a bizalom el6legezése, de valahogy egy
idegszdlam mindig megmozdul, mielétt az el§szori talalkozaskor kimon-
dandm azt a bizonyos ,te”-t. Mint nemrégiben is, amikor a tivolrél érkezd
Faludy Gy6rgy a vildg legtermészetesebb dolgaként kindlta fel az azonnali
tegez6dést. Vagy Méliusz Jozsef tobb mint egy évtizeddel ezel6tti Gjvidéki
latogatasakor. De sorolhatndm a példikat: még fiatal szerkesztéként ,il-
lett” visszategeznem Ottlik Gézdt éppiigy, mint Illés Endrét vagy Cseres
Tibort, hogy a télik fiatalabb irékat, Juhisz Ferencet, Konrad Gyérgyér,
Danilo Kist vagy a jugoszldviai magyar ir6kat ne is emlitsem. Sokszor mél-
tatlannak is tartom magam e megtiszteltetésre, pedig tudom, a tegezd vi-
szony sem jelent sokat, nem t6bb beidegzddott gesztusnal, a pertuivas
szertartdsossaga pedig éppenséggel a multé. A pertu tlizkeresztségén én
nem is szerkesztGként estem 4t, hanem még jéval hamarabb, gimnazista
koromban, amikor Szirmai Kérolyt kellett letegeznem.

Egyébként a tegez6dés nilunk, csalddon beliil honos volt, olyannyira,
hogy a zentai nagyszil8k mintajira a feketicsieket is tegezniink kellett,
nem kis botrinyt valtva ki a faluban, ahol akkoriban a gyerekek nemigen
tegezték a sziil6ket sem, hat még a nagysziilSket.

— Ezek a gyerekik, ha igy nevelitek tket, a fenibe se vesznek majd vinsi-
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getekre — hallom, miként dorgalja Julcsa nagynéném Oreganyamat, mire &
sértédoten, ugyancsak a maga iz8s nyelvjarasiban s méig filemben csengd
— én igy nevezem — reformatus diftongusaival vigja vissza neki, hogy:

— Nizzil csak te a magad dougod utdn, minket meg haggyal bikin.

— Nem gy van az, Kati — mondta volna tovabb a nagynéni, de litva, mar
a seprii is el6keriilhet, hogy azzal zavarja ki‘az udvarbdl, jobbnak latta, ha
maga indul a kiskapu felé.

Apim természetesen magazta a sziileit, mi meg nem. De cifrdbb esetet is
tudok a falubél, ami persze egyaltalan nem az, csak elsS hallasra tinhet an-
nak. A velem egykort fit még magazza a sziil6ket, ma s, a téle 6t-hat évvel
fiatalabb liny pedig mir tegezi. En véltoz6 viligunkat litom ebben is, meg
azt, hogy e divatnak hédolva még bizonyos szokésokat is Ggy vetiink el,
mint egy iires konzervdobozt. Bar az is igaz, hogy a folyamat nem volt
gyors, e kis bacskai vagy vajdasagi kozosségen belil is két-harom évtizeden
it tartott, mig mindenutt gyokeret vert.

A csaladon beliili tegez6désbe tehit belenéttem, ami azt jelenti, hogy
tudatiban sem voltam, s ha torténetesen nem vagyok filtandja annak az
emlékezetes parbeszédnek, talan most sem toprengek el foltte. Meg ha ne-
tin nem gy zajlik le ama elsé személyes talilkozisom Szirmai Kirollyal.

Lehet, mert éppen késziilé kotetével meg sziletésének szazadik évfor-
duléjaval vagyok elfoglalva, 6 mostandban még almomban is megjelenik.
Mint a minap. Ministransokként allunk Domonkos Pistival kisvirosunk
templomaban, s az ildozok tomegében a korus feldl jovet felttnik kissé
gornyedt, hatalmas termetével, elmaradhatatlan fekete 6ltonyében. Mikor
kozelebb ér, mér visszhangzik a templom kovezetén megpatkolt magas
szard cipSje. Micsoda kiilénés hangok ezek az dldozis halk nytuzsgésében,
amikor se orgona, se ének, se csdngetés, csak az emberek lelkében a hangta-
lan metamorfézis. Amikor letérdel az oltarlépcsé vildgos szényegére, mint-
ha nagy fekete varji telepedett volna a hoboritotta szantéfoldre. E mély
csendben és feketeségben most még vildgitobb vastag falt szemiivegének
domborulata. Akar valésagos gyertyik égnének a szemében, amikor szinte
folhasitva e csdndet, rekedtes hangjan és szokatlanul hangosan valaszolja
Bogisics tisztelend§ dr ,,Corpus Cristi”-jére az dment. Mondom, dlom ké-
pében is megjelent az egykori valds esemény. A Veszteglé vonatok a sotét-
ben cimi novelldjit mar olvasnunk kellett az iskoldban is, 6nképzdkor
délutinra varva 6t, amelyre meghtlés miatt nem érkezett meg.

Es valéban volt valami sejtelmes Szirmaiban. Virosunkban kiléncnek
tartottik, nyilvan azért, mert stirn bolyongott mellékutcikban, a vasttil-
lomis és a gyartelep kdrnyékén meg a csatornaparton is, és ilyenkor gon-
dolataiba meriilve senkit sem ismert {6l; dgy kellett rakdszonni, megszoli-
tani. Boske néni, a felesége meg attdl féltette, hogy eluti az auté. Anydm,
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aki a cukorgyarbdl jol ismerte, Szirmai is 8t gyerekkoratdl kezdve, a valé-
sag folott lebegének tartotta, amiben nyilvan sok igazsag volt. O kozveti-
tett elsé személyes talilkozasunkhoz is: ,Irén, killdd el a fiadat, beszélni
akarok vele — mondta Szirmai az utcan, szinte parancsoléan, miutan rabuk-
kant gimnazistaként az Ifjisagba irt szévegem egyikére. — Melyiket? — kér-
dezett édesanyam vissza, érthetSen, hiszen négy fia kdziil ekkor mar ha-
romnak is meg-megjelent a neve az Gjsigban. — Hat a noveilisuat — titulalt
meg elsének, talin egyetlenként, nem & tehet réla, hogy végiil is nem az
lettem.

Micsoda félelemmel csongettem be a maginyosan all6, kendergyartelepi
lakasdra. Ma sem tudom, mitél féltem ott, az akac- és ecetfik arnyékaban,
lesve, kattan-e a zér. Talan att6l, hogy kioktat, bonckés ala veszi szévege-
met? Esze dgaban sem volt, csak beszélgetni akart, meg buzditani az irasra.

De ezek az emlékek elhomalyosulnak mar, az viszont nem, szakasztott
templomi 6lt6zékében nyitott ajtét. S hogy ériiltem volna, ha a templomba
menésre hivatkozva egyszerten elkiild, mert itt most nemcsak e harom lép-
cs6 magassag vélasztott el benniinket, hanem az az dtvennyolc év korkii-
16nbség is, amelytdl ugy siillyedtem, mint a vizbe meriilé. De 6 nem ha-
gyott, nytjtotta hosszu, csontos kezét, és mint fuldoklét, huzott f61 maga
mellé a kiiszobre.

— Széval, te vagy az — mondta, de hangjiban semmi bizalomkeltét nem
éreztem.

— Edesanyam mondta, hivatott Szirmai bacsi — valami ilyesmit mondhat-
tam —, mire 6:

- En neked nem vagyok Szirmai bacsi, hanem Kiroly batyad és Te,
érted?

Dehogy értettem, mint ahogy azt sem, miért il egy ember otthon is feke-
te 6ltényben és nyakkenddben. Csak a cipd titkat sikeriilt ezen a délutdnon
megfejtenem, mert panaszkodott visszeres libara, amelynek j6t tesz a ma-
gas szard betétes cip. Ma is beleborzadok, ha ragondolok, hogyan kény-
szeritette raim a maga raimendsségével ezt a tegezd viszonyt, amiben én ak-
kor semmi folemelét nem littam, s talan innen bennem mégis az a furcsa
érzés, ha természetellenesnek tartom a talcan felkinalt azonnali pertut. Bor-
ral nem pecsételtik meg ezt a rogtonitéld birésag médjara kihirdetett ba-
ratsagot, de nyilvan csak azért nem, mert 6 kavén kivil mast nemigen ivott.
Ezt az 6becseiek tudjik legjobban, akik valamikor 1936 6szén eziistkoszo-
raval tiintették ki, s maguk is jécskdn megszomjazva a hat novella felolva-
sasa alatt, sietve kérdezték, mit parancsol az iré dr meginni vacsora elétt,
mire 6 a maga kissé nyers modoraban valaszolta: Tejet. Széval a pertuivas
elmaradasa ellenére is kialakult kozottiink valami, amit nyilvan baritsignak
kell nevezni. De csak azutan, hogy mar hetente eljartam hozza, meghallgat-
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tam novelldit, hoztam kéziratait az Gjvidéki szerkesztSségekbe, megmutat-
ta leveleit (Barték, Andri¢, Kosztolanyi, Szenteleky .. .), meg velem kiildte
a kotegnyi Németh Liszl6ét Bori Imrének, hogy aztin ezek maradéktala-
nul éppen itt, a Hidban jelenjenek meg. Emlékszem, hanyszor beszélt le-
vélcsatairdl az akkori szerkesztdkkel, itélkezett keményen irétirsairdl, ol-
vasasra pedig ideadta az Uj Latéhatdrt, a Magyar Miihelyt meg a parizsi
Irodalmi Ujsdgot, amelyek hozza rendre befutottak. S6t, bizalmaskodott is
olykor, persze csak igy, 2 maga médjan. Egyszer példaul, halkabbra fogva
a sz6t, hogy a konyhaban kivét f6z6 Béske néni ne hallja, megkérdezte, tu-
dom-e mi a kiilénbség Szenteleky és Gozsdu Elek kozote. Természetesen
nem tudtam, s mindenre gondoltam, csak éppen arra nem, amit 6 olyan
diszkréciéval k6zolt, mintha személyes titkarél vallana:

— Hit az, kérlek szépen, hogy Szenteleky egyszer sem nésiilt, mégis
mindig volt hirom felesége, a Gozsdu meg hiaromszor nésiilt, és mind-
ahinyszor ugyanazt a nét vette el.

Jegyzeteket beszélgetéseinkrél sohasem készitettem, igy hit nem lenne
ildomos barmi mist a szdjaba adni. Még szerencse, hogy nyolcvanadik
sziiletésnapjdra késziilve sikeriilt rivennem 6néletrajzanak megirdsara, amit
magam szerkesztettem, s nyomban ki is adtunk ott, Verbdszon, igaz, igény-
telen kis fiizetecskében és szimos sajtéhibaval. Maig szégyenlem e curricu-
lum vitaét, nemcsak a hibai miatt, amelyeket a legolcsébban szedd keresz-
tiri ruszin nyomdaszok vétettek, hanem mert a felelSs szerkesztd jécskin
megnyirbalta a sz6vegét. Nyilvin ez az emlék is azért tolakszik ide a tobbi
mellé oly akaratosan, mert most is itt fekszik eléttem a teljes sz6veg, mint-
egy folkinilkozva és reménykedden kérdezve: no, johetek-e mir?

Litom, beleveszek az emlékekbe, pedig csak arrél akartam beszélni,
hogy is ért be — mondja igy, kissé fellengzdsen —, mint egy szerelem, ez a
mi tegez6désiink. Nem dgy, mint sok masik, amelynek alig van — és lehet,
hogy sosem lesz — kell§ fedezete.



