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végre sorra került a Jago bácsikám is! Eljutott a regénybe — no,  

nem kiválóságai révén, hanem mint különc és széltoló. Már a ke- 
resztelője is balul ütött ki. A keresztapja a Jagoš nevet szánta ne- 

ki, de az anyakönyvvezet ő  lecsippentette az utolsó betű t, úgyhogy a nagy- 
könyvbe meg a keresztlevélre is Jagóként lett bevezetve. Közismerten szép,  

de hibákkal, betűtévesztésekkel telipöttyentett kézírása volt ennek az anya- 
könyvvezetőnek. Kihagyott betűket, szavakat értelmetlenné csonkított vagy  
kiforgatta a jelentésüket. Igy járt az én bácsikám is az égivlágon senki se viselt  

ilyen nevet mifelénk. Ki lehetett volna ugyan javítani, de inkább derültek  

a mulatságos történeten: miként harapta le az anyakönyvvezet ő  bácsikám  
nevének a farkát. A gimnáziumban az Othello-beli Jagóval rokonították  
a nevét, ső t az iskolai színiel őadásokon el is játszotta a szerepet. De mennyit  

ugratták a neve miatt! Incselkedtek vele, hogy shakespeare-ológus volt a ki - 

resztapja. Azt mondják, az ember neve a jellemét is meghatározza: hát Jago  

tényleg áskálódó és árulkodós diák volt. Bajkever ő  hírében állt. Ennek is, an- 
nak is a sarkában volt, valódi spicli lett belő le. Odaáll a férj elé, hogy látta a fe- 
leségét valakivel, féltékenységet szít, összeveszejti őket, aztán röhög a mar- 
kába a hitvány. Az órákról bírósági tárgyalásokra szökött, élvezettel követte  

a pereket, még ha nem is ismerte a pörösköd őket. Nemegyszer hamisan ta- 
núskodott. Még névtelen leveleket is küldözgetett a bitangja, és milyen ocs- 
mányságokat terjesztett! hogy élvezkedett az agyament történeteiben! Ár- 
mánykodásai miatt ő  is csávába került elégszer, még meg is kövezték; egyszer  
jó alaposan elagyabugyálták — de az ilyeneknek soha nem jön meg az eszük.  

A háború idején a városban ette a feni. Állandóan kapdosta a fejét, for- 
gott, mint a macska a farka után: mert megjátszotta a bolondot. Megáll arc- 
cal a városfalnak, és matat, kaparászik valamit vég nélkül. Húszéves létére  

Részlet a szerz ő  készülő  regényébő l  



A JAGO BÁCSIKÁM 	 519 

fölmászik a £ára, és onnan fújja a szemtelen nótákat, a szemérmetlen, zsíros 
kifejezéseket jól megnyomva, különösen, ha fehérszemély t űnik fel a látha-
táron. És még ekkor is sikerült neki bizonyos üzeneteket közvetíteni, két-
három alkalommal pedig a futár szerepét is betöltötte. Emlékszem jól, kis-
fiú koromban sokan hecceltek: szakasztott olyan vagy, mint az ütött nagy-
bátyád! Szégyelltem őt. Ó, Istennek hála, nem hasonlítok rá, egy csepp 
sincs bennem a véréb ő l. A háború után Jago már nem volt ugyanaz! Mintha 
kicserélték volna; nemhogy bolond nem volt már, nemhogy csúfolódtak 
volna vele — egyenesen féltek t ő le, és olyan szóbeszéd kerekedett, hogy 
kommunista kém volt, azért adta a bolondot. Rögtön felvették a tiszti isko-
lába. Igaz, csak egy kiképzés, egy féléves tanfolyam erejéig, épp hogy felké-
szítsék a katonai szolgálatra. El őször Verbászra helyezték ki. Emlékszem a 
napra, amikor elutazott. Napos id ő  volt, talán vénasszonyok nyara, az em-
berek kiáradtak az utcára, mindenütt sárgán hullongáltak a falevelek, az 
idősebb urak lehajoltak egy-egy hervadt, összekunkorodott példányért, és 
elmerengtek rajta, akár az életen — vajon száraz levelek lennénk mindannyi-
an, így hullajtjuk el mi is szirmainkat, hát tényleg hervadunk? Bácsikám 
ünneplőbe öltözött, vadonatúj díszegyenruhában feszített. Kézen fogott, 
és kivezetett a városba. Milyen büszkén lépdeltem mellette, nagyon el vol-
tam telve. Éberen hallgattam tiszti cip őjének csikorgását, képes voltam ing-
ujj ammal letörölni a ráhullott porszemet. O elszánt és elegáns léptekkel veze-
tett. Széltében-hosszában bejártuk a várost, végigmentünk az utcákon, ame-
lyeken nemrég még bolond képében bóklászott. Megálltunk a fája alatt, oda-
mentünk a városfalhoz, amelyre órákig meredezett. Cirkáltunk a régi utcá-
kon, többször is elhaladtunk a Városi kávéház el ő tt, ahol fonott székekben 
üldögéltek az emberek, fentr ő l száraz levelek pilinkéztek; susogtak a platá-
nok. Mindenki minket nézett, megfordultak utánunk, s amikor elhaladtunk 
azon a macskaköves úton, az iparosok kidugták fejüket roggyant m űhelyeik-
bő l. Visszhangot vertek a lépteink. Ó, akkor Jago volt nekem a h ős; kezet 
csókoltam neki boldogságomban. Végül aztán elérkeztünk a vasútállomásra. 
Befutotta vonat, dugig tömve, még a teteje is meg volt szórva utasokkal. 
A felszállók megrohanták a vagonokat, csak a batya lépdelt szép nyu-
godtan. Hátrafordult és elköszönt. Nem hittem, hogy valóban elutazik, 
nem volt nála semmiféle poggyász. Felszállta vonatra. Rögtön átadtak 
neki egy helyet az ablak mellett. Én a peronon álltam, és integettem. 

Csak rövid ideig maradt meg a hadsereg kötelékében, nem felelt meg ne-
ki, így aztán leszerelték, majd hivatalnoki állást vállalta községházán. Ott 
mulatságosabb volt, ármánykodhatott kedvére, különösen a Crnogora-i 
kolonisták körében. Mindenfélét kitalált, még attól sem riadt vissza, hogy 
a sváb portákra beköltöz ő  szegény ördögöket elrejtett kincsr ől meg arany-
tallérokról sz őtt mesékkel bolondítsa. Bizony, sokan felturták az udvart, 
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egész falakat döntöttek le; felültek a füllentéseinek, nem tudták, hogy a Ja-
go név rosszat jelent, hogy gonosz szellem lakozik benne. Kegyetlen tréfá-
kat tudott űzni az emberekkel, különösen, ha rájött, mi a gyenge oldaluk. 
A mohóság pedig, amióta világa világ, gyengénknek bizonyult. Nemsokára 
mint községi képviselő  járta sorra az új tulajdonosokat, hogy betagosítsa 
földjeiket a szövetkezetekbe. Az egyik portán egy kisebb szolgálat fejében 
egy szép, aranyozott Omega zsebórát kapott. Az ajándékozónak nem esett 
nehezére lemondani róla; no hiszen, nem családi örökség. Ett ő l kezdve az 
órák lettek nagybátyám passziója, fölvásárolta őket, de megvesztegetni is 
hagyta magát velük; rövidesen egész szép gy űjteményt hozott össze. Rög-
eszméjévé vált az id ő  múlása. Mindegyik óráját mindig felhúzta, külön-
külön foglalkozott velük, pontosan tudta, melyik hogyan jár, a hangjukról 
felismerte őket; teljesen összen ő ttek. Egyre több id ő t szentelt nekik, vir-
rasztott fölöttük, id őnként visszavonult, és éjt nappallá téve figyelte a ke-
tyegést meg az óraütéseket. Beszédbe elegyedett, s ő t veszekedett is az órá-
ival, különösen azokat gúnyolta, amelyek megálltak: Ilyenkor még szidal-
mazta is őket: Csak kullogtok az id ő  után, csak pöszmögtök! Minden ha-
lad, minden előre tart, ti meg félúton megálltok! Azokat is figyelmeztette, 
amelyek siettek: Hova indultatok neki, mit rohantok? Úgy nekiiramodta-
tok, mintha várna rátok valaki! Ezek az órák mindent helyettesítettek neki, 
a politikát, a nőket, ső t még az áskálódást is. Pedig zavaros id ők jártak, 
ezerkilencszáznegyvennyolcat írtak, szembekerült az ország Sztálinnal. Ja-
go nem volt besúgó, nem juttatott ő  senkit rács mögé, menekült a magas 
politikától; ez csak alattomban ármánykodott, éppen csak egymásra hara-
gította, összeveszejtette az embereket, ami valósággal ártatlan csínynek 
számít ahhoz képest, ami őrá zúdult. Valaki csúnyán elbánt vele; mindig 
akadnak aljas, kegyetlen emberek, mindig kerekedik egy Jago a Jagók fö-
lébe. Államellenes összeesküvést olvastak a fejére, amit állítólag bizonyos 
Crna Gora-i tisztekkel sz ő tt — akiket pedig nem is ismert igazán. Találtak 
viszont a lakásán egy Sztálinhoz és a szovjet tábornokokhoz szóló felhí-
vást, miszerint indulhatnak seregestül — a Crna Gora-iak várják őket. De ez 
hamis levél volt. Kuzma tartóztatta le, és ez szerencsés körülménynek szá-
mított; nem nyösztette, nem bántalmazta a nagybátyámat, emberségesen 
bánt vele, és mindent megtett, hogy ne essen kár az óragy űjteményben —
ennél többet nem tehetett, nem volt rá felhatalmazása. 

Bácsikámnak engedélyezték, hogy három zsebórát is magával vigyen 
a fogságba; ez nagy privilégium volt. Ami ezekkel a zsebórákkal megesett, 
az egy külön történet. Tudnék err ő l mesélni, de ez messzire vezetne a 
nagybátyámtól, elkanyarodnánk az elbeszélés menetét ől, és zátonyra fut-
nánk valahol, egy másik, z űrzavaros id őben. Ezek az órák segítették, hogy 
könnyebben áthidalja a börtönkorszakot. Nem tartott sokáig, hat hónapot 
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ha ült, de ez is éppen eléggé megkeserítette, úgyhogy szabadulása után tel-
jesen begubózott, még áskálódó szenvedélye is elmúlt. Elszótlanodott, el-
utasító lett és bizalmatlan, de az órák továbbra is fogva tartották, ugyanúgy 
bolondult értük, mint azel ő tt. A gyűjteménye szaporodott, igaz, minden 
rendszer és válogatás nélkül, úgyhogy inkább hasonlított egy halom régi 
kacatra, mint értékes, ritka példányok gy űjteményére. Az emberek gya-
nakvó szemmel kezdték nézni: hogy lehet az, hogy egyedül ő  úszta meg 
hat hónappal, amikor a többiek mind éveket kaptak! Ez fájt neki, és úgy 
döntött, hogy elhagyja Verbászt. Zimonyban telepedett 1e, egy nagynak 
nem mondható, de szolid házban a Duna közelében. Három helyiségb ő l 
állta ház, az udvarban volt még fészer meg árnyékszék. Akkoriban esett 
meg, hogy írtunk neki levelet; gyerek voltam, emlékszem, mily sok szó 
esett a dologról, különösen miután megérkezett a batya választa; napokig 
szinte mást se lehetett hallani ebéd közben vagy a ráér ő  időben, amikor be-
szélgetni szoktunk. Bácsikám tömören leírta az életét, majd b ővebbre 
eresztve előadta némely nézetét és megfigyelését. A börtön arra jó volt, 
hogy összeszedje magát, és megszabaduljon sok mindenkit ő l. A jövedel-
mérő l annyit írt, hogy szerény, de kijön bel ő le. Kérte, hogy senki ne gon-
doljon vele, ne értesítsék az otthoni eseményekr ő l, mert azok nincsenek rá 
hatással, különben is lassan kitörl ődnek emlékezetéb ő l a múlt képei, minél-
fogva úgy érzi magát, mint akinek se származása, se szül őföldje. Kérte to-
vábbá, hogy ne látogassák, az atyafiak ne untassák; kiváltképp kikelt azok 
ellen, akik egyetemre kerülnek a városba; egyt ő l egyig éhenkórászok és 
senkiháziak, az ő  ajtaján ne kopogtassanak az ilyen gólyák! Végs ő  szava, 
hogy nem ismer senkit, nincsenek rokonai, és nincsenek érzelmei. Neki 
nincs hazája, talán csak az id ő  hulláma vitette ki a térbe. Anyámat ez felka-
varta, egészen elszomorodott, ugyanis ismét úgy kezdtek beszélni Jagóról, 
mint bolondról, annak ellenére, hogy sok mindent elhallgattunk vele kap-
csolatban s ő t azt hazudtuk, hogy tetemes vagyonra és birtokra tett szert a 
Vajdaságban. Ám mindenkinek megvolta maga története a nagybátyámról; 
ilyenek az emberek. A más baján rágódnak, el ő szeretettel beleártják magu-
kat más gondjába, különösen ha valamilyen hallatlan, észbontó esemény 
hírlik; ó, mennyi tanú jelentkezik ilyenkor! Senki úgy nem tért vissza Belg-
rádból, hogy ne találkozott volna a bácsikámmal. Egyesek koldusnak meg 
csavargónak látták, mások pedig csodabogárnak, aki órákkal teliaggatva 
jár-kel a városban. De mindebb ő l egy szó sem igaz, senki sem látta ő t, nem 
is beszélgetett vele, csak kitalálták az egészet. Ugyan miért? 

Mondanék valami fontosat: csak az én történeteim igazak, csak én mon-
dom el a valóságot, és ettő l semmilyen körülmények között nem tágítok, 
bármennyi lehet őségem kínálkozzék is a hazugságra. Könnyen megtalál-
tam a bácsikámat, mihelyst feljöttem az egyetemre. Egyáltalán nem volt 
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szörnyeteg, csak az, ami mindig — különc! Nem csapta be el ő ttem az ajtót, 
kezet nyújtott, befogadott. Bevezetett egy helyiségbe, mely telis-tele volt 
órákkal. Nem változott sokat, néhány ránccal több volt az arcán, a homlo-
kánál kicsit kopaszodott — ez minden. Leülök a karosszékbe. Minden ol-
dalról ketyegnek az órák, más semmi sem hallatszik. De igen, hajótülkölést 
is hallani, meg a Nautikus klub motorcsónakjainak berregését, de csak id ő -
közönként, szaggatottan, ezek nem állandósult hangok, nincs bennük rit-
mus, se monoton tiktak — semmi titok. Ezek valóságos, felhangzó és elül ő  
hangok. No de nem akarom ezt részletezni, nem ez a kutatási területem. 

Bácsikám megmered, hegyezi a fülét. Ugyan mire fülel ilyen odaadóan, 
mint egy vadász? Mit fürkész, milyen titkot szimatol? Hall valamit, amit 
mások nem hallanak? Miféle délibábot kerget? Lábujjhegyen lopakodik, az 
asztalon felsorakoztatott zsebórák fölé hajol; már tudja is, melyik mondta 
fel a szolgálatot, hiányzik neki a hangja. Néha el őfordul, mondja, hogy né-
melyik óra fordított irányba kezd járni, vagy akkor üt, amikor nincs itt az 
ideje, hogy a mutatók meglódulnak, mintha elébe akarnának vágni az id ő -
nek, vagy be akarnák hozni azt, ami elmúlt. Bele akartam fogni a családi 
történetekbe, de bácsikám kinyújtotta a karját, tudtomra adva, hogy hall-
gassak. Ingatja az ujjait a szemem el ő tt, a keze reszket, arca átszellemül, 
mintha a közelgő  boldogságot érezné. Ekkor ütni kezd a nagy állóóra: ta-
lapzata ében, ingája diszkosz alakú sárgaréz, a két súly közül az egyik lefelé 
araszol. Tompán ver, mintha templomi harangszó hallatszana messzir ő l. 
Ez az én katedrálisom, suttogja a batya. Egyszerre több falióra is ütni kezd, 
s végül megszólal egy torony alakú fatalapzaton álló óra is. Kinyílik egy aj-
tócska, kimasíroznak a figurák, a torony felfegyverzett őrei, esetlenül dü-
löngélve leírnak egy kört, és bemennek a másik ajtócskán, amely magától 
becsukódik mögöttük. Betársul még egy óra, ez késik ugyan, de vidám, 
ezúttal egy kakasfigura pattan ki a szekrényb ől és kukorékol. Bácsikám iz-
gatottsága a tet őpontjára hág. Aztán minden elnémul. Ez az ember óráról 
órára él, a csúcspontot pedig délben vagy éjfélkor éri el, amikor kicsit hosz-
szabb a csinnbumm. Sehogy se hangolódnak össze a drágák, mondja. Nem 
akarnak összefogni, mindegyik a magáét hajtja! Rajtam ragad a tekintete, 
elámul: kihez is beszél ő ! Semmi szükségem társaságra, mondja. Van kivel 
beszélgetnem, egyáltalán nem vagyok magányos! Máskor ne gyere. Hát 
hallani sem akarsz az édestestvéredr ől? kérdem én. Megözvegyült, illene je-
lenkezned nála! Senkinek sem jelentkezem. Egyáltalán senkinek, mondja. 
Elvagyok foglalva, dolgom van! 

Így zajlott le az els ő  látogatásom, ám két-három hónap múlva ismét be-
toppantam; éhes voltam. Igen, gyötört az éhség, különben nem jöttem vol-
na el hozzá; a nagybátyám az utolsó, akihez segítségért folyamodnék. Sok 
csorba esik még a büszkeségemen, még nincs vége a megaláztatásoknak! Jó 
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fél óráig haboztam, kétszer is eljöttem a kapuig, aztán mégis meggondol-
tam magam. Na jó, legyen, benyitottam, úgy illatozott az étel, úgy csiklan-
dozta az orrom, hogy nem bírtam ellenállni. A szimatom és az ösztönöm 
vezetett. De mindenünnen ételszagot, sült hal illatát éreztem. A szél hozta, 
ugyanis enyhe szellő  fújdogált, a folyó vize befodrozódott egy pillanatra, 
aztán ismét kisimult, és nyugodtan, lomhán folyta Duna. Nem, egyáltalán 
nem feledkeztem bele a víz folyásába, nem b űvölt meg a múlás, csak szima-
toltam a levegőbe, és egyre jobban nyújtogattam a nyakam az éttermek 
felé, mert onnan jöttek az illatok. Bevágódom a bácsikámhoz, és nekiszege-
zem a kérdést: van valami harapinvalód? Van, de a magam részére, mondja. 
Hát számomra van-e valami? kérdem. Ha megdolgozol érte, adódhat, 
mondja ő . Ma hozták a szenet, vedd a lapátot, köpj a tenyeredbe, ha a 
nagybátyáddal akarsz ebédelni. Milyen szörny ű  ember! Behánytam a sze-
net a fészerbe. Rengeteg port nyeltem, tele lett az orrom szénporral, feketé-
ket köptem; teleköpdöstem a batya házának rapancsos homlokzatát. Miért 
tettem ezt? A másik oldalra is köphettem volna, a járdára vagy bele a szén-
porba, de belém fészkelt valami gonoszság. Nem lehet ártatlanul leköpni 
valaki otthonát! 

Ebéd közben tréfálkoztunk, intim dolgokba is belemerészkedtük, faltuk 
a paradicsomos makarónit, amit ő  készített. Ittunk rá a két-két korsó sört. 
Mondd, miből élsz te? kérdezte. Éhségb ől, feleltem. 0, hogy nevetett ezen, 
hogy derült a silány poénon. Majd komoly hangon megkérdezte, hogy ezt 
én találtam ki, vagy loptam valakit ől? Aztán a halálról beszélgettünk, elvét-
ve felemlegettük őseink csontjait is. Nem egy rokonunk idegen földön halt 
meg. Nagybátyám anyját, az én anyai nagyanyámat egy Amerikába tartó 
hajón értea halál. A Monarchia idején családunk öt tagját internálták; nem 
tudni, hol a sírjuk. Ilyen sors ítéltetett nekünk, megnyugvás nélkül halunk 
meg, távola mieinktő l. Errő l hosszasan eldiskuráltunk, egészen összemele-
gedtünk. A bácsikám beszélt önmagáról, de minden bolondéria és fantáziá-
lás nélkül, sőt ironikusan. Így mondta: Lehet, hogy tévedésben élek, és hiá-
bavalóságokra pocsékolom az életemet, mégis igyekszem jól beállítani és 
összehangolni acsörgő-hörgő  jószágaimat; pontosságot és egységes id őér-
zéket követelek t ő lük! Sikertelenül. Hát kérdezem én: vajon a mechaniz-
musban van a hiba, vagy minden dolog ilyen szeszélyes? Nagybátyám sza-
vait a saját irományaimra is érvényesnek találtam: hát nem hiábavalóságot 
cselekszem én is, amikor az elérhetetlen tökéletességet kergetem? 

Ez alkalommal szeretetben váltunk el, s ő t még azt is hozzátette, hogy 
bármikor felkereshetem. De legközelebb már nem nyitott ajtót. Az ablak-
üvegen keresztül nézett, és gonoszul vigyorgott. Ett ő l aztán felb őszültem, 
és nekivágtam a Duna-partnak, anélkül, hogy akár egyszer is visszapillan-
tottam volna. Lehet, hogy hívott, lehet, hogy kitárta felém a karját, de 
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a büszkeségem mindennél er ősebb volt, lépésr ő l lépésre egyre magabizto-
sabban törtem előre, talpam alatt éreztem a szilárd földet, hallgattam bocs-
korom dobogását. Mosolyogva intettem a Dunán sikló uszálykormányos-
nak. Ha hiszik, ha nem, átható tülköléssel viszonozta köszöntésemet. Jól 
emlékszem, amint riadtan felrebbentek a madarak. 

Elkezdtem régiségeket gyűjteni és adni-venni. Néha még házaltam is a 
könnyebb, kézhez álló darabokkal, amilyenek a rámák, kisebb tükrök, lám-
pák, órák. Ekkor társultam Laza Stojkovval — barátságunk máig zavartalan. 
Neki bejáródott kapcsolatai voltak, beajánlotta vev ő inek. Többnyire belg-
rádi művészekb ő l, főként színészekb ől állt ez a kör, de a dedinjei úri nép 
se maradt ki bel ő le. Őhozzájuk csak ajánlás révén lehetett bejutni. Kön-
nyen meg tudtam nyerni a vevő t, mert minden tárgynak megköltöttem a 
történetét, páratlan teljesítményekre volt képes a képzeletem! Egy forra-
dalmárra rásóztam egy régi tölt ő tollgyűjteményt. 0, milyen ügyesen és 
meggyőzően hazudtam, hogy e pennák valaha a királyi írnokot szolgálták, 
személy szerint Sándor király pedig a Caran d'Ach cég tollával szerette alá-
írását adni, mely céget az orosz emigránsok alapították meg Svájcban, az 
októberi forradalom után. A végén hozzátettem: Tölt ő tollat és nő t nem ad 
kölcsön az ember. Az idegen kéz mindkett ő t menten tönkreteszi! Az úr ki-
kísért a kapuig, hogy meg ne harapjon a kutya. Megbízott, hogy szerezzek 
neki valahonnét egy 400-as meg egy 140-es Pelikant; számára ezek voltak 
a világ legszebb tölt ő tollai. 

Ekkoriban fordult hozzám Tempo is, hogy mindenképpen szerezzek be 
neki egy szép, kandallóra való órát, legyen minél cifrább és aranyozott. 
Nem baj, ha nem jár, mondta. És valóban, számukra az id ő  nem mérvadó, 
hisz ők maguk az idő . Igyekeztem hozzájutni valamilyen szép kandallógar-
nitúrához, aranyozott bronz foglalatú órára és porcelánvázákra gondol-
tam, Gautier stílusában; okvetlenül udvari stílus legyen az elvtársnak. Jár-
tam a bolhapiacokat, kísértem az apróhirdetéseket az újságokban, de ház-
hoz is elmentem, tönkrement, valaha gazdag emberek, az elszegényedett 
úri osztály címeire. Sok lakásba belestem, kétszer-háromszor is visszatér-
tem alkudozni, de nemigen vásároltam ezekt ől az uraktól, ső t előfordult, 
hogy egyenesen b űnösnek éreztem magam, mintha én döntöttem volna 
nyomorba ezt a réteget. Néha elönti az embert a szégyen honfitársai csele-
kedetei miatt. De hogy milyen könny ű  végletekbe esni, azt, ugye, nem tud-
ják; ezek azok az áttetsz ő  rácsok, amelyek elválasztanak bennünket, s meg-
mutatják rejtett arcunkat. Határhelyzetben őrült eszmék, ádáz gondolatok 
fogannak az ember agyában. Egyszer én is aljasságra vetemedtem. Egy szép 
úri nő  felajánlotta a perzsasz őnyegét, s én csak akkor voltam hajlandó meg-
kötni az alkut, miután belement, hogy lefekszik velem ezen a sz őnyegen. 
Tépegettem is magam eleget, amiért ilyen őrültséget csináltam; képes vol- 
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tar kihasználnia hölgy szánalmas helyzetét. Valóban b űnösnek éreztem 
magam, mert hitványan viselkedtem. Furdalta dolog, úgyhogy egyszer a 
teljes keresetemet neki szántam; meg akartam váltania b űnömet. Gyászje-
lentést találtam az ajtajára ragasztva. Nem, nem csöngettem be, meredten 
bámultam hölgyem fényképét a gyászjelentésen. Lehet, hogy velem kefélt 
utoljára? Nem jártam utána, nem tudom, hogyan halt meg, elfojtottam az 
egészet — s íme, az epizód most magától utat talált az elbeszélésembe. Van-e 
abban igazság, hogy az írás egyebek mellett a b űnök megváltása is? Ezt 
nem tudom, de abban biztos vagyok, hogy ez a szerencsétlenné tett társa-
dalmi réteg regényíró után kiált. Miért nem születik már meg ez az író? 

Később szólok még a sors fonalának szöv ődésérő l és arról, hogy ez mi-
ként játszik szerepet elbeszéléseinkben. Semmiféle tudós okfejtést ő l nem 
kell tartaniuk; én olyan elbeszél ő  vagyok, aki inkább kérdez: kinek a kezé-
ben vannak az orsók és a rokkák, ki az, aki könnyedén összeölti életeinket 
és megszabja életünk ritmusát? Az apróhirdetéseket böngészve egy ilyen 
történet nyomára bukkantam akkortájt; ezt fogom most elmesélni. Talán 
mindennek befejezett, kerek egésszé kell válnia? A vasárnapi Politikában 
megjelent egy hirdetés, mely páratlan tabernákulum-órát kínált eladásra. A 
szekrény mahagónifurnérból van, aranyozott sárgaréz díszítéssel. Fels ő  ré-
sze kosarat formáz, sárgarézzel szép csipkésen befuttatva. A számlap zo-
máncozott, festett. Angol stílus holland beütéssel. Az óra a nap mozgását is 
mutatja az állatövben. Jár, harminc óra hosszat m űködik egyhuzamban. 
Telefonügyelet 15-17 óra között. Türelmetlenül vártam ki az id ő t, felhív-
tam a megadott számot. Kissé rekedt, eléggé barátságtalannak t űnő  férfi-
hang jelentkezett. Ön hirdetett? kérdeztem. Igen, mi érdekli önt? kérdezett 
vissza. Hát az óra, feleltem. Kértem a címét, mire ő  felkiáltott, hogy csen-
getnek az ajtón. Jelentkezzen kés őbb, tette hozzá. Tíz percet vártam, és is-
mét felhívtam. Eladva, mondta. Sajnálom, mondtam én. Nem lenne valami 
más? Egyelőre nincs, válaszolta. Ha pedig beszerzek valami ritkaságot, azt 
meg szoktam hirdetni. Tehát kísérjem figyelemmel a hirdetéseket? Igen, 
kísérje csak, mondta még ásítva, és letette a kagylót. 

Pár nap múlva ismét kijött egy hirdetés. Ezúttal két régi óraritkaságot kí-
nált. Egy angol órát iránytűvel és hőmérőkkel a szekrény minden oldalán. 
Az iránytű t négy aranyozott bronz-delfin emeli magasba. A számlapot an-
gyalberakások díszítik. A másik francia óra volt, aranyozott-bronz-szek-
rényben, kígyó alakúra mintázva, három kézi festés ű  elefáncsontlemezzel, 
amelyek a 18. századi jeleneteket ábrázolnak. Az ár kedvez ő . Ot perccel 
előbb hívtam fel, mire figyelmeztetett, hogy még nincs itt az id ő . Ismét tár-
csáztam, de foglalt volt, harmadszorra pedig már elkéstem. Mindkét dísz-
példány elkelt, mondta. 

Az alak továbbra is csodálatosnál csodálatosabb órákat hirdetett; hát ez 
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egy valódi kincsesbánya. Nem volt szerencsém. Többé-kevésbé ismétl ő -
dött a történet, úgyhogy már mulatságossá és Persze gyanússá válta dolog. 
Kandallóórák kerültek sorra, majd egy ritka falióra, negyedóránként üt ő  
szerkezettel. Rokokó stílusú bronzszekrényben, virágmintás díszítéssel, 
fekvő  alakra tekintő  szimbolikus Erósz-ábrázolással. Ismét nem volt sike-
rem, és még neki panaszkodtam, hogy milyen balszerencsés vagyok. Nem 
tanúsított megértést; talán még élvezte is sorozatos kudarcaimat? De hát 
miért? Egyre részletez őbbek és Olyan szakszer űek lettek a hirdetései, mint-
ha csakis gyűjtőknek szánta volna őket. Apróra leírta az órák mechanizmu-
sát, különösen az ütés mikéntjét. Néha híres templomokkal példálódzva 
egész költői hasonlatokat kerekített. Egyszer azt írta: ez az a csodálatos 
óra, amely toktok-ot mond tiktak helyett! Mindig utalta mesterre és kézje-
gyére, feltüntette, mikor, milyen stílusban készült az óra, milyen cégjelzés-
sel van ellátva, ső t helyenként egészen belemerült a korszak ecsetelésébe. 
Egyszer egy forradalom korabeli órát írt le, mely mutatja a nap járását nap-
keltétől napnyugtáig. Az űr égbolton aranysugarakkal díszes korong ível. 
Dimbes-dombos tájékon kel és nyugszik. Máskor egy regulátor-óra részle-
tes leírását adta, de olyan szakszer űen és precízen, hogy katalógusba is beil-
lett volna. Mindegyik apróhirdetésére jelentkeztem, beszélgetéseink egyre 
szívélyesebbekké váltak. Ez az ember vagy rögeszmés író, vagy valódi 
őrült — ha nem mind a kettő . Néha viccelődtem, hogy akinek ilyen drága 
kollekciója van, azt egyszer ki fogják rabolni. Nem félek, mondta. Van két 
agaram, mérges kutyák! Széttépnék, aki csak közeledni merne az udvarom-
hoz. Aztán meghirdetett egy nagyon ritka arany zsebórát is. Hátlapjára az 
Orosz Birodalom sasmadarát gravírozták, a fed ő lap belső  oldalára pedig az 
ajándékozó, II. Miklós orosz cár neve van bevésve 1903. február 15-i kelte-
zéssel. Amikor jelentkeztem, felismerte a hangom. Köhincsélt a telefonba, 
aztán tüsszentett egyet. Bocsánat, mondta. Biztosan érdekli ez a csodálatos 
példány! Ez világít a sötétben! Nyilván nem tudom megadni az árát, de 
azért szeretném látni, mondtam. Magának tényleg nincs szerencséje, vág-
ta rá. 

Most már szórakoztatott a dolog, találgattam a rejtélyt, s őt mondhatni, 
nyomozást indítottam ellene. Megbíztam Kuzmát, hogy leplezze le nekem 
ezt az alakot. Már másnap megérkezett a jelentés. Nem más volt ez a má-
niákus őrült, mint a Jago bácsikám. A telefonszám az övé, bár még mindig 
a ház régi, megboldogult lakójának a nevén jegyzik. Ó, az őrületnek nincs 
határa! Emlékszenek, röviddel ezel ő tt megígértem, hogy bővebben is fo-
gok szólni a párkákról, akik sorsunk fonalát fonják és szövik, de ez most 
fölöslegesnek tűnik, nem is tudom, miért, de tényleg fölöslegesnek érzem. 
Jól mondja egy bizonyos író, hogy semmi se megy végbe egyenes vonalú-
an: szüntelen a gonosz er ők és az őrület között bujdokolunk. Meg kell 
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mondanom, többször is felötlött bennem, hogy talán éppen a batya rejt ő -
zik e gyanús alak mögött — amilyen széltoló —, de a stílusa, a kifejezésmód-
ja, no meg a hangja, legfőbbképpen pedig az órák és történetük szakszer ű  
ismerete mindannyiszor cáfolni látszott ezt a lehet őséget. Meg sem akartam 
említeni a bitangot, hisz már régen leszámoltam vele. Ama szeszélyes er ők, 
melyek gyakran tréfát űznek velünk, íme, romba döntik elhatározásainkat, 
és néha valósággal feldühítenek. Hisz beavatkozásuk nélkül is épp elég 
nyomorúságos az életünk. 

Elmesélem még utolsó telefonbeszélgetésünket is. Az apróhirdetés ezút-
tal egy magas, angol állóórát kínált eladásra. A talapzati részben helyezked-
nek el a súlyok meg az inga, a fels ő  rész pagoda alakú; az egész szekrény 
berakásos. Igen régi óra, állítólag egy tekintélyes família birtokolta; tulaj-
donosnője egyszer kijelentette, hogy legalább annyira szereti és becsüli, 
minta majmát, mindenesetre jobban, minta férjét. A. Fromentil munkája. 
A megadott id őpontban felhívtam. Nyugodt voltam és visszafogott, nem 
lázasodtam be, mint azel ő tt. Felismerte a hangomat. Bizonyos benne, hogy 
Fromentil munkája? kérdeztem. Nagy név. Csak múzeumokban és magán-
gyűjteményekben bukkan fel! Az árveréseken minden képzeletet felülmúló 
összegeket adnak érte! Ez is egy múzeumi példány, mondta büszkén. Van-
nak kapcsolataim, megvannak a módszereim, a világ bármely pontjáról be 
tudom szerezni az órát, akár diplomáciai postán. Drága mulatság, de gaz-
dag emberek mindig akadnak, mondta. Megyek, megnézem ezt a múzeumi 
példányt, jelentettem ki. Nagybátyám zavarba jött, dadogni kezdett, én Pe-
dig letettem a kagylót. Nem mentem el hozzá rögtön, pár napra rá látogat-
tam meg, hosszú idő  múltán. Megöregedett, kopaszra borotválta a fejét, 
foghíjas volt és görnyedt. Pedig nem is olyan régen még jó karban lév ő  kö-
zépkorú férfinak látszott. Mi törte így meg, talán valami betegség? Csodál-
kozott a látogatásomon. Elfeledkeztél rólam, mondta. Egyáltalán nem, fe-
leltem. Állandóan kapcsolatban álltunk! Hát igen, mondta, az embereket 
mindig összefűzi valamilyen különös kapcsolat, még a halottakkal is, hát 
hogyne fűzne össze bennünket, hisz egy a vérünk. Es lágyan elmosolyo-
dott. Ekkor mindent kitálaltam neki az apróhirdetésekr ől meg az órákról. 
Szíven ütötte a dolog. Elborult az arca, elszomorodott. Felcsipegette a ke-
nyérmorzsákat az asztalról és mind felfalta. Ugyan honnét szedted azt a 
rengeteg adatot? kérdeztem. El őhúzott a fiókból egy díszkiadású könny-
vet: Montres anciennes, Éditions Ch. Massin, Paris. Szótárt használt hozzá. 
Kibányászta a könyvb ől az adatokat, saját maga fordíotta le őket, és elég 
sokat költött az apróhirdetésekre. De minek kellett ez neked, batya? kér-
deztem. Nem tudom, mondta komoran, megszégyenülten. Beszélgetek az 
emberekkel. Talán ezért. 

Utoljára akkor láttam őt, amikor nővére halálhírét vittem. Ágyban talál- 
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tar. A takaró alól kilógott meztelen lába, teljesen sárga talpa. Arca megfa-
kult, szeme beesett. Szúnyogok zümmögtek az egész házban, s ő t nagy, fe-
kete hangyák is betelepültek már. És pókok ringtak fonalaikon. Mindent 
belepett a por. Anyám halálát az izgalom legkisebb jele nélkül fogadta. Az 
ember azért születik, hogy meghaljon, mondta. Hogy éljen és meghaljon. 
Hány éves is volt ez az asszony? Megmondtam neki. Az édestestvéredr ő l 
van szó, batya! Igen, igen, tudom. Az édestestvérek is meghalnak. Minden-
ki meghal. Itt sem ketyeg már egy szál óra sem. Letelt az id ő ! Es a fejére 
húzta a takarót. Nem akkor halt meg, pár héttel kés őbb azonban elhunyt 
az én Jago bácsikám is. Kívánatos végkifejlet annak, akit leteper az élet. 
Szépen meg van írva a Zsoltárokban, hogy a halál vizei és a seol hálói vesz-
nek körül bennünket, s holtak közt van a nyugvóhelyünk. Így lészen föld-
dé a por! 
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