A JAGO BACSIKAM?*

MIRKO KOVAC

végre sorra kerilt a Jago bacsikdm is! Eljutott a regénybe — no,

nem kival4sigai révén, hanem mint kiilonc és széltol6. Mir a ke-

resztel$je is balul Gtdtt ki. A keresztapja a Jagos nevet szanta ne-

ki, de az’anyakonyvvezetd lecsippentette az utols betdt, ugyhogy a nagy-
kényvbe meg a keresztlevélre is Jagoként lett bevezetve. Kozismerten szép,
de hibakkal, betiitévesztésekkel telipottyentett kézirsa volt ennek az anya-
konyvvezetdnek. Kihagyott betlket, szavakat értelmetlenné csonkitott vagy
kiforgatta a jelentésitket. gy jart az én bacsikam is az égivlagon senki se viselt
ilyen nevet mifelénk. Ki lehetett volna ugyan javitani, de inkabb dertiltek
a mulatsagos torténeten: miként harapta le az anyakdnyvvezets bacsikim
nevének a farkdt. A gimniziumban az Othello-beli Jagdval rokonitottak
a nevét, sét az iskolai sziniel6adasokon el is jatszotta a szerepet. De mennyit
ugrattak a neve miatt! Incselkedtek vele, hogy shakespeare-olégus volt a ke-
resztapja. Azt mondjék, az ember neve a jellemét is meghatarozza: hat Jago
tényleg askilodo és arulkodos diak volt. Bajkeverd hirében éllt. Ennek is, an-
nak is a sarkaban volt, valédi spicli lett belSle. Odaall a férj elé, hogy latta a fe-
leségét valakivel, féltékenységet szit, Osszeveszejti Sket, aztan rohog a mar-
kéba a hitvany. Az 6rikrol birsagi targyalasokra szokott, élvezettel kovette
a pereket, még ha nem is ismerte a péroskodsket. Nemegyszer hamisan ta-
niskodott. Még névtelen leveleket is killdozgetett a bitangja, é milyen ocs-
ménysagokat ter)esztett' hogy élvezkedett az agyament torténeteiben! Ar-
manykodasa1 miatt § is csdvaba keriilt elégszer, még meg is kovezték; egyszer
j6 alaposan elagyabugyiltik — de az ilyeneknek soha nem jon meg az eszik.
A hiboru idején a virosban ette a fene. Allandéan kapdosta a fejét, for-
gott, mint a macska a farka utdn: mert megjatszotta a bolondot. Megall arc-
cal a varosfalnak, és matat, kaparaszik valamit vég nélkul. Huszéves létére

* Részlet a szerzd késziilé regényébdl
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folmaszik a fara, és onnan fijja a szemtelen nétakat, a szemérmetlen, zsiros
kifejezéseket j6l megnyomva, kiilonésen, ha fehérszemély tinik fel a latha-
tiron. Es még ekkor is sikeriilt neki bizonyos lizeneteket kozvetiteni, két-
hérom alkalommal pedig a futir szerepét is betoltotte. Emlékszem jol, kis-
fid koromban sokan hecceltek: szakasztott olyan vagy, mint az itott nagy-
batyad! Szégyelltem 8t. O, Istennek héla, nem hasonlitok ra, egy csepp
sincs bennem a vérébdl. A hibori utan Jago mar nem volt ugyanaz! Mintha
kicserélték volna; nemhogy bolond nem volt mér, nemhogy csifolédtak
volna vele — egyenesen féltek téle, és olyan szdbeszéd kerekedett, hogy
kommunista kém volt, azért adta a bolondot. Régtdn felvették a tiszti isko-
laba. Igaz, csak egy kiképzés, egy féléves tanfolyam erejéig, épp hogy felké-
szitsék a katonai szolgélatra. El8szor Verbaszra helyezték ki. Emlékszem a
napra, amikor elutazott. Napos id§ volt, taldn vénasszonyok nyara, az em-
berek kiiradtak az utcira, mindeniitt sirgin hullongiltak a falevelek, az
idésebb urak lehajoltak egy-egy hervadt, 6sszekunkorodott példanyért, és
elmerengtek rajta, akar az életen — vajon sziraz levelek lennénk mindannyi-
an, igy hullajtjuk el mi is szirmainkat, hét tényleg hervadunk? Bacsikam
iinneplébe 8ltozott, vadonatij diszegyenruhaban feszitett. Kézen fogott,
és kivezetett a virosba. Milyen biiszkén lépdeltem mellette, nagyon el vol-
tam telve. Eberen hallgattam tiszti cipSjének csikorgasat, képes voltam ing-
ujjammal letdrolni a rahullott porszemet. O elszint és elegans léptekkel veze-
tett. Széltében-hossziban bejartuk a varost, végigmentiink az utcakon, ame-
lyeken nemrég még bolond képében boklaszott. Megilltunk a faja alatt, oda-
mentiink a virosfalhoz, amelyre orikig meredezett. Cirkaltunk a régi utca-
kon, tobbszor is elhaladtunk a Varosi kivéhaz elétt, ahol fonott székekben
ildogéltek az emberek, fentrdl sziraz levelek pilinkéztek; susogtak a plata-
nok. Mindenki minket nézett, megfordultak utinunk, s amikor elhaladtunk
azon a macskakdves diton, az iparosok kidugtik fejiiket roggyant mihelyeik-
bél. Visszhangot vertek a lépteink. O, akkor Jago volt nekem a hds; kezet
csokoltam neki boldogsagomban. Végiil aztin elérkeztiink a vasitillomasra.
Befutott a vonat, dugig témve, még a teteje is meg volt sz6érva utasokkal.
A felszallok megrohantik a vagonokat, csak a batya lépdelt szép nyu-
godtan. Hatrafordult és elkdszont. Nem hittem, hogy valoban elutazik,
nem volt nila semmiféle poggyasz. Felszillt a vonatra. Régton atadrak
neki egy helyet az ablak mellett. En a peronon élltam, és integettem.
Csak révid ideig maradt meg a hadsereg kotelékében, nem felelt meg ne-
ki, igy aztan leszerelték, majd hivatalnok allast véllalt a k6zséghdzan. O
mulatsigosabb volt, irmanykodhatott kedvére, kiilénésen a Crnogora-i
kolonistik korében. Mindenfélét kitalalt, még attdl sem riadt vissza, hogy
a svab portikra bekdltdz8 szegény 6rdogoket elrejtett kincsrél meg arany-
tallérokrdl szétt mesékkel bolonditsa. Bizony, sokan felturtdk az udvart,
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egész falakat dontottek le; felultek a fullentéseinek, nem tudtik, hogy a Ja-
go név rosszat jelent, hogy gonosz szellem lakozik benne. Kegyetlen tréfa-
kat tudott Gzni az emberekkel, kilondsen, ha rajott, mi a gyenge oldaluk.
A mohosig pedig, amiéra vilg a vilag, gyengenknek bizonyult. Nemsokara
mint kozségi képviseld jarta sorra az 1y tula]donosokat hogy betagositsa
foldjeiket a szovetkezetekbe. Az egyik portan egy kisebb szolgalat fejében
egy szép, aranyozott Omega zseborit kapott. Az ajindékoz6nak nem esett
nehezére lemondani réla; no hiszen, nem csaladi 6rokség. Ettdl kezdve az
orak lettek nagybétyém passziéja, folvasarolta oket, de megvesztegetni is
hagyta magat velik; rovidesen egész szép gyu;temenyt hozott dssze. Rog-
eszméjévé vilt az id$ mulasa. Mindegyik 6r3jit mindig felhazta, kulon-
kilon foglalkozott velik, pontosan tudta, melyik hogyan jar, a hangjukrol
felismerte Gket; teljesen 8sszendttek. Egyre tobb idét szentelt nekik, vir-
rasztott folottuk idénként visszavonult, és éjt nappalla téve figyelte a ke-
tyegést meg az Orailitéseket. Beszédbe elegyedett s6t veszekedett is az Ora-
ival, kilonosen azokat ganyolta, amelyek megalltak: Ilyenkor még szidal-
mazta is Sket: Csak kullogtok az id6 utan, csak poszmdgtok! Minden ha-
lad, minden eldre tart, ti meg féliton megalltok! Azokat s figyelmeztette,
amelyek siettek: Hova indultatok neki, mit rohantok? Ugy nekiiramodta-
tok, mintha varna ratok valaki! Ezek az 6rik mindent helyettesitettek neki,
a politikat, a néket, s6t még az dskalodast is. Pedig zavaros id8k jartak,
ezerkilencszaznegyvennyolcat irtak, szembekeriilt az orszag Sztalinnal. Ja-
go nem volt besigd, nem juttatott & senkit rics mogé, menekiilt a magas
politikatdl; ez csak alattomban drmanykodott, éppen csak egymasra hara-
gitotta, Osszeveszejtette az embereket, ami valdsaggal artatlan csinynek
szamit ahhoz képest, ami 6rd zudult. Valaki csinyan elbant vele; mindig
akadnak aljas, kegyetlen emberek, mindig kerekedik egy Jago a Jagok fo-
lébe. Allamellenes sszeeskiivést olvastak a fej jére, amit alhtolag bizonyos
Crna Gora-i tisztekkel sz6tt — akiket pedig nem is ismert igazan. Talaltak
viszont a lakisan egy Sztilinhoz és a szovjet tibornokokhoz sz616 felhi-
vast, miszerint indulhatnak seregestiill — a Crna Gora-iak varjak Sket. De ez
hamis levél volt. Kuzma tartéztatta le, és ez szerencsés korillménynek sza-
mitott; nem nyosztette, nem bantalmazta a nagybatydmat, emberségesen
bint vele, és mindent megtett, hogy ne essen kir az éragy{ijteményben —
ennél tobbet nem tehetett, nem volt ra felhatalmazasa.

Béacsikimnak engedélyezték, hogy hirom zseborit is magival vigyen
a fogsigba; ez nagy privilégium volt. Ami ezekkel a zsebérakkal megesett,.
az egy kulon torténet. Tudnék errdl mesélni, de ez messzire vezetne a
nagybéatydmtol, elkanyarodnank az elbeszélés menetétdl, és zitonyra fut-
nink valahol, egy masik, zirzavaros id6ben. Ezek az 6rak segitették, hogy
konnyebben athldalja 2 bértonkorszakot. Nem tartott sokdig, hat hénapot
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ha ult, de ez is éppen eléggé megkeseritette, igyhogy szabaduldsa utin tel-
jesen begubozott még 4skal6do szenvedélye is elmalt. Elszétlanodott, el-
utasité lett és bizalmatlan, de az 6rik tovibbra is fogva tartottik, ugyanigy
bolondult értiik, mint azelStt. A gytijteménye szaporodott, igaz, minden
rendszer és vilogatis nélkil, dgyhogy inkdbb hasonlitott egy halom régi
kacatra, mint értékes, ritka példinyok gydjteményére. Az emberek gya-
nakvé szemmel kezdték nézni: hogy lehet az, hogy egyedil 6 Gszta meg
hat hénappal, amikor a tobbiek mind éveket kaptak! Ez fijt neki, és gy
dontott, hogy elhagyja Verbiszt. Zimonyban telepedett le, egy nagynak
nem mondhaté, de szolid hizban a Duna kozelében. Hirom helyiségbdl
allt a hiz, az udvarban volt még fészer meg drnyékszék. Akkoriban esett
meg, hogy irtunk neki levelet; gyerek voltam, emlékszem, mily sok szé
esett a dologrdl, kilonosen miutin megérkezett a batya vilaszta; napokig
szinte mast se lehetett hallani ebéd kzben vagy a raéré idében, amikor be-
szélgetni szoktunk. Bédcsikim tomoren leirta az életér, majd bévebbre
eresztve eldadta némely nézetét és megfigyelését. A borton arra j6 volt,
hogy 0Osszeszedje magit, és megszabadul;on sok mindenkitsl. A jovedel-
mérdl annyit irt, hogy szerény, de kijon beldle. Kérte, hogy senki ne gon-
doljon vele, ne ertesnsek az otthoni esemenyekrol, mert azok nincsenek ri
hatdssal, killonben is lassan kitorlddnek emlékezetébdl a mult képei, minél-
fogva Ggy érzi magit, mint akinek se szdrmazisa, se szul6foldje. Kérte to-
vabbi, hogy ne litogassik, az atyafiak ne untassik; kivaltképp kikelt azok
ellen, akik egyetemre. keriilnek a virosba; egytdl egyig éhenkodriszok és
senkihdziak, az & ajtajin ne kopogtassanak az ilyen gélyik! Végsé szava,
hogy nem ismer senkit, nincsenek rokonai, és nincsenck érzelmei. Neki
nincs hazdja, taldn csak az 1d6 hullima vetette ki a térbe. Anyamat ez felka-
varta, egészen elszomorodott, ugyanis ismét tigy kezdtek beszélni Jagorél,
mint bolondrél, annak ellenére, hogy sok mindent elhallgattunk vele kap-
csolatban sét azt hazudtuk, hogy tetemes vagyonra és birtokra tett szert a
Vajdasigban. Am mindenkinek megvolt a maga torténete a nagybatyamrél;
ilyenek az emberek. A mis bajin ragédnak, elészeretettel beledrtjdk magu-
kat mas gondjiba, kiilondsen ha valamilyen hallatlan, észbonté esemény
hirlik; 6, mennyi tant jelentkezik ilyenkor! Senki tigy nem tért vissza Belg-
ridbol, hogy ne talilkozott volna a bicsikimmal. Egyesek koldusnak meg
csavargonak lattdk, médsok pedig csodabogarnak aki orikkal teliaggatva
jir-kel a virosban. De mindebbdl egy sz6 sem igaz, senki sem ltta 6t, nem
is beszélgetett vele, csak kitalaltdk az egészet. Ugyan miért?

Mondanék valami fontosat: csak az én torténeteim igazak, csak én mon-
dom el a valdsigot, és ettdl semmilyen korulmények kozott nem tégitok,
birmennyi lehetéségem kinalkozzék is a hazugsigra. Kénnyen megtalal-
tam a bdcsikimat, mihelyst feljottem az egyetemre. Egyaltalin nem volt
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szornyeteg, csak az, ami mindig — kiildnc! Nem csapta be eléttem az ajté,
kezet nydtjtott, befogadott. Bevezetett egy helyiségbe, mely telis-tele volt
6rakkal. Nem valtozott sokat, néhany ranccal tdbb volt az arcin, a homlo-
kanal kicsit kopaszodott — ez minden. Letldk a karosszékbe. Minden ol-
dalrél ketyegnek az 6rik, mas semmi sem hallatszik. De igen, hajétilkolést
is hallani, meg a Nautikus klub motorcsénakjainak berregését, de csak idé-
kozonként, szaggatottan, ezek nem illandésult hangok, nincs benniik rit-
mus, se monoton tiktak — semmi titok. Ezek valésagos, felhangzé és eliilé
hangok. No de nem akarom ezt részletezni, nem ez a kutatisi teriiletem.

Bacsikim megmered, hegyezi a fulét. Ugyan mire fiilel ilyen odaadéan,
mint egy vadasz? Mit fiirkész, milyen titkot szimatol? Hall valamit, amit
mésok nem hallanak? Miféle délibibot kerget? Libujjhegyen lopakodik, az
asztalon felsorakoztatott zsebérik f6lé hajol; mar tudja is, melyik mondta
fel a szolgalatot, hidnyzik neki a hangja. Néha eléfordul, mondja, hogy né-
melyik 6ra forditott irinyba kezd jirni, vagy akkor iit, amikor nincs itt az
ideje, hogy a mutaték meglédulnak, mintha elébe akarnanak vigni az idé-
nek, vagy be akarndk hozni azt, ami elmilt. Bele akartam fogni a csaladi
torténetekbe, de bicsikim kinydjtotta a karjit, tudtomra adva, hogy hall-
gassak. Ingatja az ujjait a szemem elott:, a keze reszket, arca dtszellemiil,
mintha a kozelgo boldogsigot érezné. Ekkor iitni kezd a nagy dlloéra: ta-
lapzata ében, ingija diszkosz alaki sirgaréz, a két stly koziil az egyik lefelé
araszol. Tompén ver, mintha templomi harangsz6 hallatszana messzirél.
Ez az én katedrilisom, suttogja a batya. Egyszerre tobb faliéra is titni kezd,
s végiill megszolal egy torony alaki fatalapzaton ill6 6ra is. Kinyilik egy aj-
técska, kimasiroznak a figurdk, a torony felfegyverzett drei, esetlenil dii-
longélve leirnak egy kort, és bemennek a masik ajtécskdn, amely magatél
becsuk6dik mogottiik. Betirsul még egy Ora, ez késik ugyan, de vidim,
ezuttal egy kakasfigura pattan ki a szekrénybél és kukorékol. Bicsikim iz-
gatottsiga a tetGpontjira hig. Aztin minden elnémul. Ez az ember 6rirél
Oréra €, a cstucspontot pedig délben vagy éjfélkor éri el, amikor kicsit hosz-
szabb a csinnbumm. Sehogy se hangolédnak 6ssze a dragik, mondja. Nem
akarnak o6sszefogni, mindegyik a magaét hajtja! Rajtam ragad a tekintete,
elimul: kihez is beszél 8! Semmi szitkségem tdrsasigra, mondja. Van kivel
beszélgetnem, egyaltalin nem vagyok maginyos! Maskor ne gyere. Hat
hallani sem akarsz az édestestvéredrdl? kérdem én. Megozvegyiilt, illene je-
lenkezned néla! Senkinek sem jelentkezem. Egyaltalin senkinek, mondja.
El vagyok foglalva, dolgom van!

Igy zajlott le az els litogatasom, 4m két-hirom hénap milva ismét be-
toppantam; éhes voltam. Igen, gyo6tort az éhség, kiilonben nem jottem vol-
na el hozz4; a nagybatydm az utolsd, akihez segitségért folyamodnék. Sok
csorba esik még a biiszkeségemen, még nincs vége a megaldztatisoknak! J6
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fél 6raig haboztam, kétszer is eljottem a kapuig, aztin mégis meggondol-
tam magam. Na j6, legyen, benyitottam, ugy illatozott az étel, ugy csiklan-
dozta az orrom, hogy nem birtam ellenillni. A szimatom és az 6szt6ném
vezetett. De mindeniinnen ételszagot, stilt hal illatit éreztem. A szél hozta,
ugyanis enyhe szell§ fajdogilt, a foly6 vize befodrozédott egy pillanatra,
aztin ismét kisimult, és nyugodtan, lomhan folyt a Duna. Nem, egyiltalin
nem feledkeztem bele a viz folyédsiba, nem biivolt meg a mulas, csak szima-
toltam a levegGbe, és egyre jobban nyujtogattam a nyakam az éttermek
felé, mert onnan j6ttek az illatok. Bevigédom a bacsikimhoz, és nekiszege-
zem a kérdést: van valami harapinval6d? Van, de a magam részére, mondja.
Hait szimomra van-e valami? kérdem. Ha megdolgozol érte, adédhat,
mondja 6. Ma hoztik a szenet, vedd a lapitot, kopj a tenyeredbe, ha a
nagybatyiddal akarsz ebédelni. Milyen szornyt ember! Behinytam a sze-
net a fészerbe. Rengeteg port nyeltem, tele lett az orrom szénporral, feketé-
ket koptem; telekopdostem a batya hdzanak rapancsos homlokzatit. Miért
tettem ezt? A masik oldalra is kophettem volna, a jirdira vagy bele a szén-
porba, de belém fészkelt valami gonoszsig. Nem lehet artatlanul lek6pni
valaki otthonat!

Ebéd kozben tréfilkoztunk, intim dolgokba is belemerészkedtiik, faltuk
a paradicsomos makarénit, amit  készitett. Ittunk ra a két-két korsé sort.
Mondd, mibdl élsz te? kérdezte. Ehségbdl, feleltem. O, hogy nevetett ezen,
hogy deriilt a siliny poénon. Majd komoly hangon megkerdezte, hogy ezt
én taldltam ki, vagy loptam valakit$l? Aztin a haldlrdl beszélgettink, elvét-
ve felemlegettuk Sseink csont]alt is. Nem egy rokonunk idegen {61don halt
meg. Nagybatyam anyjat, az én anyai nagyanyimat egy Amerikaba tart6
hajon érte a halal. A Monarchia idején csalddunk 6t tagjit interniltik; nem
tudni, hol a sirjuk. Ilyen sors itéltetett nekiink, megnyugvas nélkil halunk
meg, tivol a mieinktdl. Erré]l hosszasan eldiskuriltunk, egészen Gsszemele-
gedtiink. A bicsikim beszélt nmagardl, de minden bolondéria és fantdzia-
las nélkiil, sét ironikusan. fgy mondta: Lehet, hogy tévedésben élek, és hia-
bavaldsigokra pocsekolom az életemet, mégis 1gyekszem )0l beallitani és
osszehangolni a cs6rgé-borgd joszigaimat; pontossagot és egységes 1d6ér-
zéket kovetelek toluk! Sikertelentil. Hit kérdezem én: vajon a mechaniz-
musban van a hiba, vagy minden dolog ilyen szeszélyes? Nagybityim sza-
vait a sajit 1romanya1mra is érvényesnek talaltam: hat nem hidbaval6sagot
cselekszem én is, amikor az elérhetetlen tokéletességet kergetem?

Ez alkalommal szeretetben viltunk el, s6t még azt is hozzitette, hogy
barmikor felkereshetem. De legk6zelebb mar nem nyitott ajtét. Az ablak-
ivegen keresztil nézett, és gonoszul vigyorgott. Ett6] aztin felbSsziltem,
és nekivagtam a Duna-partnak, anélkil, hogy akar egyszer is visszapillan-
tottam volna. Lehet, hogy hivott, lehet, hogy kitirta felém a karjit, de
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a biiszkeségem mindennél erdsebb volt, lépésrél 1épésre egyre magabizto-
sabban tortem elére, talpam alatt éreztem a szilard foldet, hallgattam bocs-
korom dobogisit. Mosolyogva intettem a Dunén siklé uszalykorményos-
nak. Ha hiszik, ha nem, 4that6 tiilkéléssel viszonozta kdszontésemet. Jol
emlékszem, amint riadtan felrebbentek a madarak.

Elkezdtem régiségeket gytijteni és adni-venni. Néha még hazaltam is a
konnyebb, kézhez 4116 darabokkal, amilyenek a ramak, kisebb tiikrok, lam-
pak, 6rik. Ekkor tarsultam Laza Stojkovval — baratsigunk maig zavartalan.
Neki bejarédott kapcsolatai voltak, beajanlott a vevSinek. Tébbnyire belg-
radi mivészekbdl, f6ként szinészekbdl allt ez a kor, de a dedinjei dri nép
se maradt ki belSle. Ohozz4juk csak ajanlas révén lehetett bejutni. Kén-
nyen meg tudtam nyerni a vevSt, mert minden tirgynak megkéltdttem a
torténetét, paratlan teljesitményekre volt képes a képzeletem! Egy forra-
dalmirra raséztam egy régi toltdtollgytjteményt. O, milyen iigyesen és
meggy6zSen hazudtam, hogy e pennék valaha a kirdlyi irnokot szolgaltak,
személy szerint Sindor kirdly pedig a Caran d’Ach cég tollaval szerette ali-
irdsat adni, mely céget az orosz emigransok alapitottak meg Svijcban, az
oktéberi forradalom utin. A végén hozzitettem: T6ltStollat és nét nem ad
koleson az ember. Az idegen kéz mindkettSt menten tdnkreteszi! Az Gr ki-
kisért a kapuig, hogy meg ne harapjon a kutya. Megbizott, hogy szerezzek
neki valahonnét egy 400-as meg egy 140-es Pelikant; szamara ezek voltak
a vilag legszebb toltétollai.

Ekkoriban fordult hozzim Tempo is, hogy mindenképpen szerezzek be
neki egy szép, kandalléra val6 érat, legyen minél cifrabb és aranyozott.
Nem baj, ha nem jir, mondta. Es valéban, szimukra az idé nem mérvadé,
hisz 6k maguk az idé. Igyekeztem hozzjutni valamilyen szép kandallégar-
nitdrahoz, aranyozott bronz foglalati 6rira és porcelanvizakra gondol-
tam, Gautier stilusiban; okvetleniil udvari stilus legyen az elvtarsnak. Jar-
tam a bolhapiacokat, kisértem az aprohirdetéseket az ujsigokban, de hiz-
hoz is elmentem, tonkrement, valaha gazdag emberek, az elszegényedett
Gri osztaly cimeire. Sok lakédsba belestem, kétszer-hiromszor is visszatér-
tem alkudozni, de nemigen vasaroltam ezektdl az uraktél, sét eléfordult,
hogy egyenesen biindsnek éreztem magam, mintha én déntdttem volna
nyomorba ezt a réteget. Néha elonti az embert a szégyen honfitarsai csele-
kedetei miatt. De hogy milyen kénnyt végletekbe esni, azt, ugye, nem tud-
jak; ezek azok az dttetsz6 racsok, amelyek elvéilasztanak benniinket, s meg-
mutatjik rejtett arcunkat. Hatrhelyzetben &riilt eszmék, adaz gondolatok
fogannak az ember agyiban. Egyszer én is aljassigra vetemedtem. Egy szép
ari né felajanlotta a perzsaszényegét, s én csak akkor voltam hajlandé meg-
kotni az alkut, miutin belement, hogy lefekszik velem ezen a szényegen.
Tépegettem is magam eleget, amiért ilyen Griltséget csindltam; képes vol-
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tam kihasznalni a holgy szanalmas helyzetét. Valoban bindsnek éreztem
magam, mert hitvinyan viselkedtem. Furdalt a dolog, ugyhogy egyszer a
teljes keresetemet neki szantam; meg akartam véltani a biinémet. Gyaszje-
lentést talaltam az ajtajira ragasztva. Nem, nem csongettem be, meredten
bamultam hélgyem fényképét a gyaszjelentésen. Lehet, hogy velem kefélt
utoljara? Nem jrtam utina, nem tudom, hogyan halt meg, elfojtottam az
egészet — s ime, az epiz6d most magatdl utat taldlt az elbeszélésembe. Van-e
abban igazsag, hogy az iras egyebek mellett a bindk megvaltisa is? Ezt
nem tudom, de abban biztos vagyok, hogy ez a szerencsétlenné tett tarsa-
dalmi réteg regényiré utin kialt. Miért nem sziletik mar meg ez az ir6?

Késébb szélok még a sors fonaldnak szov8désérdl és arrdl, hogy ez mi-
ként jatszik szerepet elbeszéléseinkben. Semmiféle tudds okfejtéstél nem
kell tartaniuk; én olyan elbeszélé vagyok, aki inkdbb kérdez: kinek a kezé-
ben vannak az orsék és a rokkak, ki az, aki konnyedén osszedlti életeinket
és megszabja életiink ritmusat? Az aprohirdetéseket bongészve egy ilyen
torténet nyomira bukkantam akkortijt; ezt fogom most elmesélni. Talin
mindennek befejezett, kerek egésszé kell valnia? A vasirnapi Politikiban
megjelent egy hirdetés, mely paratlan tabernakulum-érat kinalt eladasra. A
szekrény mahagénifurnérbél van, aranyozott sirgaréz diszitéssel. Fels6 ré-
sze kosarat formaz, sirgarézzel szép csipkésen befuttatva. A szdmlap zo-
mincozott, festett. Angol stilus holland beutéssel. Az 6ra a nap mozgasat is
mutatja az allatdvben. Jar, harminc 6ra hosszat mikodik egyhuzamban.
Telefoniigyelet 15-17 6ra kozdtt. Tiirelmetleniil vartam ki az idét, felhiv-
tam'a megadott szimot. Kissé rekedt, eléggé baratsigtalannak ting férfi-
hang jelentkezett. On hirdetett? kérdeztem. Igen, mi érdekli nt? kérdezett
vissza. Hat az ora, feleltem. Kértem a cimét, mire & felkialtott, hogy csen-
getnek az ajtén. Jelentkezzen késébb, tette hozza. Tiz percet vartam, és is-
mét felhivtam. Eladva, mondta. Sajndlom, mondtam én. Nem lenne valami
mas? Egyelére nincs, vilaszolta. Ha pedig beszerzek valami ritkasagot, azt
meg szoktam hirdetni. Tehit kisérjem figyelemmel a hirdetéseket? Igen,
kisérje csak, mondta még asitva, és letette a kagylot.

Pér nap mulva ismét kijott egy hirdetés. Ezuttal két régi 6raritkasigot ki-
nilt. Egy angol érit iranytiivel és hémérdkkel a szekrény minden oldalan.
Az irnytiit négy aranyozott bronz-delfin emeli magasba. A szimlapot an-
gyalberakasok diszitik. A masik francia 6ra volt, aranyozott-bronz-szek-
rényben, kigy6 alakira mintizva, hirom kézi festésii elefincsontlemezzel,
amelyek a 18. szizadi jeleneteket abrazolnak. Az 4r kedvezs. Ot perccel
elébb hivtam fel, mire figyelmeztetett, hogy még nincs itt az id6. Ismét tar-
csaztam, de foglalt volt, harmadszorra pedig mar elkéstem. Mindkét disz-
példany elkelt, mondta.

Az alak tovibbra is csodilatosnal csodalatosabb 6rakat hirdetett; hat ez
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egy val6di kincsesbanya. Nem volt szerencsém. Tobbé-kevésbé ismétls-
dott a torténet, igyhogy mar mulatsigossa és persze gyanissi valt a dolog.
Kandall6érik keriltek sorra, majd egy ritka faliéra, negyedéranként iitd
szerkezettel. Rokoké stilusi bronzszekrényben, virigmintas diszitéssel,
fekvé alakra tekintd szimbolikus Erdész-abrazolassal. Ismét nem volt sike-
rem, és még neki panaszkodtam, hogy milyen balszerencsés vagyok. Nem
tanusitott megértést; talin még élvezte is sorozatos kudarcaimat? De hat
miért? Egyre részletezébbek és olyan szakszertek lettek a hirdetései, mint-
ha csakis gytijtSknek szinta volna éket. Apréra leirta az 6rak mechanizmu-
sat, kiilonosen az iités mikéntjét. Néha hires templomokkal példilédzva
egész kol6i hasonlatokat kerekitett. Egyszer azt irta: ez az a csodalatos
6ra, amely toktok-ot mond tiktak helyett! Mindig utalt a mesterre és kézje-
gyére, feltiintette, mikor, milyen stilusban készilt az éra, milyen cégjelzés-
sel van ellatva, s6t helyenként egészen belemeriilt a korszak ecsetelésébe.
Egyszer egy forradalom korabeli 6rat irt le, mely mutatja a nap jarasit nap-
keltété]l napnyugtiig. Azur égbolton aranysugarakkal diszes korong ivel.
Dimbes-dombos tdjékon kel és nyugszik. Maskor egy regulitor-éra részle-
tes leirdsat adta, de olyan szakszerien és precizen, hogy katalégusba is beil-
lett volna. Mindegyik aprohirdetésére jelentkeztem, beszélgetéseink egyre
szivélyesebbekké viltak. Ez az ember vagy rogeszmés ird, vagy valodi
6riilt — ha nem mind a kett§. Néha viccelédtem, hogy akinek ilyen driga
kollekcibja van, azt egyszer ki fogjak rabolni. Nem félek, mondta. Van két
agaram, mérges kutyak! Széttépnék, aki csak kdzeledni merne az udvarom-
hoz. Aztin meghirdetett egy nagyon ritka arany zsebérit is. Hitlapjira az
Orosz Birodalom sasmadarit graviroztak, a feddlap belss oldalara pedig az
ajandékozo, II. Mikl6s orosz car neve van bevésve 1903. februar 15-1 kelte-
zéssel. Amikor jelentkeztem, felismerte a hangom. K&hincsélt a telefonba,
aztan tlisszentett egyet. Bocsdnat, mondta. Biztosan érdekli ez a csodilatos
példany! Ez vilagit a sotétben! Nyilvin nem tudom megadni az arit, de
azért szeretném litni, mondtam. Magéinak tényleg nincs szerencséje, vag-
ta ra.

Most mér szérakoztatott a dolog, talilgattam a rejtélyt, s6t mondhatni,
nyomozast inditottam ellene. Megbiztam Kuzmait, hogy leplezze le nekem
ezt az alakot. Mar masnap megérkezett a jelentés. Nem mas volt ez a ma-
nidkus 6riilt, mint a Jago bacsikam. A telefonszam az 6vé, bar még mindig
a haz régi, megboldogult lakéjanak a nevén jegyzik. O, az 8riiletnek nincs
hatira! Emlékszenek, roviddel ezelétt megigértem, hogy bSvebben is fo-
gok sz6lni a parkakrél, akik sorsunk fonalit fonjik és szovik, de ez most
foloslegesnek tiinik, nem is tudom, miért, de tényleg fol6slegesnek érzem.
Jol mondja egy bizonyos ird, hogy semmi se megy végbe egyenes vonali-
an: szlintelen a gonosz erék és az Srillet k6z6tt bujdokolunk. Meg kell
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mondanom, tbbszor is felotlott bennem, hogy taldn éppen a batya rejts-
zik e gyanus alak mogott — amilyen széltold —, de a stilusa, a kifejezésmdd-
ja, no meg a hangja, legfébbképpen pedig az brak és torténetiik szakszerd
ismerete mindannyiszor cifolni litszott ezt a lehetSséget. Meg sem akartam
emliteni a bitangot, hisz mér régen leszdmoltam vele. Am a szeszélyes erék,
.melyek gyakran tréfat Gznek velink, ime, romba dontik elhatarozasainkat,
és néha valdsaggal feldihitenek. Hisz beavatkozasuk nélkil is épp elég
nyomorusagos az életiink.

Elmesélem még utolsé telefonbeszélgetésunket is. Az apréhirdetés ezit-
tal egy magas, angol all66rat kinalt eladasra. A talapzati részben helyezked-
nek el a sulyok meg az inga, a fels§ rész pagoda alaky; az egész szekrény
berakésos. Igen régi ora, illitdlag egy tekintélyes familia birtokolta; tulaj-
donosnéje egyszer kijelentette, hogy legalabb annyira szereti és becsiili,
mint a majmat, mindenesetre jobban, mint a férjét. A. Fromentil munkija.
A megadott id8pontban felhivtam. Nyugodt voltam és visszafogott, nem
lazasodtam be, mint azel6tt. Felismerte a hangomat. Bizonyos benne, hogy
Fromentil munkéja? kérdeztem. Nagy név. Csak mizeumokban és magin-
gyljteményekben bukkan fel! Az drveréseken minden képzeletet felulmulé
osszegeket adnak érte! Ez is egy mizeumi példany, mondta buszkén. Van-
nak kapcsolataim, megvannak a modszereim, a vilig barmely pontjardl be
tudom szerezni az 6rat, akar diplomaciai postin. Driga mulatsig, de gaz-
dag emberek mindig akadnak, mondta. Megyek, megnézem ezt a mizeumi
példanyrt, jelentettem ki. Nagybatyam zavarba jott, dadogni kezdett, én pe-
dig letettem a kagylét. Nem mentem el hozza rogton, par napra ra latogat-
tam meg, hosszt id6 miiltin. Megoregedett, kopaszra borotvilta a fejét,
foghijas volt és gdrnyedt. Pedig nem is olyan régen még j6 karban 1évé ko-
zépkoru férfinak latszott. Mi torte igy meg, talin valami betegség? Csodal-
kozott a litogatdisomon. Elfeledkeztél r6lam, mondta. Egyaltalin nem, fe-
leltem. Allandéan kapcsolatban alltunk! Hat igen, mondta, az embereket
mindig sszeflizi valamilyen killon6s kapcsolat, még a halottakkal is, hat
hogyne fizne 8ssze benniinket, hisz egy a vérunk. Es lagyan elmosolyo-
dott. Ekkor mindent kitilaltam neki az apréhirdetésekrdl meg az 6rakrdl.
Sziven iitdtte a dolog. Elborult az arca, elszomorodott. Felcsipegette a ke-
nyérmorzsakat az asztalrél és mind felfalta. Ugyan honnét szedted azt a
rengeteg adatot? kérdeztem. El6huzott a fidkbdl egy diszkiadast konny-
vet: Montres anciennes, Editions Ch. Massin, Paris. Szétart hasznalt hozza.
Kibanyiszta a kényvbdl az adatokat, sajit maga fordiotta le Sket, és elég
sokat koltott az apréhirdetésekre. De minek kellett ez neked, batya? kér-
deztem. Nem tudom, mondta komoran, megszégyeniilten. Beszélgetek az
emberekkel. Talan ezért. )

Utoljara akkor lattam 6t, amikor névére halalhirét vittem. Agyban talél-
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tam. A takar6 aldl kilogott meztelen ldba, teljesen sirga talpa. Arca megfa-
kult, szeme beesett. Szinyogok ziimmogtek az egész hazban, sét nagy, fe-
kete hangyak is betelepultek mdr. Es pokok ringtak fonalaikon. Mindent
belepett a por. Anyam halalat az izgalom legkisebb jele nélkiil fogadta. Az
ember azért sziiletik, hogy meghaljon, mondta. Hogy éljen és meghaljon.
Hany éves is volt ez az asszony? Megmondtam neki. Az édestestvéredrdl
van sz6, batya! Igen, igen, tudom. Az édestestvérek is meghalnak, Minden-
ki meghal. Itt sem ketyeg mir egy szl 6ra sem. Letelt az id3! Es a fejére
hazta a takarét. Nem akkor halt meg, par héttel késébb azonban elhunyt
az én Jago bdcsikam is. Kivanatos végkifejlet annak, akit leteper az élet.
Szépen meg van irva a Zsoltirokban, hogy a halél vizei és a seol haléi vesz-
nek koril benniinket, s holtak kézt van a nyugvéhelyiink. Igy lészen fold-
dé apor!
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