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JUHÁSZ ERZSÉBET 

— Uraim, én még ma írok neki — jelentette ki „asztaltársaságának" Fekete 
Endre ünnepélyes átszellemültséggel a Patócs-féle vendégl ő  egyik félreeső  sa-
rokasztalánál. Am az is lehet, hogy e kijelentés nem is ott hangzott el ezúttal, 
hanem a VÁROSI KOZKONYVTARBAN, ahol — akár valami sz űnni nem 
akaró korai őszi sötétedésben — Fekete Endre az elmúlt évtizedeket végigdarva-
dozta, s olykor fennhangon tárgyalta meg magamagával a leghalaszthatatla-
nabb tennivalókat. Tehette. Olvasó csak elvétve tévedt ide be. Napi kett ő-há-
rom, ha. Az Acsády kisasszonyok például, akik Fekete Endre bizonytalan meg-
figyelései szerint legalább hármasával olvashatják a könyveket, különben neki 
semmi szín alatt sem tűnhetne fel, hogy kerülnek-fordulnak, s máris a városi 
közkönyvtárban kötnek ki. Nincs kizárva azonban az sem, hogy az Acsády 
kisasszonyok nem is fordulnak elő  túl gyakran Endre örök őszi sötétedésbe for-
dult „birodalmában", csakhogy e barátságtalan hely fura urának világ iránti ér-
deklődése naponta többször is olyan fokú mélypontra szokott zuhanni, ami-
kor bátran min ősíthető  egészen kihamvadtnak. Fekete Endre a nap bizonyos 
szakaiban oly gyér érdeklődést képes kicsiholni magából az őt körülvevő  világ 
iránt, hogy az bátran tekinthet ő  egyenlőnek a nullával. Amelyik világ meg 
nincs körülötte, hanem, mondjuk, valahol messzi távol helyezkedik el — akár 
nem is lenne. Van vagy nincs — tökmindegy, annyit se oszt vagy szoroz, mint 
körme alatt a piszok. Ső t az is rendszeresen el őfordul, hogy Fekete Endre, no-
ha nem alszik, még sincs ébren, mit sem tud magáról. Világon van, és még sincs 
az „élők sorában", vagy nincs az „él ők sorában" és mégis világon van, egyszó-
val megtestesült fából vaskarika az egész ember. E hihetetlennek t űnő  (lét)-ál-
lapothoz Fekete Endrét az alkoholfogyasztás szokta hozzásegíteni hol na-
gyobb hol kisebb hatékonysággal, de évtizedek óta szívós következetességgel. 

A fentiekből több minden következik: például az, hogy megeshet: Acsády 
kisasszonyból csak egy van, mindössze ő  látja ikreknek. Egyszer egyik, más-
kor másik variáció helyességér ő l van meggyőződve, de ez a kérdés valójában 
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igen kevés helyet foglal el Fekete Endre egyébként sem agyonfoglalkoztatott 
elméjében. Sokkal fogasabb és aggasztóbb kérdés, hogy vajon melyik id ő  tart 
most, minthogy Fekete Endre tudatában rendre kibogozhatatlanul összekeve-
rednek az emlékek majdnem beteljesül ő  balsorsának sötét sejtelmeivel, alig 
hagyva helyet annak tudomásul vételére, ami éppen folyamatban van. Melyik 
az, ami most van? Van itt valami? Semmi sehol soha. Mindig kezdetét veszi 
ugyan egy-egy nap, de vajon mir ő l ismerné fel az ember, hogy melyikr ő l is van 
szó. Ő sz van vagy tél, hó általában csak elvétve, sár annál több. Baktat az em-
ber a sötétben, betér a Lufihoz egy lélekmelegítő re, vált egy-két szót Dora Ba-
lázzsal, aztán együtt folytatják az utat, hisz úgyszólván egy helyen dolgoznak, 
mindketten a főutcán, épp egymásnak átellenben: Fekete Endre a VAROSI 
KOZKÖNYVTAR-ban, Dora Balázsa CONCORDIA TEMETKEZÉSI 
VÁLLALAT-ban. Fekete Endre munkájáról nemigen lehet mást tudni, mint 
hogy különböző  cédulák irkálásából tev ődik össze, ami nyilván azt a célt 
szolgálja, hogy Fekete Endre el ne tévedjen a könyvespolcok rengetegében. 
Dora Balázs nem buta ember, még ha tanulatlan is, föléri ésszel, hogy nem 
lehet a könyveket csak úgy találomra hol ide, hol oda rakosgatni, mert az 
isten se találja meg, amelyik egyszer elkeveredett. Lám, mennyivel egysze-
rűbb az ő  dolga. Ha ő  kiirányítja embereit a megrendelt koporsóval a ha-
lottas házhoz, akkor ott nem lehet az égadta világon semmi tévedés: a 
gyászhuszárok egész biztos az elhunytat rakják be a koporsóba, nem pedig 
valakit az él ők sorából. Van azért egynémely hasonlóság is Fekete Endre és 
Dora Balázs dolga között. Némelyik temetés olyan regényes, hogy hetekig 
emlegetik a népek, ő  meg akaratlanul is úgy kihúzza magát ott a bakon, és 
úgy megadja a módját, hogy a tarkóján érzi, amint a gyásznép elismer ő leg 
összenéz a zsebkend ők mögött: Érti a dolgát ez a Dora Balázs, hiába. De 
hát temetés mindig van, az emberek lassacskán elfelejtik azt is, amelyik re-
gényesen szép volt, és azt is, amelyik nem volt oly regényesen szép. Igy va-
lahogy lehet ez a regényekkel is. Fekete Endréről mindenki tudja, hogy úgy 
ért az regényekhöz, mint senki más. Dicsérik is a kezét, hogy eltalálta, Fe-
kete úr, máskor is ilyet adjon. De hát ha jó egy regény, ha rossz, el őbb-
utóbb elfelejti azt az ember — mintha soha sem járt volna a kezében. 

— Uraim, én még ma írok neki — jelentette ki „asztaltársaságának" Fekete 
Endre —, nem halogathatom tovább a dolgot. — De hogy életének valójában 
melyik szakaszában tette e sorsdöntő  kijelentést, s hogy kik is képezték 
„asztaltársasága" tagjait, arra ő  maga sem tudott volna megbízhatóan vála-
szolni. Lehet, hogy a Pataky-fürd ő  borostyánnal befuttatott teraszán tör-
tént valaha, boldogult úrfikorában, de az is lehet, hogy vagy húsz évvel ké-
sőbb, a Patócs-féle vendégl ő  valamelyik kétes tisztaságú abroszára könyö-
kölve, épp csak pislákolva már az elfogyasztott szesz bénító súlya alatt. De 
az sem lehetetlen, hogy mindezt fennhangon soha ki sem mondta Fekete 
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Endre. Csak az látszik bizonyosnak, hogy éjszaka volt. Éjszaka kint és be-
lül, a lélek legfeketébb mélyén egyaránt. Az ilyet pedig nemigen lehetne va-
lamiféle naptári id őben elhelyezni. Régi igazság, noha nem mindenkinek 
adatik meg e világon megtapasztalnia, hogy némelyik éjszaka milyen fene-
ketlen tud lenni. Isten a megmondhatója, mikor veszi egy-egy ilyen a kez-
detét, s mikor ér véget, s őt az is megeshet, hogy az ember örökre benne 
marad, függetlenül attól, hogy a nap itt az égen fölvirrad-e még, vagy már 
az sem. 

Dora Balázs élete során szükség szerint volt kútásó, napszámos vagy fu-
varos, így némi változatosság is helyit kapott mindennapjaiban, mígnem 
bekövetkezett a végzetes, egész életét fejtet őre állító esemény: megismer-
kedett Reginával, jövend őbeli feleségével. Regina, mint aki isten tudja, mi-
lyen nagy ágyrul való, nem tűrhette, hogy Balázs ezentúl holmi piszkos 
munkát végezzen. Így került a CONCORDIA TEMETKEZÉSI VÁLLA-
LAT-hoz mint a kisváros pompázatos gyászhintajának (gyász)kocsisa, s 
mint ilyen — Regina szerint — úgy festett, mint egy igazi festmény. Dora Ba-
lázs a maga részérő l inkább úgy volt vele, mintha azzal, hogy ő  hajtja végig 
a városon a gyászkocsit, maga a halál is elveszítette volna komolyságát, 
mintha nem is az e világhoz már csak formálisan tartozó utolsó utakat ve-
zényelné, hanem ez az egész csak mozi vagy színház, egyszóval csak után-
zata egy igazi gyászmenetnek, maga az igazi pedig úgy elt űnt, mintha a föld 
nyelte volna el. Dora Balázsnak nemegyszer támadt Ott a bakon az az érzé-
se, hogy olyanok ezek az utolsó utak — melyek akár egy láthatatlan háló, 
úgy sző tték keresztül-kasul az id ők során a kisváros utcáit — mintha valaki 
elsikkasztotta volna bel ő lük a lényeget: magát a halált. 

Évekkel később — mint akit áramütés ér — döbbent rá hirtelen Dora Ba-
lázs mindennek a magyarázatára, na de addig még sok víznek le kellett 
folynia a Dunán. Történt régen egy esemény, amely Dora Balázs életét 
egyszer s mindenkorra kisiklatta a kerékvágásból. Mindenki más csak ne-
vetve emlegeti máig is, hogy került-fordult, egyszer csak megjött a Czé-
gény. Mert olyan nem volt, hogy ha minduntalan el is ment, ne jött volna 
vágül is haza. Honnan ment volna el egyébként újra, hát nem igaz? Na de 
ez egyszer Czégény hazatérésének konkrét oka volt. Azért jött, hogy tető  
alá hozzon egy műkedvelő  társulatot, amelynek tevékenysége abból állna, 
hogy előadja — helyben és a környéken — mi mást? — a János vitézt, Kacsóh 
Pongrác zenéjével természetesen. Mindez persze csakis ennek az istenverte 
Czégénynek lehetett az ötlete. Ő  mászkált a legtöbbet erre-arra, s ha nem 
vak, hát csak észreveszi, hogy nincs a környéken falu vagy város, ahol ne a 
János vitéz lenne műsoron — legalábbis mióta ő , Czégény az eszét tudja —, 
ahogy beszámolta helybeli népeknek, És Ő , mint igazi lokálpatrióta — jaj 
annak a lokálnak — jegyezte meg Sihter Tóni szégyenl ősen maga elé mo- 
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tyogva — ahol Czégény a patrióta —, tehát Czégény semmiképp sem enged-
heti meg magának, hogy a kisváros továbbra is híján legyen egy olyan tár-
sulatnak, amely a János vitézt tekinti — minden kulturális űrt egy csapásra 
pótlólag — a küldetésének. Czégénynek arra is volt esze, hogy ne maga vál-
lalkozzon az el őadás megrendezésére, hanem ünnepélyesen — ahogy illik —
fölkérje Kadvány Béla rendez ő  urat, hogy vállalná e nemes feladatot magá-
ra. Kadvány úr ellen nem is lehetett még Dora Balázsnak se kifogása, oly 
ártatlan ember volt az világ életében, hogy a rossz nyelvek szerint nem léte-
zett kereke világon olyan darab, amelynek megrendezésével akár csak 
meggyanúsíthatták volna is. Egyszóval a jó isten a megmondhatója, minek 
alapján nevezték rendez ő  úrnak. Dora Balázs egy kicsit mégis gyanako-
dott: hátha mégis elkövette valaha. Merthogy olyan furcsa az egész ember, 
mint aki nem is hús-vérb ől való, hanem a gipsz, a naftalin és valamely 
messzire elillatozó kölnivíz keverékéb ő l lenne összeállítva. 

Kadvány úr mindjárt tudta, hogy Iluska szerepét csak Rackó Ilusra lehet 
rábízni. Mindez híven tükrözte nemcsak szakmai felkészültségét, hanem 
plátói lelkületét is. Kadvány úr ugyanis nem gy őzte eleget hangsúlyozni, 
hogy csak valamely légiesen könnyed leányzó jöhet számításba. Márpedig 
ami Rackó Ilust illeti, deréktól fölfelé elég légies volt, na de deréktól lefelé! 
Ha csak mozdult egyet, mindene valósággal rengett és csattogott. Nincs ki-
zárva azonban, hogy a rendez ő  úr Rackó Ilus derékig ér ő  hullámos szőke 
hajára értette a légiességet — ami talán valóban eleget is tett a szóban forgó 
követelménynek. A furcsa az egészben csak az volt, hogy próbák idején 
Kadvány úr alig tudta elvonni tekintetét a primadonna testének légiesnek 
kevéssé nevezhető  fertályáról. Dora Balázs figyelmét azonban nem sokáig 
köthették le ezek az apróságok, mert amikor már a bolond is tudta, végre 
az ő  fülébe is eljutott a hír, hogy Czégény szemet vetetett az ő  Reginájára. 
Ezért volt hát, hogy Regina lett a francia királykisaszony Tóth Béla olda-
lán, aki a maga kétszázhúsz kilogrammjával testesítette meg (kiadós alapos-
sággal) a francia királyt. Még csak ez hiányzott! — sóhajtott mélyeket Dora 
Balázs, amint utolsó útjukra kormányozta a kisváros halottait sorra a ci-
kornyás gyászhintón — ez még képes lesz bennemaradni a darabban. Arra 
azonban álmában sem számított, hogy rá nézve sokkal súlyosabb követ-
kezményekkel jár az, hogy Regina bizony nem maradt benne a darabban, 
hanem egykett őre kilépett onnan, hogy belépjen (az istenverte, elátkozott) 
Czégény életébe. Hallani sem akarva többet arról, hogy holmiféle íráshoz 
tartsa magát, amelyik szerint ő  (állítólag!) Dora Balázs hites felesége volna, 
mély meggyő ződéssel aziránt, hogy ő  nem írás, hanem asszony, s csakis 
ehhez igazodhat az életben. 

Eljött a nagy esemény, az el őadás napja is. Már napokkal el őbb tele volt 
a főutca plakáttal. Hogy JÁNOS VITÉZ, meg a szerepl ők nevei sorban. 
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Lehet, hogy mindössze két-három plakát volt kiragasztva az egész kisvá-
rosban, de Dora Balázs mindenhol csak a Regina nevét látta kiírva. Piros 
tintával volt írva az egész, mint az igazi szerelmes levelek. S Dora Balázs-
nak kínjában folyton-folyvást Piros tintával rajzolt áttört szív jutott az 
eszébe gyerekkorából. És nagy szégyenletében és fájdalmában úgy érezte, 
az ő  szíve is, mintha piros tintával rajzolták volna, át van egy hegyes nyíllal 
döfve, és vérzik, szakasztott úgy, mint azokon a csúfondáros gyerekkori 
rajzokon. No de a lényeg mégiscsak az, hogy ezzel az istenverte Czé-
génnyel világgá ment az ő  felesége, amikor a társulat vendégszerepl ő  körút-
ra indult. Egy-két héten belül azonban kettejük kivételével a szétzüllött 
színtársulat tagjai sorra hazaszállingóztak mind, élükön a kétszázhúsz ki-
logrammos Tóth Bélával, aki a rossz nyelvek szerint csak a legközelebbi 
kukoricásig jutott el, minthogy semmi szín alatt sem lett volna képes egy 
tapodtat se tovább menni. Tekintélyes testsúlya ellenére ugyanis oly apró 
talpakkal rendelkezett, mint egy ötéves gyerek. Igaz, széltiben-hosszában 
ugyanakkorával, na de akkor is! Amit nem lehet, nem lehet. Meg is próbál-
ta szépszerével szóba hozni Dora Balázs el őtt, hogy könnyű  volt a Reginá-
nak világgá menni, s közben zavartan tekingetett maga elé, arra gondolván, 
hogy ha Regina fürge lábait éppúgy lábnak kell nevezni, mint az övét, ak-
kor itt valami súlyos tévedésrő l, fatális félreértésrő l lehet szó, amely aligha 
csupán helyi jelleg ű, hanem kiterjed, úgy, ahogy van, az egész világra. 

Fatális félreértés vagy sem, Dora Balázs az egész világra haragudott. 
Csak asztaltársai a Patócs-féle vendégl őben képeztek kivételt: Fekete End-
re és Sihter Tóni. Ezekért a mélyérzés ű  és művelt úriemberekért az egész 
világgal is megverekedett volna. A baj csak abból adódott, hogy ezek (ön-
magukon kívül) senkinek, még a légynek se ártottak soha. Így aztán nem 
lehetett miért megverekedni értük. Olykor el őfordult, hogy Kadvány Béla 
is társult az asztaltársasághoz. Mióta a János vitéz rendező jeként Oly csúfos 
kudarcot vallott a társulattal, Kadvány Béla méginkább úgy hatott, mintha 
gipszbő l csinálta volna valaki rosszkedvében. Holtmereven ült, s az ember-
nek minduntalan az volt az érzése, hogy ha akár egy ujjal is hozzá talál érni, 
Kadvány menten lezuhan a székr ő l, és nem marad bel őle más, mint fullasz-
tó fehér por és némi gipsztörmelék az asztal alatt. Meg is lehet érteni. Ha 
valakit ekkora kudarc ér, mint Kadványt, hogy minden maradék illúziójá-
val leszámolva kénytelen rádöbbenni: a világ még egyetlen darab erejéig 
sem megrendezhet ő , akkor nekünk valójában az égvilágon semmi valamire-
való dolgunk itt, legfeljebb megülhetünk itt-ott, míg egy kiadós huzat le nem 
ver bennünket, mint rozoga konyhakredencr ő l érdektelen gipszfigurát egy 
oktalan kézmozdulat. • 

— Én még ma írok neki — döntötte el Fekete Endre, amint kikanyarodtak 
egy kora tavaszi délután Csernetits Lajos g őz-, kád- és strandfürd őjébő l, 
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ahová évek óta rendszeresen eljárogattak Sihter Iónival. Az álluk sem 
pelyhedzett még, amikor el őször eljöttek ide, mert a bolond Ocsenás bebe-
szélte nekik, hogy itt csupa meztelen n ő t látni, csak leskel ődni kell a luka-
kon és réseken. Id ővel azonban rá kellett jönniük, hogy a bolond Ocsenás a 
bolondját járatta velük. Sehol se lehetett meztelen n őt látni a gőzfürdőben, 
még felöltözöttet is ritkán. Annyi haszon mégis volta dologból, hogy Fe-
kete Endre és Sihter Tóni életre szóló barátságot kötöttek. S ahogy együtt 
üldögéltek a Patócs-féle vendégl ő  megszokott sarokasztalánál, éppúgy ha-
tottak, mintha e kamaszkori g őzfürdőzések csak a minap szakadtak volna — 
ideiglenesen — félbe, s ők ketten az id ő  folyásában előállott váratlan kataszt-
rófa folytán, amely csak valamiféle id ő rengés lehetett, mi más? — egy csa-
pásra öregedtek meg, pillanatok alatt vészeltek át évtizedeket, egy csapásra 
roskadtak és őszültek meg. Egyhuszonnégy óra leforgása alatt aszalódott 
össze fiatal testük, s roncsolta szét agyukat, szívüket, gyomrukat és máju-
kat a méreg idő  és az alkohol. Bizonyos pillanatokban mintha két nyerít ő  
suhanc volnának még mindig, abból az id őből, amikor mindketten egy-
szerre és életre szóló érvénnyel szerettek bele Énekes Krisztinába, akivel 
megint csak a bolond Ocsenás beszélte tele a fejüket. Ő  beszélt nekik arról 
is, hogy Énekes Krisztinának oly selymes a haja, mint az angyaloké, s bár-
mikor felbukkanhat ebben a kisvárosban is. Hisz mióta világ a világ, min-
dig itt bolyong és bujdokol valahol, álmaink illékony ösvényein éppoly 
otthonosan, mint a nagykert évszázados hársfái alatt vasárnap délutánon-
ként vagy nyaranta a Pataky-fürd őben, télen sebes ródlin a Bodrog-tégla-
gyár mögötti dombról leereszked őben. Egyszóval bárhol bármikor. Kett ő -
jük közül Sihter Tóni volta zárkózottabb és bátortalanabb. Amint rádöb-
bent, hogy barátja is éppúgy szerelmes Énekes Krisztinába, mint ő , azon 
nyomban visszahúzódott. S úgy kezdett viselkedni, mint aki csak a barátjá-
nak segít örökösen keresni Énekes Krisztinát, vágyakozni tüneményes lé-
nye után, várakozni rá földöntúli türelemmel és kitartással zabolázva meg a 
türelmetlenséget. És ő  csak segít álmodni róla, álmodni mindig újra meg új-
ra meg újra. Mintha nem is tettek volna évtizedeken át mást, így múlt el fe-
jük felett az id ő . S ők alatta, lélekben mindenkorra beszorulva abba, amit 
valaha a bolond Ocsenás, s ők a Csernetits-féle g őzfürdőbe menet és onnan 
jövet minduntalan már csak Róla. 

— Uraim, én még ma megírom neki — jelentette ki Fekete Endre a Patócs-
féle vendéglő  egy félrees ő  asztalánál Sihter Tóninak és Dopra Balázsnak, 
csak a jó isten a megmondhatója, hanyadszor. És Sihter Tóninak — ugyan-
csak a jó isten a megmondhatója, hanyadszor — az ötlött az eszébe, hogy 
valójában nem is lehet tudni, kett őjük közül melyikük is van most áldásos 
révületben önmagán kívül, s melyikük észnél (ez a kett ő  az ő  esetükben 
különben sem jelent túl drasztikus különbséget). Neki ilyenkor mégis arra 
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kell godnolnia, hogy szegény Endre. Nem elég, hogy nem emlékszik az el-
múlt harminc esztend őre, de már arra sem, hogy ők — hacsak Sihter Tóni 
úgyszintén elég rozoga emlékezete nem csal — soha, de soha az életben nem 
találkoztak Énekes Krisztinával. És az látszik a legvalószín űbbnek immá-
ron, hogy a bolond Ocsenás valóban csak a bolondját járatta velük valaha, 
mert Énekes Krisztina soha nem is létezett. De a legjobb esetben sem lehet 
szó másról, mint hogy amikor tüneményes alakja végre-valahára felbuk-
kant, akkor ők épp háttal álltak vagy ültek. Esetleg épp akkor vágtak neki 
az ellenkező  iránynak. 

Annyi biztos, Endre meg ő  hajdanán téves iránynak vágtak neki. Ahhoz 
képest, ahogy az ő  lábuk alatt inog a talaj, az egy helyben topogás valósá-
gos megváltásnak számít. Fekete Endre és ő  egyvégtében csak csuszkorál-
nak, süppednek és dülöngélnek. Olyanok, mint valami kétszólamú, abba-
hagyhatatlan csuklás. Csak szegény Dora Balázs veszi komolyan őket. És 
még ő  akart műépítész lenni, Endre meg író! Amikor még azt a bizonyos 
levelet sem lenne képes soha megírni, még ha létezne is Énekes Krisztina, és 
csodálatosan intuitív lényével várná is, számítana rá okvetlenül, s ő t nem te-
kintené életnek az életet, ha az a bizonyos levél Fekete Endrét ő l most már 
mielőbb, ső t most már minden további halogatás nélkül meg nem érkezik 
végre. Istenem, és micsoda d őreség volt valaha is azt képzelni, hogy a dü-
löngélésnek, süppedésnek és csuszkorálásnak ebb ő l az ingatag látószögéb ő l 
tervezhető  egyáltalán e világra otthon, ahová haza lehetne találni. 

Sihter Ióninak (akárcsak Fekete Endrének) édeskevés maradt meg az 
emlékezetében az elmúlt harminc évr ől, amióta abbamaradtak a Csernetits 
Lajos gőzfürdőjébe vezet ő  útjaik. Mégis számtalanszor támad az az érzése 
manapság is, hogy épp most vannak újfent indulóban, hisz nem is történt 
semmi, az a harmincévnyi idő  üresben futott le, érvénytelen tehát, s ők épp 
útban vannak Énekes Krisztina felé. A g őzfürdő  előtti évszázados platán 
mögül mintha most villant volna ki épp karcsú és sugaras alakja. De ne adj 
isten, hogy képesek lennének egy kicsit szaporábban szedni a lábukat. Hol 
Endre bicsaklik meg, hol ő . Pedig már harminc éve kutyagolnak egyfolytá-
ban, hogy odaérjenek a g őzfürdőbe, ahol Énekes Krisztina pillanatokon 
belül az utolsó lenge ruhadarabot is leoldja magáról. Sihter Tóni teljes bi-
zonyossággal csak arra emlékszik — pedig ez a legkínosabb és legszégyen-
teljesebb momentuma életének —, hogy többé-kevésbé egyfolytában sajnál-
ta önmagát. Ha maradék önérzete meg nem gátolja, egyvégtében zokogott 
volna szívettép ően, amiért ennyire nem vitte semmire az életben. Mert 
mintha mindig ott állna vele szemközt szigorúan és fürkész ően az a másik, 
aki nem hisz neki. Aki elő l porig alázottan kell félrefordítania ég ő  tekinte-
tét, és szégyenkeznie izzón és abbahagyhatatlanul mindazért, hogy nem 
történt vele más, mint harmincévnyi üldögélés félrees ő  asztaloknál a ritka 
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I világi egyetértés és összhang jegyében Fekete Endrével, a VÁROSI 
KOZKONYVTÁR elgémberedett agyú, írás- és olvasásfelejtett könyvtá-
rosával és Dora Balázzsal, aki a könyvtárnak vizaví a CONCORDIA TE-
METKEZÉSI VÁLLALAT-ban van alkalmazásban. 

Dora Balázs már legalább egy éve volta CONCORDIA gyászhintajá-
nak (halál)parádés kocsisa, de soha eszébe sem jutott azon töprengni, mit 
is jelenthet, hogy CONCORDIA. S ez valahogy így is volt rendjén. A ha-
lál is érthetetlen, ép ésszel felfoghatatlan. Csak jóval azután, hogy Regina 
világgá ment, jutott tudomására Fekete Endre és Sihter Tóni jóvoltából, 
akik igen nagy előszeretettel hozták szóba, micsoda fatális félreértés törté-
nik — mióta világa világ — e világon, hogy az egyetértés, az összhang (már-
mint az igazi concordia, amelyik nem temetkezési vállalat) nem adatik meg 
az e világi létben, hanem marad mindörökre függ őben, mint szikrányi ma-
radék remény, túlvilágra áttestált esély. 

Igen, néhány éven belül minderr ő l Dora Balázs is megbizonyosodhatott. 
Történt ugyanis, hogy Czégény, az istenverte, újra hazajött. De ezúttal 
nem gyalog érkezett, s ő t egyáltalán nem is szárazföldi úton, hanem a leve-
gőből. Repülőgépen. Dora Balázs mindezt nem látta a saját szemével, de 
széltiben-hosszában erről beszéltek az emberek. Akadt azért olyan is, aki 
csak becsmérlően legyintett, ha valaki repül ő t emlegetett, merthogy állító-
lag Czégény igenis szárazföldi úton érkezett, méghozzá egy istentelenül 
csattogó csépl őgépen a szántóföldek felől. Mindennek azonban — sajnos — 
nem lehetet utánajárni, mert Czégény, alighogy megérkezett, még azon-
mód lángoló fénycsóvává válva elégett, oly hirtelenséggel, mint maga a tü-
zes istennyila. Így aztán az is örök titok maradt, hogy vajon Czégény egy-
maga égett-e hamuvá, vagy Reginával együtt — hisz végérvényesen nyom-
talanná lett Czégény, repül ő- vagy cséplőgép egyaránt, s Regina sem mu-
tatkozott soha többé ezen a vidéken. De Dora Balázs pontosan tudta: Czé-
gény nem egyedül érkezett haza. Érezte annak alapján, ahogy végre meg-
nyugodott zaklatott, háborgó lelke. Ahogy ett ő l kezdve Reginára gondolt. 
(Hisz eddig is folyton rá gondolt ő , csakhogy csupa haraggal és keser űség-
gel.) Most egyszeriben minden elrendez ődött szívében. Csupa egyetértés 
és összhang költözött Regina iránti szerelmébe. Csakis arról lehet szó, 
hogy a volt felesége átkerült a túlvilágra. Mert ő  — a vak is látja —, amióta 
Regina elment, már úgyis fél lábbal a sírban. Az a kicsi pedig, ami meg még 
itt marasztja, csak arra van, hogy eleven tanúbizonyság lehessen rá: az igazi 
concordia csak a túlvilágon létezik. 

Czégény lángcsóvává válása mindenkit megrendített a kisvárosban. Vol-
tak, akik Reginát okolták az egészért, mondván, hogy csakis a túl er ős s 
már elviselhetetlen szerelmi lobogás okozhatta, hogy mindkett őjüknek 
lángcsóvává kellett válniuk. Az igazi szerelem neme világra való élmény, 
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nem is lehet tartósan elviselni. Az igazi szerelem vagy maga perzsel ődik fel 
itt, vagy felperzseli azt, aki belekeveredett. Sihter Tónira is mély hatást 
gyakoroltak e fura, megfejthetetlen s biztos érvénnyel egyszer űen kinyo-
mozhatatlan események. A kés ő  éjszaka óráiban egyre jobban eluralkodott 
rajta a meggyőződés: Regina nem más, mint a tüneményes Énekes Kriszti-
na földi mása, az ő  e világi alakja lobogott át általa a túlvilági concordiába. S 
ekkor egyszeriben — emberemlékezet óta nem tapasztalt hevességgel — ug-
rott talpra: —Balázs, indulunk. Állítsd el ő  a hintót, fogd be a lovakat! — S 
amikor Dora Balázs el őállt, Sihter Tóni, apró termetéhez képest emberfe-
letti erővel ölébe kapva Fekete Endre elgémberedett testét — Endre a szapo-
ra kortyintások révén már megint nem tartózkodott az „él ők sorában" —
belendítette a hintóba, barátsága fel ő l biztosítandó fülébe súgva még: — 
amit meg akarsz írni, azt most már majd odaát, ahol az egyetértés és össz-
hang. —Aztán fölkapott Dora Balázs mellé a bakra. Istenem, át se öltöz-
ködtem, villant át az agyán. De hát nincs halogatni való id ő . S ahogy a pat-
kók lassú és ünnepélyes kopogását hallgatta a kisváros kockakövein, meg-
hatottan gondolt arra a láthatatlan hálóra, mely ezekb ől az utolsó utakból 
szövődött lassacskán, az id ők során, s erre a hajszálvékony újabb szálra is, 
mely épp most van szöv ődőben, miközben ők hárman útban immár az iga-
zi concordia felé, amely nem temetkezési vállalat. 


