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Panaszkodik az id ősebb fiam: „Mióta anyu kórházban van, nincs rend a 
lakásban." Igaza van. Azóta mintha lassan minden elmozdult volna a helyé-
rő l. Pedig áll minden, ahogy eddig is, csak semmi sem kerül pontosan úgy 
vissza, ahogyan volt. Mintha a tévé szellemképe telepedett volna rá a lakás-
ra. Az előszobafal zsúfoltabb, a cip ők, ahogy kibújtunk belőlük, a nappali 
székén az ott felejtett pulóver, a gyerekszobában szanaszét a füzetek. Pedig 
rakodunk. Csak nem mindennek találjuk meg a helyét, a ruhát meg csak 
gyürkéljük, gyömöszöljük. Még a szekrény sem akar engedelmeskedni, 
úgy szót fogadni, mint eddig. 

Anyám jön, aki ösztönösebben érez rá, mit hová kell tenni, aztán kita-
karítja a lakást, ebédet f őz, most meg éppen a konyhában vasal. Az imént 
láttam, miként válogatta szét a vasalnivalót, el őbb nagyság, aztán meg szín 
szerint is. Emlékszem, otthon is így csinálta, pontosabban ő  már a terege-
tésnél különválasztotta az egynem ű  darabokat. El őbb a kikeményített lepe-
dőket terítette ki, amelyek úgy suhogtak a szélben, minta hattyú szárnya, 
aztán a paplan- és párnahuzatok következtek, majd a pizsamák, ingek egé-
szen a zoknikig. Szín szerint pedig a fehérekt ől a halvány kéken keresztül 
a sötétebbekig. Még a konyharuhák színskáláját is megtalálta, s véletlenül 
sem történhetett meg, hogy az azonos fajtából kisebb kerüljön a nagyobb 
elé. Minden darabot feszesen, s nem csak úgy odalökve csíptette föl a ve-
randánk drótjára. Nem is lógott az a száradó ruha, hanem éppenséggel állt, 
szinte vetekedve a gang el ő tti virágágyások kardvirágaival tartásban és szí-
neiben is. Szóval még a keddi nagymosás napján sem volt tarkaság az ud-
varunkban. Horovitzné nemegyszer csoszogott át, szegény, a szomszéd 
utcából, hogy megcsodálja ezt a látványt, ezt acsendéletet. — Ilyet még a 
villachi cselédekkel sem taníttattunk, pedig azoka lányok még pukedliztak 
is, ha kihozták délután teánkat a kerti aszatalunkhoz — mondogatta. Majd har-
minc év távlatából hallom a szavait, s úgy t űnik, a mosott ruhának ezekben 
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a gazdag úri lakokban sem volt becsülete. A még vizes ruhára majdnem úgy 
tekintettek, mint a szennyesre. Csak amikor kikerült a vasaló alól, akkor 
nyerte vissza a rangját. Mint ahogy a virágok gumóját sem tartják sokra, 
csak a már virágba borult és illatozó kertet. 

Anyámnak pedig, emlékszem rá, külön szennyeskosara volt a fehérne-
műnek és külön a színes ruhának is. És nem holmiféle beteges pedantéria 
vezérelte, legalábbis én nem ezt éreztem, hanem a rendszeretet. Olyan ter-
mészetes volt ez is otthon, mint a konyha naponkénti fölmosása, a szomba-
ti kilincsfényesítés vagy a havonkénti nagytakarítás minden bútordarab kö-
telező  elmozdításával. Meg a hosszú és széles gang hetenkénti fölmosására 
is jól emlékszem, mert ez már a mi dolgunk volt, s amit ő l csak a fagy men-
tett meg bennünket. 

Szóval, anyám mosta radiátorokról lekapkodott, a gy ű rődéstől szinte 
összezsugorodott ruhát vasalja, amelyet a gép sem mosott a legfehérebbre, 
mert elfelejtettem a fehérít ő t belöttyinteni a masinába. Így ez a nagy halom 
inkább göncre, mintsem ruhára hasonlít. Látjuk ezt mindketten, de szó 
nem esik róla, anyám nyilván tapintatból hallgatja el. 

Míg tart az esztétikának e nem is rövid gyakorlása a párát ereget ő  vasaló-
val Ott a konyhában, fest ő  barátom érkezik meg, akivel elugrunk egy régen 
látott ismerősünkhöz. Rajzokat válogatunk egy készül ő  kötethez. Néze-
getjük a fekete táskából el őbújó levél nagyságú képeket, de tekintetem 
minduntalan a falra vetem. Mert ott még jobb képek lennének? Nemcsak 
azért. A képtárakban sincsennek ilyen mintaszer űen elrendezve a festmé-
nyek, mint ezeken a falakon. Dehogy lógnak! Állnak itta képek, méghozzá 
mindegyik a maga legjobb helyén. Pedig nem zsinórral mérte be őket tulaj-
donosuk, mint képtárakban teszik, hol a keret alsó, hol pedig a fels ő  szélé-
hez igazodva. Szétszórtan vannak elrendezve, mondom jobb szó híján, föl-
jebb is, lejjebb is a fal képzeletbeli vízszintes középvonalától, meg csopor-
tosan is, mint a hortenziabokor virágai, de úgy, hogy érezni: ennek a kü-
lönös egyensúlyban levő  egységnek a megteremtésében láthatatlan er ővo-
nalak munkálnak. Tudom, majd három évtizeden át alakult, alakulgatott ez 
a szoba — meg az a másik három is, amelyekbe most csak képzeletemben 
nyitok be —, míg kialakult. De most olyan, mint egy kristály. Es mit ől lett 
ilyen? Mert a sötétebb tónusú képek a teraszajtóval és a nagy üvegablakok-
kal szemben vannak, a világosabbak pedig a szoba zugában. A többfigurá-
sak a fal közepén, a portré jelleg űek pedig a széleken. A házigazda, aki a 
képeket ide felaggatta, tudta, hogy els ősorban a látványra kell ügyelnie, és 
érezte azt is, hogy a hatást els ősorban a szín- és fénykülönbségek adják. 
Mondjam-e, hogy ebben a szobában is „csak" egy fest ő  képei vannak? És 
mindez érzékkel, figyelemmel és nem kis szigorral felrakva. — Láttad, hogy 
állnak azoka képek — mondja kijövet a barátom. Mondata nem kérd ő , ha- 
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nem kijelentő . — Láttam — válaszolom kurtán, nem részletezve mindezt, 
amit itt elmondtam, mert tudom, ő  errő l még többet is tudna mondani, de 
mi már csak így vagyunk, hogy félmondatokból is megértjük egymást. 

Mire hazaérek, a tálalón tornyokban áll a kivasalt ruha. Most már csak be 
kell süllyeszteni őket a szekrénybe. Meglesem, hogy csinálja ezt a hozzáér-
tő . 

A DOKTORÚR KÁROMKODÁSÁRÓL 

Meg vannak elégedve az új doktor úrral? — kérdezem a fürd őpark lan-
gyos ő szi melegében sütkérez ő  betegektő l. 

Ó, nagyon aranyosa doktor úr, alaposan megvizsgál mindenkit, beszé-
des is, meg mindig itt van a rendel őben, még itt is alszik — mondja a kockás 
kendős középkorú n ő , s mondaná nyilván tovább is, ha szavába nem vágna 
a mankóját a lába között tartó unott tekintet ű  férfi. 

Itt alszik, mert még nem kapott lakást. 
Hagyja csak, majd kap — folytatja a n ő  —, ha mindenki kap, ő  is kapni 

fog, de mondja, magának mi a baja? 
Nekem? Semmi — válaszolom. 
Hát akkor miért keresi a doktor urat? 
A rokonom. 
Ha magának rokona — vág ismét közbe a mankós férfi —, mondja meg 

nekünk, merthogy éppen err ő l beszélgettünk, miért káromkodik szerbül a 
doktor úr? 

— Szerbül káromkodik? — kérdezek vissza, de csak hogy id ő t nyerjék va-
lami épkézláb válaszra, mert, be kell vallanom, mellbe vágott a kérdés. 

Magyarul ízesebben lehet káromkodni — folytatja, szerencsémre, mert 
időközben alakulgat válaszom. Mondom is. 

Tudják, többnyelvű  környezetbő l jött a doktor úr, gyerekkorában 
nem magyar gyerekekkel játszott, aztán Zágrábba került az egyetemre... 
Hát, talán ezért. A betegek, látom, be is érik magyarázatommal, de én nem. 
Az ízes káromkodásról pedig kovács nagyapám jut eszembe, és már hallom 
is hangját, amint dühbe gurulva úgy sorakoztatja egymás mellé az apró-
szenteket, Poncius Pilátust meg azt a magasságosat. Pucoltunk is olyankor 
elő le mi, gyerekek, s nem is mutatkoztunk mindaddig, amíg meg nem hal-
lottuk azt a lelke legmélyér ő l feltörő  ohh-ot, ami nemcsak káromkodásá-
nak vetett véget, hanem szinte remeg ő  testét is megnyugtatta. Ma már tu-
dom, ennek az indulatszónak valami különös katarktikus szerepe volt, 
mert vele sikerült hirtelen támadt indulatait nemcsak fékezni, hanem le is 
vezetni. Hogy röstellte volna magát, a szélvihar sebességével feltámadó 
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gerjedelmét meg a zuhogó káromkodásokat? Nem éreztem. Természetes-
nek tartotta ő  is, mi is. Csak azért fohászkodott az Istenhez, hogy ilyenkor  
ne legyünk_ a közelében, mert tudta, roppant nehéz keze van.  

De ő  csak magyarul káromkodott. Persze, hogy is káromkodott volna  
másként, amikor egy kiló kenyeret sem tudott más nyelven kérni. Meg vas-
úti jegyet se, jut eszembe, ugyanis egyszer egy ilyen káromkodási roham  
éppen a vasútállomáson fogta el, amikor Zentára kért jegyet, a jegypénztár-
nál ülő  vasutas ]edig nyilván indulatosan szólt ki az ablakocskán: „hogy  
Sentára, talán". En más csak arra a riadt arcra emlékszem, meg remeg ő  ke-
zére, amellyel végül is kinyújtotta a bilétát, miután a káromkodások özöné-
ben nagyapám megmagyarázta neki, hogy ő  ott született, és nem tehet ar-
ról, hogy ezeket a határokat ide-oda tolog аtják. Ha a lényeget nem is értet-
te meg a vasutas, a többit nyilván igen. Mint ahogy ezek a betegek is megér-
tik a doktor urat.  

De a kérdés most számomra az, miért nem anyanyelvén káromkodik az  
ember? Nem vagyok pszichológus, így hát ebben a problémakörben ama-
tőrnek érzem magam, de foglalkoztat. A káromkodást illet ően most elju-
tok addig, hogy az indulat szüli, vagy a tény, hogy az ember az adott pilla-
natban nem tudja magát pontosan kifejezni. Bár Spiró György Csirkefej cí-
mű  tragikomédiája is feladta a leckét, miután a színpadon a huligán leg-
alább százötvenszer mondja ki a „baszd meg"-ot. Mit akart ezzel a szó  
mesteri? Meg aztán nem egy értelmiségit is ismerek, akik olyan szabatosan  
fogalmaznak, hogy akárhogy indítják a mondatot, mindig lapjára esnek, s  
mégis káromkodással szövik tele.  

Tudod, magyarázta egyszer egyik ismer ősöm, egy jól elhelyezett „ló-
fasz" találóbb lehet tizenöt mertnél. Igy igaz. De mi bújik meg mögötte? Jó  
volna ismerni ennek a kérdéskörnek az irodalmát, meg elolvasni Illyés érte-
kezését, mert, ha igaz, ő  ebbő l disszertált.  

Mindennemű  irodalom hiányában itt, a fürdőpark rendel őjében nem te-
hetek egyebet, mint mesélem a rokonomnak: „Azt mondják a betegeid, na-
gyon meg vannak veled elégedve, csak azt nem értik, miért káromkodsz  
szerbül."  

Én? Nem is szoktam káromkodni — mondja cseppnyi védekezéssel  a 
hangjában.  

Ha már fölfigyeltek rá, akkor csak szoktál.  
Ha szoktam, szoktam, jebi ga.  

Firtatnom sem kell tovább, szokott-e, avagy sem, de most hogy e távoli  
párbeszéd ismét eszembe jut, arra gondolok, hogy más nyelven káromkod-
ni tudatunk alatt annyit jelent, kevésbé trágárnak, sért őnek, bántónak len-
ni. A tudatunkban, de a valóságban? Mert én ennek a jelenségnek a fordí-
tottjával is találkoztam már. Akkor hirtelenében a rosszindulat jelét véltem  
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fölfedezni, pedig nyilván nem az volt. Fölényét akarta érzékeltetni az illet ő , 
azt sem hiszem. Csak szokás volna? Nyilván valami tudat alatti mozgatja 
ezt a fajta, mondjam így, viselkedést. Mint ahogy a félelem szüli az ébrenlé-
tet. 

Hogy miért kedvelik ezek és nem csak ezek a betegek a doktor urat, még 
ha ő  nem is a saját, de másnak viszont az anyanyelvén káromkodik is, pró-
bálok most már végérvényesen napirendre térnie dolog fölött. Mert nem 
képmutató, nem palástolja gondolatait, hanem szókimondón mondja, amit 
akar, méghozzá a lehet ő  legtermészetesebb módon; mint ahogy latinul dik-
tálja a nővérnek a diagnózist. Olyan természetes ez nála, mint mondjuk egy 
könnyű  szülés: megszületett, elvágva a köldökzsinór, szeressétek. 


