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A LÁMPÁS FÉNYKÖRÉBEN 

Mészöly Miklós: A pille magánya. Jelenkor Irodalmi és M űvészeti Kiadó, Pécs, 1989 

„Beszélni valamirő l annyi, mint értelmezni azt — írja Karl Jaspers. — Csakis az kerül-
het a megismerhet ő  címszó alá, amit szóba tudunk foglalni." Tehát a lét is csupán egy 
értelmez ő  kontextusban, interpretációk szövedékében ragadható meg. Ám a lét önnön 
értelmezésében — ismét a német egzisztencialista filozófus hasonlatával élve — „olyan, 
mint valami minden irányba szóródó fénysugárzás". Azaz eltér ő  perspektívákra bom-
lik, mivel az „abszolút" világképek összeomlása következtében nem vezethet ő  vissza 
egységes elvre. A világ nem válhat képpé. Valamennyi világkép pusztán egy fragmentu-
ma az Egész realitásának. A különböz ő  tudományos eszmék más-más perspektívákat 
nyitottak, azonban a Teljességet képtelenek megragadni. Az esszéíró sohasem éri be a 
szegmentumokkal, aTotális megismerését óhajtja. Az Egész interpretálását nosztalgi-
zálja, de eközben idegenkedik a filozófiai rendszeralkotástól; a költ ő i kifejezőeszközt, 
a metaforát a lényeg természetét inkább megragadónak véli. Az esszé valami végtelen 
távlatra nyílik. Azon gondolatokat, melyek az emberiség töprengésének id őbeli ered-
ményei, az idő tlenségbe vetíti ki. Lendülete, tónusa: tág, szárnyaló — kacérkodás az 
örökkévalósággal (Ein Zug zur Ewigkeit). Ugyanakkor mégis „...olyan, mint egy töre-
dék, egy romantikus töredék, amely többet sejtet, mint amit adhat, mert hozzáképzel-
jük a magunkét, akár egy törött oszlophoz, egy-egy próba a végest a végtelennel, a tár-
gyat a gondolattal, az embert a világgal összekapcsolni, és ha ez sikerül, esszé születik." 
(Gyergyai Albert) 

Béládi Miklós szerint „Mészöly azzal nehezíti helyzetét, hogy az írói szerept ő l elvá-
laszthatatlannak tartja a bölcseleti igényt is, noha jól tudja, hogy az irodalom és a m űvé-
szet hajdani teljességét, embermagyarázatának egyetemességét visszaidézni, napjaink-
ban megszólaltatni már úgyszólván lehetetlen". 

Ezen „bölcseleti igény" — A tágasság iskolája (1977) és az Érintések (1980) után — 
most ismét önálló kötetben ölt testet. Címét — A pille magánya — megkülönböztetett 
asszociációs mez ő , holdudvar környezi. Aurája van. Nem csupán a m űvet, hanem 
a szerző  alkatát is megidézi. A pille holdudvara: 1. tünékeny, mulandó lény (Az ember, 
„aki csak a pillanatban tud élni, mert a pillanatban tud meghalni" — Márai Sándor); 2. 
pehely, hópihe >pilinkézik=szállingózik (a mészölyi széppróza egyik jellegzetes kife-
jezése). Szinonimái: pillangó, lepke — nektárral, virágok nedvével táplálkozó, átalakulás-
sal fejlődő  (A csúnya hernyóból gyönyör ű  pillangó válik.), karcsú repül ő  rovar; két pár 
hártyaszerű , hímporral fedett szárnya testéhez képest nagy és színes. A szócsalád els őd-
legesen a lebegő , rezgő  mozgásra, másodlagosan a meg-megvillanásra, csillogásra, 
fényvibrálásra utal. A pille magánya szószerkezet els ő  elemét, ugyanakkor egészét is, a 
könyv azonos címet viselő , nyitó, útra bocsátó esszéje magyarázza: „Ez a pille-hasonlat 
a bécsi manierizmus-kiállításon ötlött eszembe. (...) Ez a pilleszárny-elmozdulása leg-
rejtelmesebb man őverezés, amit ismerünk. A fogantatás aktusaként nyílik szét, hogy 
megmártózzék a fényben (teljesség), majd a legtartalmasabb kövületként zárul össze is-
mét. Törékeny pillanat. Olyan mozdulatlanság, amib ő l a tájfun meríti az erejét. (...) A 
németalföldi mester, Joos De Momper egyik képén — Kopf-Landschaft — az emberi arc, 
fej körvonala úgy másolódik rá (szárnycsukódás) egy természeti tájra, mintha egyszerre 
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helyére fordítana vissza egy világot, amelyet azel ő tt képtelenek voltunk észrevenni,  
annyira megszoktuk a fordítottját. Tud arról, hogy a természet mögött is foncsor  

Van. . — „Ne csináljunk szimbólumot a pilléb ő l. Elég, ha a címbe kerül, noha mit se tu-
dunk róla. De hogy egyedül van, nagyon egyedül, az bizonyos."  

A pille szárnyának mozgása: az elme, a mészölyi intellektus érzékeny vibrálása, rez-
gése, meg-megvillanása. A szárny összecsukódása: az esszék megírása, megszületése.  

A cím szószerkezetének második tagját a kötet utolsó szövege oldja fel, hozza köze-
lebb: „Az egyedüllét gyökerei messzebb vezetnek, mint az ötvenes évek. Egészen fiata-
lon egy vállalhatatlan háború részese kellett legyek, s ebb ő l új emberként, új néz ő szög-
gel kellett kikerülnöm. Mivel nem az én háborúm volt, eleve magányban, »másképpen  

gondolkodva« lehetett csak elviselni. Ez még inkább meger ősítette alkalmi »partizánsá-
gomat«, a mindennél erősebb ösztönzést, hogy minden körülmények között függetle-
nül próbáljak szemközt maradni a tárggyal. (...) Így formál бdott kívülállásom és író-
voltam pszichológiai görbéje is. A kör szélén, de mindenképpen a körön belül álltam,  
érdekelt partizánként."  

„Asztali értekezések", meditációk, „érintések", noteszlapok, naplójegyzetek, benyo-
más- és témavázlatok, amelyek a ciklusképz ődés, a vonulatba rendez ődés törekvését  
mutatják. Több mint tíz év termése: hosszabb lélegzet űre nyúlt elmélkedések s miniat űr  
formák. Utóbbiak, mint „homokban a kvarc". M ű formák, amelyek az Egészet, az Ab-
szolútot áhítják átfogni, felölelni. Alkot бjukban ott munkál a Minden iránti érzékeny-
ség, a Minden iránti tisztelet. M űformák, amelyek a véleményt alkotó, visszajelezni és  
hatni kívánó szellem status vivendijének kifejez ő i, megjelenítő i.  

Műhelynapló és műhelykép — elmélkedések az emberi lét közép-európai formájáról, s  
ugyanakkor egyetemes dilemmáiról — paradigmatikus érvénnyel megfogalmazott felis-
merések, melyek a megváltozott, átmin ősült művészet s m űvészetszemlélet tényez ő i-
bő l, elemeib ő l fakadnak. Érdekfeszít ő  tematikai gócok. Érdemes értük megküzdeni.  

Mészöly Miklós nem csupán az irodalomról, a film- és a fest őművészetrő l beszél  
mély beavatottsággal, de a modern filozófia, s ő t a közgondolkodás tartományában is  
otthonos. Kísérletei pr бzaírói gyakorlatának fogalmi-elméleti el őkészítését vagy igazo-
lását, meghosszabbítását jelentik, s ilyen módon szervesen integrálódnak életm űvébe.  
Az alkotó egyik kulcsterminusát kölcsönözve, teljesen azonos „közérzet", az „élet-té-
nyek tiszteletének közérzete" próza- s esszeíró opusának a dominánsa.  

Mészöly esszéit Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János vagy Ottlik Géza „kísérletei-
hez" hasonlбan a kifejezés aggályos pontosságának igénye hatja át. A stílus pontossága:  
a gondolkodás pontossága, etikája. Problémamegoldás helyett a lappangó ellentmondá-
sok fogalmilag precíz megragadását s oknyomozó elemzését tekinti céljának. Akár on-
tológiai vagy ismeretelméleti gondok foglalkoztatják, akár az etika vagy a kulturális  
szféra kerül érdekl ődése homlokterébe, Mészöly morális erényeket igényel, önmagunk  
„kendőzés nélküli megnevezését". Alapfeltétele a szembenézéshez való alázat s bátor-
ság, illető leg az önmagával is polemizáló gondolkodásmód. Mészöly tanítványaiként el-
sősorban a vonzó egyértelműsítések, a megnyugtató el ő legezett válaszok elhárítását,  a 
meg nem alkuvó igényességet, s a még nem ismertre való rákérdezés következetességét  
kell elsajátítanunk. Mivel ez az értelmezés, a megértés újabb s újabb er őfeszítésérő l, a fi-
lozófiai kiinduláshoz történ ő  visszatérés nemes gesztusáról vall. S olyan bölcseleti ma-
gatartásról, amelyet az ember örök kérdéseinek a jelen tudásszintje szerinti újragon- 
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dolása, a kétkedés, a tévedés eshet őségének a kockázatvállalása, valamint a termékeny  

önrefleхió karakterizál. Programjában szüntelen útonlevésre sarkall, ezért még a kudar-
cot, a beteljesületlenséget is hasznosnak min ősíti, amennyiben a törekvés az Egészre, az  
Abszolútra irányul: „Nem menekülhetünk a dadogástól, a biztos vezérfonalaink rög-
tönzéseitő l. Vagy az irányok, tájak és esetek templomi sejtését ől, hogy kíméletlen szim-
pátiával és megfontoltsággal rögtönöznek bennünket. Különösképpen az íróasztalunkat  

nem övezi semmilyen védtöltés: a szabadság kiszolgáltatott árterülete, rögeszmék kirá-
lyian pünkösdi paradicsoma, cellába zárt óceán, mely fölé csak a nap tükörképe kel föl.  

Paralizált remény. Hátán a centripetális batyuval: vajon a rögtönzés mihez képest deter-
minált — és mihez képest mégsem az?  

Vakügetés?  
Vagy a lámpás fénykörében mégis ott rajzolódik a vadvizek tervezett labirintusa, a  

homály pedantériája?"  
A szkepszis túlságosan bizonytalan ahhoz, hogy alkalmas legyen a dolgok, a je-

lenségek egyértelmű  megnevezéséhez. Vagyis, a tudat és a jelenségvilág közötti kap-
csolatot teremtő  nyelv nem csupán összeköt, de el is választ. Ezen akadályok mégsem  

a »csend«, a »hallgatás« állapotát er ősítették —, még az Olyan alkotókban sem, mint  
Pilinszky, aki a szó tökéletlenségéb ől, konvencionalitásából következ ően idegenke-
dett a beszédtől": „Nem mesélem el, inkább részletesen elhallgatom neked. Azt aka-
rom, semmi ne maradjon kimondatlan." „Heideggernél a lét háza a nyelv. Az ember  

e házban lakik. Ő rzi a házat? A nyelvben az igazságot? De nem azonos vele. E vi-
szony azonban — önmagában véve — mindenképp elégikus: kiszolgáltatottságra han-
golt, bensőséges, a nem megváltoztathatónak komor nyugalmával s az ítélet ismere-
tével teljes, ami alatt az ember él."  

A Nemes Nagy Ágnes által sugallt paradoxont („írni nem lehet, de kell") Mészöly sa-
ját alkatára jellemz ően dolgozta föl: „Elérkeztem valahová; a kihúzott szavakat gyöm-
ködtem magam alá, lépcs őnek." Művészi hitvallását írói gyakorlata hitelesíti. Továbbá:  

„Csak a bölcs őjétől kezdve megőrzött nyelv értheti meg a galamb üzenetét.” A lét fel-
ismert töredékességére maga is töredékes formákat választva igyekszik felelni, meglelni  

azt a „rést, amelyen keresztül hunyorítva pillanthatunk magunkra (blende-sz űkítés,  
hogy az élesség lódítsa távolabbra a pillantást) — s akkor már kirajzolódik a látvány,  

amiben összegz ődünk".  
Mészölyt lényegében akkor is a realizmus lehet őségei foglalkoztatják, amikor magát  

a kifejezést nem veszi igénybe. Interpretációjában: „A múlt realizmusai célkitűzésekhez  
formált (deformált) valóságot járnak körül. (...); s mivel minden eleve-célkit űzés egyér-
telműségben keresi a súlypontját, e realizmusok egyúttal szuggerálják is az egyértelm ű -
séget." A múlt nem-realizmusaival szemben — amelyek „rokon ellentétei a kor realiz-
mus elképzeléseinek" — a mai nem-realizmusok és a mai realizmusok közötti határvonal  

elmosódott, ugyanis „nem csak az elérhet ő  objektivitás fiktív jelleg ű , hanem a fikció is  
potencionálisan »objektív«" — miután a táguló tapasztalat és a csupán elgondolhatónak  

a végső  egymásba tükrözése révén valóban azzá is válik/válhat. Mészöly fogalomhasz-
nálatában az esztétikai realizmus az abszolút mosztalgiájának, az „alkalmi abszolút"-
nak a fejleménye a m űvészetben. Ismérvei: „változó modellek — változó érvényességek  

— többértelműség, mint a konkrét formája — megnevezés helyett utalás — enigmatikusság  

azaz: nem cél a megnyugtatás és megértetés mindenáron.  
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Az utalás mai funkciója: pontatlansággal rámutatni olyan pontosságra, ami megne-
vezhetetlen — pontosan megadott elemek pontatlan kapcsolatba hozásával rámutatni a  
megnevezhetetlen pontosságra.  

Szürrealizmus pl.: pontos elemek önkényes-ellentmondásos összef űzése. (...)  
A valóság kis parcellái — amit a direkt m űfajok pl. lehetőleg beavatkozás mentesen  

igyekeznek követni — nem csupán látványossá teszik, de banalizálják és a kiegészít ő  
megválaszolhatóság hiányát. (...) hogy az élet-tények spontán szöv ődése összességében  
nem rendszerezhet ő . S ez éppen a tények tiszteletének köszönhet ő . (...) mégis radikáli-
sabban szembesítenek az ilyen kérdésekkel: csakugyan van, de miért? van, de mit is je-
lent? van, de mi haszna? Radikálisabban, mint az ún. realizmusok."  

Az efféle ábrázolásmód, művészi eljárás valósághitele jellegzetesen lírai természet ű ,  
nem pedig epikai. Ezért rendelkezik oly meghatározó szereppel az „atmoszféra", a  
„dolgok mögötti többértelm űség", a „sugalmazás", az „utalás", s „nem indokolta m ű -
vészettő l választ, megnevezést várni". Tehát a megértés sem a tényekkel, a valóság érzé-
ki-tárgyi vetületeivel szembesül, hanem a jelenségek „mögöttes tartalmával". Ezen kon-
cepció nem tartja a m űvészet penzumának, hogy a lényeghez juttassa el a befogadót.  
Elég, ha elindítja a feléje vezet ő  úton. Öntevékeny m űmegértésre apellál, mely úgyszin-
tén nem fejezhető  ki, nem foglalható szavakba: „a küszöbön túl van".  

Az ilyen „mai realista" törekvések el őtörténeteként Huszárik Elégiájának és Színd-
bádjának építkezésér ő l ír, párhuzamba állítva Pontos történetek, útközben c. regényé-
vel. A „mély-realizmus" képvisel őjének рoziсiójából méltányolja Bálint Endre festé-
szetének montázstechnikáját, Szabados Arpád piktúrájának prelogikus rendjét mint  
a Káosz rejtett struktúrájáról szóló híradást; illet ő leg töredékek iránti tiszteletét, érzé-
kenységét, fotóelemekb ő l építkező  alkotásait, amelyek „az alakok, formák mögött rej-
tőző  szellem" „rekonstruálását", „tettenérését" feltételezik.  

A históriai vonatkozású meditációk folyamatos érdekl ődés, odafigyelés megnyi-
latkozásai. Szerzőjüknek átgondolt, önálló összképe van a közép-európai (s ezen  
belül a magyar) múltról, töténelmi,kulturális tradíciókról. Mészöly hagyományszem-
léletérő l, „a múlt inzultáló jelenlétté való tételének" szándéka, gesztusa, a lét és az  
emberi relációk „egyidej űsített történelmének" fogalma vall a legegyértelm űbben.  
Ezért érzi a modern irodalmat „h űséges" irodalomnak, amely a . „nemzeti gyökere-
ket" „fokozottabb világirodalmi kitekintéssel" tudja és akarja vállalni. Mészöly né-
zetével rímelve, aki a „puszta megmaradás" görcsössége, a befelé fordulás reflexe  
helyett az érdemes megmaradás föltételeire, lehet őségeire való odafigyelést javallja.  
Az irodalomnak világirodalmi státusra való esélyét s handicapjét elemezvén, latol-
gatván „a történet archaikus gyökereihez visszanyúló forma" — vagyis az anekdo-
tikusság — újrafelfedezésében látja a megoldást. A m űvészet perspektívájában is a szi-
gorú önismeret, az illúziókkal történ ő  leszámolás, illető leg a nemzetek fölötti nyi-
tottság, a kitárulkozás meg az egymásból táplálkozás stratégiájának érvényesítését  
szorgalmazza. Mert az ember többé nem kitüntetett középpontja a világegyetemnek.  
Mellérendelő  viszonyban álla rajta kívül levő  mással. Uj helyzetében viszont nem a  
túlélés, a minden áron túlélés etikájához kell tartania magát, hanem az érdemes meg-
maradás értékrendszeréhez.  

A kategóriák átcsapnak egymásba, ellenben paradoxiájuk nem a szójáték élvetegségét  
dokumentálja, hanem átélésük egyidej ű  végleteit. A mészölyi dialektika az árnyaló ki- 
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egészítést, a továbbgondolást bátorítja, támogatja. Ez pedig folytonosan ébren tartja az 
olvasók várakozását újabb munkái iránt, akárcsak párbeszédre való készségüket. 

POZSVAI Györgyi 

KÉT EMBER A NAGYVILÁGBAN 

Marina Vlady: Szerelmem, Viszockij. Magvető—Tálentum Könyvkiadó, Budapest, 1989 

Akárhány címváltozatot írtam fel magamnak, kivétel nélkül mindben benne volt a 
szerelem szó, ahogy a könyv címében is szükségszer űen benne van, elkerülhetetlenül, 
mert ez a könyv — regény, emlékirat, dokumentum? — els ősorban két ember szerelmér ő l 
szól, de nem lovi story-modorban, nem ágyjelenetekre emlékezve, nem pikánsságokat 
tálalva, holott két ismert ember, két színész, a francia Marina Vlady — ki ne látta volna 
legalább néhány filmben?! — és az orosz Vlagyimir Viszockij — a Ljubimov vezette Ta-
ganka Színház világhírű  Hamletje — tizenhárom évig tartó nagy és viharos szerelme erre 
nyilván fölöttébb alkalmas lenne. De ez a könyv két ember kölcsönös vállalásának bizo-
nyítéka, emléke, több pletykaíz ű  olcsóságnál, éppen úgy, ahogy több intimpistálkodás-
nál, holott két színész élete, baráti köre erre is jócskán alkalmat nyújtana, ám Forman, 
Brook, Liza Minelli, Tarkovszkij és a filmvilág számos, a könyvben el őforduló, megem-
lített alakja ezúttal nem kap nagyobb, fontosabb szerepet, mint az a telefonoskisasz-
szony, aki éveken át összeügyeskedte Vlady és Viszockij telefonos találkozásait nem 
csak sok ezer kilométeres távolságból, hanem akkor még — 1967 és 1980 között — egy-
mástól csillagévnyi távolságban lev ő  két világból, Keletr ől és Nyugatról, vagy mint 
azok az orvosok, akik az alkoholista, majd drogos orosz énekes-költ ő -színész sztárt 
vissza-visszahozták az életbe, a szerelembe, amelyet ajándékul kapott a sorstól, míg alig 
negyvenévesen meg nem halt. 

Vlady könyvének, ahogy élete tíz-egynéhány évének is, a szerelem az alapja, mert 
szerelem nélkül elképzelhetetlen, hogy valaki így tudjon küzdeni a másikért, ahogy ez a 
szép színésznő  tette, de a könyv szól két embert körülvev ő  körülményekrő l, az életrő l 
is, azokról a körülményekrő l, amelyek szükségessé teszik, hogy a kapcsolat küzdelem 
legyen, s amelyek megnehezítették Vlady és Viszockij szerelmét. 

Természetesen elkerülhetetlen a szerelem genézisének és alakulásrajzának a felvázolá-
sa a talákozástól a végs ő  búcsúig. De egyáltalán nem zavaró a forgatókönyvek közhe-
lyeire emlékeztető  kezdet, hogy a színész, aki a moziban már beleszeretett a csinos n ő -
be, szinte első  találkozásukkor feleségül akarja venni, vagy hogy a világhír ű  színészn ő -
nek megtetszik a férfi, aki nem jókép ű , a külsője is jellegtelen, de aki a tekintetével hó-
dít, mert a színészn ő  tudja, tapasztalta, hogy a számára eddig ismeretlen férfi meghatá-
rozó jelenséggé tud válnia színpadon, s érzi, az életben, a valóságban is ilyen lehet. 
„Brecht Galieli-jében hosszú kabátba burkolózva óriásnak látszol, a négyórás el őadás 
után lefogyva, lázas szemmel jössz haza, leülsz az ágy és az ablak közé beszorított kis-
asztal mellé, és egész éjszaka írsz, hajnalban pedig fölébresztesz, hogy fölolvasd a papír-
ra vetett strófákat" — írja, emlékezik a n ő , s ebben a néhány sorban benne van rajongása, 
ső t szerelme bizonyítéka. Ehhez csak apró adalék, hogy Viszockij híres Hamletjét egy 


