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Gesztenyézni megyek a gyerekekkel. Vasárnap reggel, áttetsz ő  ifjú fény 
szövi át a kellemes hűvösséget, ferde sávokká s űrűsödik a fák között, majd 
elkeveredik a lábunk el ő tt heverő  sárga levelekkel. A két gyerek eleven, 
szép, arcuk kipirult. Kezünkben reklámszatyor. Ő szi színekbe öltöztünk, 
barnába, zöldbe, okkerbe. Kislányomon törtpiros szín ű  kabát, arany haja 
szétterül gallérján és hátán, ügyesen mozog, mint egy macska, biztos láb-
bal lépi át a gyökereket, nem botlik meg, pedig egész id ő  alatt rám pillant-
gat meg a lekopaszodott ágak közé, a gesztenye hosszúkás leveleit keresve. 
Türelem, mondom nekik ez itt bükkös, itt semmit sem találunk, talán csak 
gombát, bár ahhoz már kicsit kés ő  van. 
Talán csak nem szedték össze mindet, sóhájtott a kislány. 
A fiúcska kicsi még ahhoz, hogy tökéletesen uralkodjon teste felett, az er-
dei utak és zegzugtik kusza, kerekekt ő l felszabdalt birodalmában. Fogom a 
kezét, ő  viszonozza a szorítást, majd kiszakítja magát, és elindul egy Piros 
kalapos, fehér pöttyös gomba felé. 
Vigyázz, az galóca, ne nyúlj hozzá, mérgesgomba. 
O megáll kockás kabátjában. 
Galóca, ismétli, galóca, galóca, hajtogatja alig hallhatóan. És mi lesz, ha 
megérintem? 
Meghalsz, mondja a kislány. 
Nem, rosszul leszel tő le. 
Gombává változol. 
A kisfiú leguggol, és elb űvölten figyeli a galócát. 
Milyen szép. 
Alig tudja Ott hagyni, pedig nógatom, hogy mennünk kell tovább, be az er-
dőbe, a szelídgesztenyékhez, amikor egyszer csak a lenti úton kék melegí-
tős férfi bukkan fel, és fut felfelé az emelked őn. Nyomában kutya lohol. 
Mit csinál a bácsi? 
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A kék melegítő  felvillan, majd lassan elt űnik a fák között. 
Fut a kutya el ő l. 
Sétálni viszi a kutyát. 
Kocog. 
Fut valaki után. 
Kövér, és fogyni szeretne. 
Nem is kövér. 
Elöl elhal a neszezés, a lábdobogása kitaposott úton, és mi újra magunk va-
gyunk, körülpillantok, körülöttünk fák magasodnak, csend van, kitágulnak 
a délelő tt ködfátyolos falai, páfrány hajladozik a napsütötte foltokon, telje-
sen egyedül vagyunk, én és a két gyerek, körülöttünk pedig az álomba 
szenderülő  erdő  és az ég. 
Menjünk már! 
Hová? 
Hát gesztenyét szedni, arra tovább, a hegy túlsó oldalán biztosan vannak 
gesztenyefák, csak meg kellene őket keresni, teleszedhetnénk a szatyrain-
kat, aztán hazamennénk, felvagdosnánk a gesztenyét, megsütnénk és meg-
ennénk. 
Nincsenek arra farkasok? 
Elnevetem magam. 
Nem, ezekben az erdőkben nincsenek már farkasok, nincsenek többé, mert 
mindet agyonlő tték a vadászok. 
Puskával? 
Rábólintok, és megyek tovább, a kisfiú a hegyoldal közepén elfárad, mind-
untalan megbicsaklik a lába, egy darabig ellenálla nehézkedési er őnek, 
majd egyszerűen a földre dő l, mire elkapom a hónaljánál, egy lendülettel 
felültetem a nyakamba, elhelyezkedik, hagyja, hogy a bokája köré fonjam 
az ujjam, bizonyára kíváncsian nézelődik odafönt, és miközben én földre 
szegezett tekintettel kapaszkodom fölfelé, ő  fent a magasban els őként pil-
lantja meg a padon a szerelmespárt a hegy tetején, ahol a sétautak kereszte-
zik egymást, de hallgat, míg el nem hagyjuk az ölelkez őket messze fent, 
majd leereszkedünk a völgybe, ahol valóban vannak gesztenyefák. 
Szeretik egymást? 
Uhüm. 
Mint ti anyucival? 
Ők még csak most kezdték szeretni egymást. 
És ez jó? 
Igen, az elején minden jó — felelem —, és akkora hegy mögül harangszó üti 
meg a fülemet, misére hív, hallják a gyerekek is, megállunk, és sokáig hall-
gatjuk egyenletesen zeng ő  szavát. 
Harang mondja a kislány. 
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Harangoznak. 
Egy templomban. 
Hogy aztán odamenjenek az emberek, és Ott legyenek. 
Apu, mi a templom? 
Olyan hely, ahol az emberek Istennel beszélgetnek. 
Apu, ugrik fel a kislány, de igazán, van Isten? 
Hm, néha van, néha nincs, akarom mondani, az egyik ember számára léte-
zik, a másik számára nem. 
Ez meg hogy lehet? 
És számodra nem létezik? 
Egyesek hisznek benne, és az ő  számukra még létezik, mások meg úgy vé-
lik, hogy Isten nem létezik, és az ő  számukra valóban nincs is. En is ugy 
gondolom, hogy nincs Isten. 
Aha, mondja a kislány, és megmozdul, indul tovább. 
Gesztenye, kiáltja. 
Gesztenye! 
A kisfiú fészkelődni kezd a nyakamban, szeretne leszállni, hátranyúlok, ki-
tapogatom a tagjait, megfogom, és a fejemen át lerakom a földre. 
Sétálók ritkán tévednek ebbe a völgybe, sötét és nyirkos errefelé, viszont 
sok a gesztenyefa, termésük takaróként borítja a fák alját, és sok bújt meg a 
múlt télről itt maradt porladó avar és gally alatt. El őször a fentieket szedjük 
össze, aztán bottal kaparjuk ki a többit a holt természet üledékei alól. A tüskés 
gubókat a gyerekek nekem adják, félnek a tüskét ő l, én pedig sarkammal tapo-
som szét a gubókat, dermedt ujjaimmal bontom szét a burkot, hogy kipattanjon 
belő le a gesztenye, amit aztán a gyerekek szatyorba gy űjtenek, néha összekap-
va, hogy melyik kié, ki látta meg először, ki hozta oda nekem, közben egyre ma-
gasabbra emelkedik a nap, a föld párolog, én gépiesen bontom szét az újabb és 
újabb burkokat, s arra gondolok, mi mindent kell még elmagyaráznom nekik, 
milyen keveset tudnak a világról. Ekkor meghallom a kislány fojtott kiáltását, 
és látom, amint ott guggol az avarban, szétkotorja, és az el őbukkanó fagyos 
földön felfehérlik egy állatka csontváza, egy egéré, hörcsögé vagy vakondé. 
Jaj, mi ez? 
Kisegér? 
Meghalt? 
Igen is meg nem is, mivel az egér nem hal meg valójában, hiszen az egér 
nincs tudatában a halálának, az egér meghal és újraszületik, az egér nem tud 
meghalni, mert nem tud magáról, mert nem tud az életr ő l sem, tehát hal-
hatatlan. — A gyerekek a már ismert óvatos, fojtott hallgatással fogadják 
bölcselkedésemet. A kisfiú megérinti az apró csontokat, hüvelyk és muta-
tóujja közé fogja a törékeny kis koponyát, kipirulva tapogatja, mindent 
meg kell tapogatni, az imént a galócát és most az egeret. 
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Lehet, hogy egyáltalán nem is egér — mondja a kislány. 
Ezt meg hogy érted? 
A kislány vállat von. 
Talán nem is egér, hanem valami egészen más. 
Nem akarja elárulni, mire gondol. 
A kisfiú még mindig a csontokat tapogatja, túl finomak, nem meri felemel-
ni őket a földrő l. 
Most egérré változom? 
Dehogyis. 
Egér leszek. 
Nem, nem lehetsz egér. 
Hallagatunk. A kisfiú habozva elhúzza kezét a csontoktól, aztán levelekkel 
borítja be a csontvázat, eltemetik és közben valahogy sötétebb és h űvösebb 
lesz az erdő , hallgatagon poroszkálunk tovább, töltjük a szatyrainkat, las-
san kapaszkodva a hegyoldalban a következ ő  gerinc felé, ahová most lélek-
harang magányos hangját hozza a szél, szatyraink szépen telnek, így hát 
megpihenhetünk, nem tudván, mi lesz ezután. 
Megint mennek a templomba? 
Nem, ez a lélekharang, valaki meghalt, valakit elfognak temetni. 
A kisfiú feszülten bámul az alattunk magasodó fákra, a lapály felé, és meg-
próbálja zsebre dugni átfagyott kezét. 
És az egér? És az egeret? 
Azért harangoznak, mert eltemettük az egeret? 
Apuka, ha most visszamegyünk, feléleszted a kisegeret? 
Ekkor rebben fel bennem el őször a szorongás, egyszerre hallani kezdem az 
erdőt, az ég ráterül a hegyekre a lapály túlfelén, rátapad a földre, nem enge-
di, minden mozdulatlan, és engem is átkulcsol ez az ölelés, megmozdulok, 
hogy kitépjem magam bel ő le. 
Tudod, hogy ez lehetetlen, felelem és legyintek, ez butaság, elvégre azért 
jöttünk, hogy gesztenyét szedjünk. Miért álldogálunk itt? —Már nem hall-
gatnak rám, a kisfiú éhes, haza szeretne menni, a napra pillantok, delet mu-
tat kicsinyen és sápadtan a tépett felh ők között, bizonyosan dél van már, 
elindulok a gyerekek után, akik már visszaindultak a nyomainkon, megállunk 
a levelek és az üres, összetaposott gesztenyeburkok halmai mellett, parányiak 
vagyunk a felmagasodó fák között, a gyerekek az avarban kotorásznak, de már 
nem emlékeznek rá, hogy hová temették a csontvázat. 
Lehet, hogy már nincs is itt, hogy elment? 
Kicsoda? gondolom zavartan. Ráébredek, hogy többé semmit sem tudok 
nekik elmagyarázni, legfeljebb csak óvhatom őket attól, hogy megtanulja-
nak bizonyos dolgokat, s így voltaképp elfedem el őlük az életet, hazudok 
nekik, elfedem előlük a valóságot. 



EGÉRVASÁRNAP 	 309 

Gyerünk, gyerünk már, mondom, és kézen fogom őket. A völgy sötét, 
akár egy ő skori temetkezési hely, a kapaszkodón dobolni kezd a szívem, a 
két gyerek viszont különösen eleven és fürge, egy lépéssel el ő ttem járnak, s 
így mintha ők volnának azok, akik nekem segítenek, mintha ők ketten vol-
nának a felnőttek és én a gyerek, mintha ismernénk az erd ő t, ami még ná-
lam is nagyobb, a kisegérr ő l való kérdezősködést azonban nem hagyják abba. 
Fellihegek a tet ő re, szédülök, mégis nyakamba veszem a kisfiút, és elsietek 
a pad mellett, egy dalocskával próbálva elterelni a gyerekek figyelmét a fia-
tal párról, amely most szétvállt, a lány szeme vörös, kezében zsebkend ő t 
gyűröget, a fiú pedig összeszorított szájjal mered maga elé. Noszogatom a 
kislányt, lépkedjen gyorsabban, és úgy döntök, hogy nem vágunk át a he-
gyen, mert az avarban csapdák lesnek ránk, hanem lekanyarodunk az erdei 
útra. Gyorsan szedem a lábam, vállamat nyomja a kisfiú súlya, és a kanya-
ron túl észreveszem a kék melegít ős férfit, a kutya sehol, a férfi kezében a 
póráza kikapcsolt nyakörvvel, s a férfi fürkész mindenfelé, biztosa kutyát 
keresi. 
Talán megszökött tő le? 
Talán a bácsi szökött meg a kutyától! 
Tudom, a férfi várja a kutyát, mert azt elragadta a vadászszenvedély, még 
füttyent is neki, ám amint így csüggedten körültekint az erd őn, nagyon 
kétségbeesettnek látszik, mintha csak a megfelel ő  ágat keresné a kezében 
tartott kötélhez. Ez a kétségbeesés mégsem bel ő le árad, hanem az én gon-
dolataimból, vagy inkább a titkokkal teli erd őből, melyben a gyerekek 
mindhiába faggattak engem. 
Apu, lehet, hogy az a kutya farkas volt? 
Apu, vannak itt boszorkányok? 
Nem, a kutya nem volt farkas és itt nincsenek boszorkányok, felelem rö-
viden, és közben arra godolok, hogyan kellett volna befejez ődnie a kirán-
dulásunknak: kétségbeesésem apai er őmmé növekedik, mígnem két feln őtt 
gyerekem, tulajdonképpen apám és anyám, hazavisznek és ágyba dugnak, 
mert hiszen látható, hogy csakis nekik álla világ, amelyb ő l nekem csak a 
tagadás szűk kis zuga maradt, már csak tagadó szerepe, aki megnyirbálja az 
ő  életüket. Hanem minek kell történnie ahhoz, hogy mint ma is, az ő  vilá-
gukat befogadjam és megnyíljanak, a zsilipjeim? Kifulladva, izzadtan, fá, 
sultan rakom egyik lábam a másik elé, és hagyom, hogy a gyerekek von-
szoljanak, az erd ő  őszies, cseperegni kezd az es ő , és a két gyerek, mint Jan-
csi és Juliska, kiment engem az erd őből, ügyesen átugorjuk a földön teker-
gő  gyökereket, ám az erd ő  déli szélén fekvő  lő térről éles dörrenések hang-
zanak, tudom, ott katonák szoktak gyakorlatozni, tudom, hogy köztünk a 
hegy, és a golyók nem találhatnak el bennünket, mégis rohanok, vágtatok 
tovább, már csak arra ügyelve, nehogy megbotoljak, nehogy elessem, ne- 
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hogy a gyerekeknek kelljen összeszedni, elvonszolni, kitámogatni apjukat 
az erdőből. Vajon sejtenek-e valamit, vagy azt hiszik, hogy csak az es ő  elő l 
futunk? Hallgatnak, őket is fárasztja a futás, és mintha mindhármunkban 
valami néma esemény játszódnék le, ami egyszer űen nem tud véget érni. 
De már itta vége, el őbb, mintsem ahhoz az utcához érnénk, amelynél a 
vasút keresztezi és választja le az erd ő t a házakkal és kerítésekkel, autókkal 
és emberekkel teli várostól, alábbhagy bennünk a feszültség, már csak né-
hány száz lépés van hazáig a vasárnapi utcán, és miel őtt feleszmélnek, az 
utca végén megpillantjuk a házunkat. Ekkor ismét harang kondul, a Széke-
segyház harangja, egy óra van, és a harangszó a kislányban felgyújtja az 
emlékeket. 
Apu, de ugye azel ő tt volt Isten? 
Mikor azelő tt? 
Hát azelő tt, régen. 
Régen mind hittek benne, tehát léteznie kellett, felelem, s végignézek a ki-
halt, üres utcán. 
És aztán lehet, hogy meghalt? 
Meghalt? 
Igen, és azért nincs többé, mert meghalt. És azért nem hiszünk már benne. 
Nem, nem, Isten nincs ugyan, mégis olyasvalaki ő , aki nem hal meg soha, 
aki örökön létezik. 
A kislány elhallgat, engem viszont továbbra sem hagy el a haldokló Isten, 
elképzelem, mint vonul félre, mint várja a halált, és közben hazaérünk, fe-
leségem leveszi rólunk a fels őruhát, odateszi száradnia kandallóhoz, az 
asztal terítve az ebédhez, a gyerekek a padlóra borítják a gesztenyét, sorba 
rakosgatják a szemeket, katonák, autók lesznek a gesztenyék, én meg fölé-
jük magasodva rájuk kiáltok, hogy hagyják abba, és üljenek asztalhoz, épp 
úgy teszek, minta haldokló Isten, akiben már csak ez a két gyerek hisz 
ezen a világon, és ők is csak azért, mert mindenben hisznek. 
Mégis élni kell, élni kell, amíg csak lehet, ezzel a gondolattal, az utolsóval 
is. Mielőtt csendben kanalazni kezdenénk a levest, kinézek az ablakon a 
közeli hegyet borító erd ő  felé. A hegy mögött egy másik. Túl azon is a 
völgy, ahol a korhadt, porló avar alatta fellazított földben a kiszáradt, 
összetiport magvak, gallyak és bogyók között ott fekszik a halhatatlan, 
örök egéristen. 
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