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LAki mindenhol Engem és mindent
Bennem lit, szamdra En sobasem
veszek el, s 6 sem vész el szd-
mompra soba.” (¢)

Bhagavad-gita

BENCSIK GABOR ]

Tudod, a szerencsétlen véletlenek szamitéan hidegen, szinte alattomo-
san, de végiil is nem tudtunk nélkul rizzdk meg életiink térékeny virag-
kelyhét, az idé muldsaval Gjra- és Gjraismételve a véres merényletet, mind-
addig, amig csak a szirmok maradnak, majd csupasz viz, melyben a sziv
ugyan ver, de a szemek mdr nem tudnak racsodilkozni a vildgra. Aldatlan
dllapot ez: belsé hatiraink elvesztése, gyokértelenség, az 6si titkok vissza-
vonhatatlan feledése. De hit a véletlenek lehetnek szerencsések is: rejtélyes
langok, remélt fordulatok, teljesiiletlen kivansigok, amelyekbdl nemcsak a
kézzelfoghaté dolgok sokszorozzak biztonsiagunkat, hanem a lthatatla-
nok is, a korilirhatatlanok, melyekkel megérinthetjik 6nmagunkat, kéze-
lebb keriilhetiink az idStlenséghez.

Hogy szamomra az a felejthetetlen este szerencsés vagy épp szerencsét-
len fordulat volt, még ma sem tudom megitélni.

Szerettem a kolostorban. A korai folkelés zsongé mamorit, a tompa iz-
galmakat, a szigordsagot és a mellette sziikségszerden tenyész6 csinytevé-
seket, az ebédeket, a folyosok hideg csendjét, az imakat és természetesen a
kivalasztottsig csaloka érzését. Persze hivatasom valddi lényegérdl kezdet-
ben nem sokat tudtam; valahova tartoztam, és ez elég volt.

Szombat este ott térdeltem a kolostor hideg folyoséjanak végében, félho-
malyban, és a Szliz Maria-szobor el8tt imddkoztam. Nem volt az imadsag,
hiszen gondolataim a névendékek koril jartak, akik csendben kanalazzik a
forrd levest az ebédlében, nem néznek fel fatinyérjaikbdl, minden figyel-
miiket a vacsordnak szentelik, és talan egy kis szdnakozissal gondolnak
rim, a soros imidkozdra a folyosé végén.

De azért nem voltam szomorid, mert szerettem a szobor eldtt Gsszetett
kézzel a szent szavakat suttogni, felnézni rd, a szépséges asszonyra, a tisz-
tara, aki anyamra emlékeztetett. Es mig a kovezet kemény hidegsége szori-
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totta térdem és csontjaim, addig 6 megvédett, meghallgatott, és gyermeteg
kivinsagaimat magasabb kérokhoz tovabbitotta.

Amint felemeltem a fejer, az oldals6 ablakon kipillantottam az udvarra,
és lattam, hogy megnyilik a kolostor nagy kapuja. Egy alacsony novésd,
bajuszos ember lépett az es6tdl dztatott kisutra, vezetve egy fitt, akinek
hossz1, fekete haja hétul farokba volt fogva, és aki szemmel lithatélag san-
titott. Megindultak a csisz6s, a kerttl magasabban fekvé, arokkal 6vezett
uton. Ugyanakkor megpillantottam f6papunkat, aki az ebédlé diszes beja-
ratanal allt karjat széttirva; széles mosollyal vérta a vendégeket. Nyakaban
csillogott a kereszt. A vendégek pedig kozeledtek: a férfi gyorsan lépdelt,
és a 14, bicegve, nem tudta 6t kovetni; igyekezetében mindjobban az
utacska széle felé csuszott, maga mogott hagyva a furcsa libnyomokat: a
jobb mindennapi, a bal viszont mélyebben a foldbe sullyedve.

Szemem sarkabdl rdjuk figyeltem, és kdzben halkan suttogtam az imat:

..Abrahim, Izsik és Jakob leinya, Boldogsagos Szliz Maria!... Lélekben
elvandorolok hozzad Nazaretbe, s ott egy alacsony hazikéban aldllak Té-
ged, csendes dhitat és elmélkedésben. .. a sinta fit egészen az at szélére ke-
rult, a jobbal befelé tartott, a bal viszont allandéan oldalra csuszott... s ba-
mulom sziizi tisztasigodat, alizatossigodat és a megelégedésedet s egy ne-
mes léleknek fellegtelen békéjér. Mily boldog vagy te minden aldzatossigod
és szegénységed mellett; miutan malaszttal vagy teljes s az Ur Isten van ve-
led. Orvendj! A folseges Isten szemével tekint redd, mint vélasztott szolga-
jara.. ekkor miér egészen az ablakhoz ha]oltam leheletemtd] beparisodott
az lveg, igy elmosddva lattam a fid lassi cstszdsat... nyeltem egyet... a
Szentlélek redd 6mleszti minden aldasat, s a szent angyalok Vlgadoznak
szemlélvén fenséges erényeidet... Neked azon szép elényéd van Evanak
minden lednyai felett, hogy valamint a rnennyorszagban . le fog cstszni.
dicséitsenek minden mennyi szellemek, Ggy a f61don is magasztalni fognak
minden nemzetsegek . a férfi hatrafordult siirgetéen rapillantott a fidra,
hogy siessen mar, s az ketsegbeesetten probaélt el6rébb jutni. .. fogadd szi-
viinkb6l fakadt tidvozletinket és szerencsekivanatainkat a legnagyobb és
legfébb méltésigodhoz, mellyel ki letté] tiintetve... a fid bal liba nagyot
csuszott, az egyensuly felborult... mert az Isten fianak anyjaul valasztattal.
Légy idvozolve, oh dldott szent Szdz, most és 6rokkon orokké. .. A fia az
arokba fordult.

Gondolhatod; aznap este nehezen fogacltam almot az dgyamba, ideges,
ingeriilt voltam, magam se tudvan, miért. Amig a tobbiek halkan vihorasz-
tak a takaro alate, megtargyaltak a saros csuhdju, bicegd, 4j papnovendék
riadt viselkedését, én a megérkezésre gondoltam, a tehetetlen mozdulatra,
és valami megmagyarazhatatlant6! félve eszel&sen ismételgettem az idézetet
a takar6m szélébe, egészen addig, amig az csupa nyal nem lett:
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»Az Isten nem adhatta nagyobb bizonyitékat szeretetének, mellyel hoz-
zank viseltetik, annal, hogy emberré lett.”

Amilyen indokolatlanul hisziink a természet s természetiink 8si szelidsé-
gében, amilyen reménytelen igénnyel a teljességre épitjiikk nap mint nap le-
omlé gondolati vilagunk falait, olyképp szinte tirgytalan bizalommal von-
z6dtunk, a legfiatalabb névendéktdl a legidésebbig, ahhoz a méretre jelen-
téktelen olajfestményhez, amely a kozos tanulészoba falan légott, kozvet-
lentl a fekete cserépkalyha mellett. A képet, mint mar mondottam, érthe-
tetlen kOzszeretet és tisztelet vette koriil, és mindenki egy kicsit szentkép-
nek hitte, ismeretlen eredettinek, jelent8ségtdl terhes orakulumnak.

A kép a fiatal J6zsefet abrizolta, amint meztelen felsStesttel il a kat ka-
vdjan, és kissé réveteg, talin elmélyﬁlt szemekkel nézi a holdat.

Barmikor rapillantottunk, maris kellemetlen borzongas futott végig tag-
jainkon, a kép tovibbmozdult benniink: mdr lattuk Jakobot, a Név ismers-
jét, amint lassan kézeleg, és kozben keményen megdorgilja fiat a szokatlan
élvezetért, majd megbocsitéan magahoz 6leli. Es lattuk az ifjat Rachel cso-
dalatos ruha;aban, lattuk az dlmodozé Jézsefet, aki elmeséli testvéreinek
legintimebb vagyait Istenrdl, a tokéletességrol, klvalasztottsagarol mely-
nek élvezdjévé akar valni. Es lattuk, amint a sotét, visit patkinyokkal teli,
nedves kitban, ahova irigy testvérei vezették, éri el a tudast: Isten nemcsak
az 6vé, nem kisajatithatd, mindenkié, mert nem benne van O, hanem & 1é-
legzik Benne.

De nemcsak emiatt szerettitk a festményt, a finom pasztellszineket, ha-
nem inkdbb valami alaktalan misztérium miatt, amit a kép erdsen arasztott
vékony retegelbol valami miatt, ami 8si titok lehetett, megnyugvést adg,
megtisztitd, és amirdl késébb mar oly sok jelz8vel beszélhettiink; Orémte-
li, Fuggetlen, Jelenlevs, Idétlen, Egész, Megvaldsuld, Anyagtalan, Vilto-
zatlan, Tékéletes, Mozdulatlan.

Négy 6ra felé dugtam be kopaszra nyirt fejem a terem ajtajin, hogy meg-
nézzem: az asztalon van-e az 1makonyvem Akkor littam meg a Santi,
amint nyugodtan odamegy a képhez, nézi egy ideig, maJd kapkodo igyeke-
zettel leakasztja a sz0grél, tigyetlenil ruhdja ald rejti, és elindul kifelé. A
falhoz lapultam, és igy elkertiltem a talilkozist. Nemsokara teljesitettem
jadasi kotelességem.

Még aznap este megtaldltdk nila a képet, otthoni kacatjai kdzott 8rizget-
te, és mikor felelésségre vontdk, 6rjongeni kezdett, dobalta magit, szitko-
z6dott, és kovetelte, hogy adjak vissza a festményt, ahogy 6 mondta: ,,Ad-
jatok vissza a Rejtelmest, 6sszetordom, ha az enyém nem lehet, masé se le-
gyen!” Tirsaimban felhidborodis gyult ki, és megvallom, bennem is: hogy-
hogy 6, hogyhogy neki, miért csak 6 birtokolja, miért csak & legyen részese
arejtelmesnek?
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Ezek voltak az elkiiloniilés és kikozosités elsd hajtasai, a gy(ilolet mag-
val, amely mogétt valami jogos félelem és irigység lapult, hisz mindenki
érezte: a Santa valéban kozelebb ill a képhez, valéban tobbet tud réla, és
minden bizonnyal t6bb joga van hozzid. De ezt senki sem mondta ki, és
mindenki megelégedetten vette tudomdsul a biintetést: egy hét elzaras két-
napi koplalassal.

A harmadik napon én vittem be a Santinak a szegényes reggelit. Benn
koromsotét volt és biidos. A kamra kovezete nedves, dohos szagot drasz-
tott, és mintha patkinyok motoszkalisit hallottam volna a sarokbél. Gyer-
tyat gyujtottam. Torokulésben ult, hittal nekem, latszolag nyugodtan. Azt
vartam, hogy raront a tinyérra, de § meg sem mozdult. Valami rettentd in-
gerl8t, visszataszitot éreztem viselkedésében, és utalattal a kolostorban leg-
nagyobb sértésnek szamité vidat sziszegtem hita kézepébe:

— Tan azért loptad el a képet, mert a szépséges Jozsef megmozgatta kus-
hadé, ferde 6sztoneidet?

Nem vélaszolt. Nem tartotta érdemesnek egy ilyen 6von aluli itésre va-
laszolni, vagy épp gyengéjén talilta a kérdés? Nem tudom.

— Nem vagy éhes? — provokéltam tovibb.

Ekkor felallt, megfordult, és kicsit imbolyogva elindult felém. Egészen
kozel jott, és villogd, tigra nyilt, szinte Srult szemeit rim meresztette, a ke-
zeivel hadonaszni kezdett, és orditott:

— Ti mind ostobédk vagytok, nem tudtok semmit. Nem érdemlitek meg a
Rejtelmest, nem ismeritek a szentiras lényegét, elvesztek a jelképek felszi-
nén, még azt sem értitek, hogy a koplalds csak segit nekem torekvésemben.

Megfordult, szaporin bicegni kezdett a nedves kamraban, a patkinylyu-
kakat elkerilve, majd kissé lecsillapodva megillt. Hozzatette:

— Legalibbis segitenie kellene. Arra mindenesetre j6 volt ez a két nap,
hogy megértsem: ha nem 1s érdemlitek meg a Rejtelmest, nekem még sincs
jogom azt eltulajdonitani elSletek. A tiétek is. Taldn segitségetekre is lesz,
ha majd megviligosodnak elSttetek az osszeftiggések.

Abban az évben, amikor a kirdly a virosunk melletti erd6ben hosszi,
hajtok szazainak hangjatdl terhes és mégis eredménytelen vadaszaton bizo-
nyitgatta hatalmanak sokrétiségét, a fekete halal, a pestis mar belopézott a
varos szuk utcdiba is, és kotelességtuddan gytjtotte be a tartozisokat,
egyenlitette ki a Mérleget, hagyott siri csendet maga utin, melybdl semmi
) késztetés nem fakadt, csak fajdalom és pusztulds.

A csapas feltehetSleg keletrdl tort a gyanitlan polgirokra, minden bi-
zonnyal itutazé keresked6k hoztik magukkal, kik késébb megfizettek
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minden elhallgatott adéssagukért, de sajnos 6nz6 médon magukkal hurcol-
va a halalba szdmtalan szorgos embert virosunkbél, akik magukat és ko-
zOsségiiket miveltnek, keresztényi erkdlcsben élenjaréknak tartva tehetet-
lentil, lestijtva alltak az elharap6z6 dogvész és a vele karoltve fellobband fa-
natizmus, magia tizével szemben.

Az unicornis ild6zésének az éve volt ez, a monda nyoman, mely szerint
az egyetlen elixir a doghalal ellen az unicornis szarvabdl érolt fehér por,
melyet vorosborral egyetemben kell fogyasztani. Az egyszarvi ugyan nem
létezett, de ez nem gatolt sokakat abban, hogy csoportos vadiszatokat
szervezzenek elejtésére, heroikus kivonulassal a varosbdl, és szégyenteljes,
zsakmany nélkuli visszatéréssel oda.

A népet nemcsak a pestis aggasztotta, hanem a rossz termés is, amely
¢hinséggel fenyegetett, és amelynek hatdsat a kolostorban is megéreztiik.
Azon az 6sz6n érkezett a virosba, vasirosokkal egytitt egy indiai aszkéta,
akit késébb csak a ,keleti boles” néven emlegettek a suttogé regasszo-
nyok. Egy hétig maradtak a vasirosok, és furcsaméd akkor harapézott el
legjobban a kér. A csalidapak kétségbeesetten keresték a kiutat, a mene-
kiilést, az emberek legtobbjét, kik a varost a legkulturaltabb, legkereszté-
nyibb helynek tartottdk Eurépiban és épp europizmusukra voltak biisz-
kék, most indokolatlan babonikba keveredtek, démonokhoz imadkoztak,
titkos dldozatokat mutattak be, sotét praktikakat alkalmaztak, csak hogy
elizzék a bajt. Gydgyulast és megelézést kerestek, de mindenekelStt okot
és bilinost, feleldst a torténtekért, akinek elpusztitisival visszahizédik
minden csapés, a betegek felépiilnek, megindul az élet, és a kovetkezd év
Gszére mar bd termés integet feléjik a foldekrdl.

Es megtalaltak a biinost, gondolhatod, nem volt nehéz. Gyermeteg és
mégis gyanakvoé fantizidjuk szarnyra kapva a szaftos pletykaktél, igen ha-
mar, nagy elégiiltséggel allapodott meg az indiai jottmenten, aki egy kihalt
hazban hizédott meg, esténként elvégezte lelkigyakorlatait, rendszeresen
tisztalkodott, olvasott, és bar tudta a nyelvet, igencsak keveset beszélt, azt
1s mosolyogva tette. A vész egy-két nap alatt tornyosult a feje f61é, csende-
sen torlédott, halmozédott a vad indulat, megtorlasvagy, véréhség. A tra-
gédiat egy jelentéktelen dolog robbantotta ki, nevezetesen az, hogy az indi-
al a szomszédok iltal felajanlott, levesben fétt tehénhst hatirozottan visz-
szautasitotta, sét ,neveletlen” médon arra kérte a keresztény tarsasagot,
hogy hagyjak magara, meditalni szeretne.

Ez a démoni kijelentés elég volt az utcin lomhin, vészjésléan gytrizé
tomeg elszabaditisira, akik halalfélelmiiket és fijdalmukat orditozasba
fojtva berontottak az omladozé hizba, megkotozték a rémiilt, magyaraz-
kodé indiait, és kivonszoltak az utcara, majd a fétérre. Ott meztelenre vet-
kéztették, ruhdit nagy tiizben elégették, és végiil minden teketdridzas nél-
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kil a tiz évvel ezel6tt ltetett és sokat dpolgatott indiai fiigefa, a banjanfa
igaira felakasztottak. Amikor a csuklyis ember, foglalkozédsira nézve hiva-
tasos bakd, kiugrott az ,elitélt” labai alél, a tdmeg tidvrivalgasban tort ki.
Ekkor értiink mi le, a Santa és én, a varosba, egy jardkelSvel elbeszéltettitk
az eseményeket, aki lelkes kielégultséggel magyarazta el az esetet, és sut-
togva hozzatette: amikor a fiigefa ala vezettiik, az indiai elcsodilkozott, és
megszoélalt: sikeriilt megszabadulnom a banjanfa agaitél, és most mégis raj-
ta halok meg.

A Santa rendkiviil idegessé valt, és az tinneplé tomegben csakhamar el is
vesztettem.

Nem sokiig id6ztem a varosban, amely folott a rengeteg tiizrakastdl ki-
terjedt, csunya, sziirkésfekete fiistfelhé komorkodott baljéslatian; igye-
keztem vacsorara visszaérni a kolostorba, bar sejtvén, hogy az akasztott in-
diai latvanya utan valami felfordult bennem: nemcsak a nyugodtsagom, ha-
nem a gyomrom Is.

Még mielétt elértem volna a kolostort, olyan hanyinger és gyengeség fo-
gott el, hogy le kellett Gilnom az 1wt szélére pihenni. Ott ért utol a Santa: mar
a kanyarban felismertem bicegs, zihilé-dohogé alakjit és a jellegzetes
mozgdst, amelyben mintha a vildggal val6 elégedetlenség tiikkrozédne. A
nap mir lebukott, szénaillat és ticsdkzene tette fesziltté a hangulatot.
Mélységes felhiborodas iilt szemében, amibél kovetkeztetve vartam, hogy
kiromolni kezdi az egész, tudatlan eurépai népet, nyavalyds moralitisun-
kat és tokéletlen, f6ldhdzragadt filozofidnkat. De nem errdl kezdett beszél-
ni. Szenvedéllyel és mégis higgadtan formilta a szokatlan gondolatokat val-
lomassa az altalanossagrol és 6nmagirdl:

— Nem — mondta —, Isten barmilyen lehet, csak éppen erkdlcsés nem.
Hait miért akarjuk mi itt a f5ldon az erklcsot, ha fent sem kell? Miért han-
goztatjuk hatdrozottan a hétkdznapokban, és miért feledkeziink meg réla
ilyenkor, amikor Istenhez kdzel allokat gyilkolunk meg vad dithvel?

Egy ideig hallgatott, fiszalat tekergetett az ujja koré, majd gyorsan foly-
tatta, mint aki fél, hogy szavait ellophatjak és el6bb kimondhatjak:

—Tudod, én mar prébaltam egyszer megfaragni az Univerzilis Formit,
persze, nem sikeriilt. Te is tudod: az imadsagok, meditalisok réviilete a leg-
tigabb 6rommel tolti el sziviink, elvisz Hozza, percekig csodalhatjuk, az
Egész magvat, a Forrist, Legdsibb-legmélyebb 6nmagunk. Csodalatos az,
hogy Isten nem értelmezhetd, csakis érezhetd. Elmondhatatlan a kapcsolat
teljessége és az azt kovetd tisztasdg, tokéletes kimozdithatatlansig. Latod,
ez mind j6 és mind kell. Nektek elég is. De én csakhamar zavartid vilok,
idegessé, valami sotét igény kezdi kapardszni agyam felszinét, lelketlen
igény, arra, hogy formdba 6ntsem a Formitlant, valahogy megfogjam a
Megfoghatatlant. Mindazt meg kell valésitanom, amit imidsigaimban 1a-
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tok és érzek, ugyanolyan tigasan és ugyanolyan erével. Elmondhatatlan,
mennyire éles, kovetel6z8, nyomasztd ez a vagy. Nem akarom kozvetleniil
megformalni, csak helyzetet szeretnék teremteni, allapotot képet, amely-
bdl rejtett csillogdssal elé-elébukkan. Ereztetni akarom, és mondd, miért
ne sikertilne: annyi mivésznek sikeriilt mar?! Nem tantorit el az sem, hogy
els6 fafaragvinyom nevetséges torzo lett, bar be kell vallanom, hogy siker-
telenségem dithében felkoncoltam a kutydmat. Mindez még otthon tortént.

Ezt is meglepd természetességgel mondta, ugyanolyannal, amilyennel el-
hallgatta a képlopast.

Aztin el6vett a tiskdjabol egy kis bértasakot, kinyitotta, s egy papirsze-
letet hizott el6, amely kényvjelzére hasonlitort. Egy idézet volt rairva a mi
nyelviinkdn, amit egyiitt silabizaltunk ki a meggyujtott gyertya fényénél:
»A hirom koétSer6tsl megtévesztett vilig nem ismer Engem aki a gunak
felett dllok, aki kimerithetetlen vagyok En vagyok a szertartds, az aldozat,
az Gsatyaknak sz616 aldozis, a gyogylto fi és a transzcendentilis mantra.
En vagyok a vaj, a tliz és a felajanlas.”

— Az indiai holmija ez, megmentettem a tizt8] — mondta, és visszatette a
papirszeletet, lezdrta a tasakot. Akkor vettiik észre a tasak oldalara égetett,
szamunkra idegen jelet, amelyet buzgdn mésoltunk at jegyzeteinkbe, tit-
kon bizva vardzserejében és hatalmaban:

TP

Hajnalban értiink vissza a kolostorba, blintudattal a késésért lelkiinkben,
his reggeli harmattal megfaradt ldbunkon és dlmatlan gondolatainkon.

A tanuléévek dhitatos, jfent és mindig tisztabb kezekkel befutott élet-
kore lassan elvilasztotta egymastdl a feltord hajlanddsigot és a sz6székig
érd hivatast. Mint olajcseppek a vizen, Ggy szérédtunk szét, elnémulva és
mégis kemény akarattal az dttetsz8 kulsS és belsd lehet8ség-titvesztd iiveg-
palettdjin. A sok novendék kozil csak keveseknek egyezett meg szépen
megszilirdul6 belsd természete a felrajzolt és j6l betanitott szent formak
vonaldval, csak néhinyan érezték igazin magukénak ezt az életpalyit. Ez
persze nem azt jelenti, hogy sokan kiléptek a rendbdl, mindossze csak
annyit, hogy a hivatasunk tanitott, misztikus célja benntik leépilt, és izgatéan
szines onérdekekbe formalédott at. Csak hat-hét fiara emlékszem, akik
biztosan, tantorithatatlan filozéfiai lelkiismerettel és a keresésbél felhul-
lamz6.konok életméltosaggal és idénként felvillané reményvesztett melan-



274 HID

kéliaval a tagjaikban mozdultak az élettitkok felé. Ok voltak azok, kiknek
szemében kinyiltak a 16tuszvirigok, 6k voltak azok, akik folheviilt, kozlé-
keny pillanataikban, védtelenségre karhoztatva magukat, elarultak massa-
guk szerkezetét: ,,...nemcsak a valésagost, hanem a lehetségest is keres-
siik...” Persze a Santa is koztiik volt, de a kivalasztottak zart tairsadalman
beliil is furcsa maganyt élvezett. Vegyes érzelmek sodrédtak iranyaba, a vi-
szolygastol egészen az alazatossagig, és 6 valdjaban egyikrdl sem akart tud-
ni. Az dnmegtartéztatas zavaros évei Gt is megviselték, mint mindenkit a
kolostorban, és mégis 6 valtozott meg a legkevésbé: jellegzetes santitasa
ugyanolyan iigyetlen és nevetésre ingerlé volt, mint annak idején, és meg-
tartotta lehetetlen szokasat is; ha beszélt (és ezt ritkan tette), arca kivoroso-
dott, orrcimpai rezegni kezdtek, és mire befejezte a gondolatot, az egész
teste olyan izgatotta valt, hogy szinte hallani lehetett gyors szivverését és
sipolé légzését. A végsé nyomatékot hadonaszassal adta meg botranyos el-
képzeléseinek. Ha felemelte kezét, a bore beteges, vértelen fehérséggel ug-
rott elS a fekete ruha alél. Legtébbiink azonban mégis a Santa szokatlanul
nagy, idegesen kimeredd, nyughatatlan szemére emlékezhet, azokra a sze-
mekre, melyek bennem még ma is gyakran felnyilnak és fenyegetéen var-
nak valamire.

Egyesek nem vettek réla tudomast, mig masok szenvedélyesen gyiilol-
ték, de ez nem is csoda, hisz komor szakadékokat, kédos tavolsagokat vont
magasrél kisejls 1énye kéré, tavolsagokat, amelyek bizonyitékhianyos ko-
zeglikbdl arasztottak a jéindulata elnézést, a kétkedd elismerést és a stlyos
ginyt. De hogy ez a glny veszitsen élességébél, szarnyait 6nmagira is ki-
terjesztve ironikussa tette legkomolyabb gondolatait is, és minden monda-
tat kétértelmiivé. Banté kozémbdsség és ugyanakkor elérzékenyilési haj-
lam jellemezte a patetikus élethelyzetek és kozhelyek irant: kozeli baratai-
nak gondjai hidegen hagytik, de sirva fakadt a jarvinyok kdvetkezményei-
r6] beszamol6 hirek hallatan. Allandé elégedetlenség és titokzatossag szo-
rongott benne: figyelni kellett ritkan elejtett mondataira, allazibira, hogy
valamit megsejtsiink vilagképébdl, hogy csokkenjen a zavaré tavolsag. Ne-
héz titkokat hordott magaban, tdbbek kozott valami sejtést végzetérdl 1s,
amelyet megprébalt nem tudomasul venni. Természetének és gondolatai-
nak zavaré ellentétessége végiil is olyan értetlenkeds, virakoz6é magatartast
formalt a kérnyezetében, amely nagyon konnyen csapott 4t élveteg kar-
6rvendésbe, mindannyiszor, amikor a ,szellemi” lény gyarléan emberi,
f61dhoz ragadt akadilyokba botlott, esetleg kezét lehuzta a testiség. Ilyen
kielégiil, rosszakaratd nyugtazas valt érezhet6vé akkor is, amikor kide-
riilt, hogy a Santa néhanyszor megszokott a kolostorbdl és tobb éjszakat is
a varosban toltott, kétes erkdlesti nék tarsasigaban, vagy akkor, amikor
koztudotta valt, hogy a Santa tiltott, természettudoméanyos konyveket ol-



JARHATATLAN UTAK 275

vas, sét bonctannal is foglalkozik. O maga volt a végletes, romantikus el-
lentét a szerzetesi élet és a miivészsors kozott.

Most mir joggal varod el, hogy visszakanyarodjam az el6zGekhez, és
meghiizzam a vart parhuzamot az indiai haldla és a torténtek kozott, pedig
ilyen parhuzam nem volt, és igy oktalansag lenne barmit is belemagyarazni
a multba. Csak egyszer bukkant még fel ez a téma, a Santa és koztem foly-
tatott beszélgetésben, azon a szép téli estén, amikor & szokatlan bdbeszé-
diséggel boditotta el érzékeim és emelt egy dtgondoltsagtdl terhes viligba.
Az az istentelen felvilagosodas volt akkor kibontakozéban az orszagban, és
mindenki Voltaire-rél beszélt. A folyosok tele voltak 13zité suttogassal, és
a parnak alatt ott lapitott a Candide. J6] emlékszem ra, amint ott allt az ab-
laknal, kibamult a téli tajra, és beszélt.

— Az eurdpai és a keleti vallasi érdekek valdjaban megnyugtaté pontos-
saggal fedik egymast, végallomdsuk ugyanaz. Nem igy gondolod?

— De az eszk6z0ok talin mégiscsak masok? — valaszoltam.

—Igen, de ez lényegtelen... és most itt van ez a szerencsétlen Voltaire,
aki azt hiszi, limpast visz a sotétségbe. Nevetséges. Azt mondjak: a vallas,
a szentiras filozéfidja kerékkotdje a fejlddésnek, kiszolgalja a rendszereket,
és megcsontosodottsagaval gatolja az egyéni szabadsagot. Ez egysika értel-
mezése a dolgoknak, hisz épp a vallds az, ami a legradikalisabb, legembe-
ribb, ma is megvalésitatlan forradalommal kezdédott, gondolj csak az Uj-
szdvetségre, Krisztusra. Az a forradalom, vagy épp Mozes utja népével a
beteges Egyiptombdl, a tarsadalmisagbdl Isten foldje felé, a legmerészebb,
leginkibb az emberi lényegiinket érintd istenkozelség, feloldodas, elsze-
mélytelenedés szimbéluma volt, korantsem dogmatizmus. Epp az indivi-
duumot emelte a kozmikus szabadsig felé, egészséges kozosségi szalak
mellett. A lényeg: a vallas nem mond le a viltoztatds igényérél, mondvan:
meg kell prébalni Istenhez kozelebb vinni a tirsadalmat, meg kell tenni
minden lehetségest, azért, hogy ez a vilag jobba, elviselhetébbé valjon. De
intelligens médon ugyancsak a vallds iizenete: tegyik tal magunkat mind-
azon az elkeseredettségbe hajszolé szenvedésen, ami abbdl fakad, hogy
emberibbé akarjuk varazsolni foldiinket és egymast. Ne vérjuk tetteink
eredményét, aldzatosan valjunk meg a visszahatasoktol, mindenféle kotote-
ségtSl: ez a legnagyobb aszketizmus. Lényegében tehat megvéd az értel-
metlen, reménytelen fajdalmaktdl, valtoztatdsra ajinlva fel a valtoztathat6t
és elfogadva a viltoztathatatlant. A téves elméletek bizonytalansigit a val-
lis kétszintiségérél még az is fokozza, hogy hangoztatdik elfelejtik elvi-
lasztani az egyhazat a vallistél. Hisz a rendszerkiszolgalds, ami sokszor
csak okos kompromisszumot jelent, visszahtizodast, nem a vallas, hanem
az egyhaz bline.

Ilyeneket magyarazott a Santa, én pedig csak hallgattam. Nem egy joaka-
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rém probalt még idejében visszarintani ebbdl a lelketlen, szinte egyoldali
baratsagbdl, hogy egyéniségem veszélybe keriilt. Azt mondtak:

- Ordogl természet ez, tartdozkodj téle!

Es én biztos eltokeltseggel védtem meg kétes viszonyunkat, mondvin:

- Ugyan, Isten az Ordog Stletével nem tette ellentmondisossd és szét-
esévé a dolgokat, hisz azok épp az 6rdoggel lehetnek csak teljesek, ezenki-
vil Isten bebizonyitotta, hogy vilasztisi lehetdséget, szabadsdgot nyujt az
embernek, vagyis dnnon diktatérikusségét cafolta meg.

Ilyenkor furcsdn néztek rim, és nagy nyomatékkal legyintettek:

— O beszél belsled!

Azokban az idékben a Sinta minden szabad idejét olvasissal toltotte.
Festészettorténeti miiveket, alkotdi életrajzokat, reprodukcidkat tanulma-
nyozott, és mindezt olyan hévvel tette, hogy néhanyszor egészen szerte-
foszlott megszokott tartézkodasa, életméltdsaga, és lelkes beavatottsiggal
magyarizta nekem a festészet helyét, céljat és eszkozeit. Négy teljes évig
sodrédott a szinek révilletében, minden masrdl megfeledkezve, olyannyira,
hogy nem étallt vilagi fest6kkel 6rikig vitatkozni, és nem szégyellt aktokat
rejtegetni szekrényében. MeglepSen tehetséges volt, és a fidk aljardl eldka-
part kamaszkori tusrajzok kifejezett formai hajlamrdl arulkodtak. Most
mar természetesen tobbet akart, mint csupdn testi jelenlétet ...

A negyedik év végén fokozott titkolézéssal és bennfentességgel kezdett
felvazolni egy nagyméreti olajfestményt, amelynek hofehér vaszna gy alle
a szétterpesztett falibakon, mint egy kihivis a négyévi munka mélt6, halha-
tatlansagot sejtets befejezésére Az esti imak utan vonult vissza dolgozni,
azon szent fohdszok és felemeld alizatossigok utdn, amelyek mindenkinek
az arcéra friss tisztasagot és elegedettseget vardzsoltak. O is kipirult arccal,
csillogo szemekkel allt fel az oltdr eldl, és nyugodt mosolygassal indult el
a szobdja felé. De mig a tobbiek most mar egészen az dlmok megérkezéséig,
az elalvés tejszer( izletességéig megdrizték kimozdithatatlansigukat, addig
6 mir fokozddd ingeriiltséggel és szétszortsiggal, szinte fijdalmas torek-
véssel a mozdulataiban jarkalt a viszon elétt, hogy nemsokira megalljon
eldtte, kezébe vegye az ecsetet és a palettit, és etetni kezdje a kérlelhetetlen
éhséget. Idegdrld reszletesseggel dolgozott egy-egy terulet kialakitisa utan
v1sszalepve a vaszontdl véreres szemeit raimeresztette az Osszefolyd szinek-
re, és nagyot séhajtott. Ha )6l emlékszem, masfél évig tombolt benne a
szakadatlan alkotdsvagy, masfél évig kellett megbdjnom a viszon mogott,
és hallgatnom nehéz séhajait és elvétve elejtett mondatait. Kedves koteles-
ségemet teljesitettem ilyenkor, szétlanul meriiltem el a szoba sotét sarka-
ban, vagy épp binto kérdésekkel igyekeztem jellemerejének magvihoz fér-
kézni. Sokszor panaszkodtam, kesert szivvel, a vildg és az emberek rossz-
indulatdrdl, a haborukrdl, a kegyetlenségekrdl, az 6nzésrél, amire 6 rend-
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szerint olyan valaszt adott, hogy a szép és a j6 1jbdl és ujbol megismétli on-
magat, mas és méas formakban ugyan, de mindig megnyilatkozik, ugyan-
gy, mint a rossz és a fajdalmas. Rajtunk maulik, hogy melyiket tartjuk fi-
gyelemremélténak, melyiket mélyitjiik el az atérezhetdségig. Gyakran ta-
madta szeretetelviségemet, azt allitva, hogy a tiszteleten alapuld viszony
sokkal egészségesebb és termékenyebb, mint a hatalmaskodé szeretet. A
végzetes helyzetek mindig a szenvedélyességbdl szarmaznak, az egyiittélés
szempontjabo! tehat kifejezetten karosak. A tarsadalmi lét legjobb 6sszefo-
gbja a nyugodt, tavolsigtarté szemlél6dé humanizmus, a szenvedélyt per-
sze mégis tisztelni kell, mert az emeli az egyént ismeretlen dllapotok felé.
Eppen ezért nem szeretem — mondta —, mikor az emberek a humanizmus
nevében elutasitjak a legizgalmasabb szellemi kalandokat. Ugyancsak zava-
r6 ellentét az, hogy a jésig csak a gyakorlatiatlansigban tudja magat meg-
6rizni. De elhagyva a mélységeket, hamarosan kideriil, hogy az egyetlen
szellemi kincs, ami a valésigban is Gtmutaté lehet, a humanizmus. A valé-
sag — ismételgette — sokszor halalosan kétségbe ejt benniinket, de szamta-
lanszor éppen ez a buta, sajnalatramélté valosag szol kozbe végzetes tette-
inknél, melyek 6nmagunk ellen iranyulnak. Sose feledkezz meg errél —sut-
togta —, tisztelni és segiteni kell egymast, de az egyénen, rajtunk kivil csak
a viszonylagossig van. A megsemmisilés lappangé hattérzenéjének atérzé-
sekor egy-két percre kozelivé valhat a hit; onmagunkban semmiképp, csak-
is masok altal, masokban élink. Gyenge, a magany udité mélységeitSl a
szivet melengetteté kozdsségi érzésbe menekitd erkoleskozpontd tudatki-
esések ezek. Illuzidk. Mar az is elég szomoru — folytatta —, hogy mindig
nyomot akarunk hagyni egymasban, és ezért minden eszkdzt megraga-
dunk. Es, mintha elfelejtette volna el6bbi mondatait, dsszefuggés nélkiil
sz6lt: életelv tehat megismerni a rosszat és utana mindig kimondani a jot.
Erezheten meleg dolgokat mondott, és szerencsére nem volt ra érvényes
az a tapasztalatom, hogy az igazsigok nagy része csak arra szolgil, hogy
megindokolja tetteinket. Mert, ugye, viselkedése homlokegyenest ellentét-
ben allt szavaival, és félrelépéseit, g6gdsségét, mint minden nagy szellem,
szamtalanszor magyarazta félre, és mindig felmentette Gnmagat, gatlas nél-
kil kihasznalva fels6bbrendtiségét és fondorlatossagat. A kettSsség azért 6t
is megviselte, hiszen nem tudott kibdjni a szabély alél: lelkinknek mindig
azt a részét érezziik erésebbnek, amely ellen épp elkovettink valamit.
Ezért és még sok mas miatt a festéssel igen lassan haladt, és erénléte is rom-
lott. A kezdetben elemi erével felszabadulé tettvagy visszavonhatatlanul
csokkenni kezdett, és sokszor leptem meg szobajaban, amint tétlentl, ide-
gesen a falat bamulja. Csak késébb értettem meg, hogy val6jdban inni kez-
dett ekkor; titokban, félve a leleplezéstl, kortyolgatta a varosban szerzett
vorosbort. A festés azért mégiscsak folyt tovabb, és voltak pillanatok, ami-
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kor rovid id6re ismét jokedvivé és beszédessé vilt, szorgosan keverte a fes-
téket. Ilyenkor gyakran beszélt a milivészetrdl. Gytilolte azt a felfogast, mi-
szerint a mivészet Onfenntartd, 6Snmeghosszabbité 6szton, valdjaban ha-
lalfélelem. A miivészet és az imadsdg — mondta — az egyetlen, amelybdl ké-
pesek vagyunk megsejteni a totalitdst, csak bennik tudjuk feloldani az el-
lentéteket. A mivészetnek, a miinek 6nmagiban is meg kell allnia; a ser-
kentd valésagélmény csak kezdé impulzus lehet. Ilyen értelemben van csak
a szellem az anyaghoz kétve. A miivészet végsd feladata, hogy emlékeztes-
sen benniinket belsé méretiink végtelenségére, Gnmegvalositasunk szimta-
lan lehet8ségére, a nem szokvinyos értelemben vett Istenre és Egyre, az
»itéletnélkuliség” nagyszerd allapotara.

A képen pedig egy foly6 kanyarodott, szépen megfestett tjjal és egy
hossza haji emberkével a vizparton, aki arcanak tiikdrképét bamulja a fel-
szinen. Nem tudom, ki volt §; taldn az az 4ltalanos figura, akirél a Santa azt
mondta: gondolkodé az az ember, aki elvesztette a biztonsagit... Az alak
lehet, hogy ez volt, de a kép egészen mast akart érzékeltetni, azt, amirél
azon a hossza éjszakén beszélt az indiai halala utan.

Jol tudtam, mi ez, és azt is, hogy ez csak akarat és igény maradt, hisz
minden j6l ki volt dolgozva, és mégis valami hidnyzott, épp az, amit a Santa
keresett: a csillogis, a széles rejtelmek, az isteni mosoly. Lattam és éreztem
ezt, és ezért igyekeztem vigasztalni 6t, persze nem nyers, burkolatlan mé-
don:

— Ha Isten elfeledkezett bens6je lényegérél, esetleg eleve dntudatlan, ak-
kor egyértelmd, hogy rajtunk, embereken keresztil ismeri meg 6nmagat.
Gondolkodokat teremt, akik keserves hajszaban élik fel maradék tartalékai-
kat, rugjak fel k6zosségi helyzetiiket és jutnak az Srilet, az dngyilkossag vagy
barmely més szélséség arnyékaba. Talan igy is kell lennie: az igazan lényeges
dolgok riasztéan szokatlanok és extrémek. Taldn nekiink kell rendszerbe fog-
nunk a vildgot, mert Isten méir nem képes ra. Ehhez a szérnyli munkihoz
azonban szivét adja, aminek val6disagat ritka, letisztulé percek bizonyitjak.

O gunyosan rim nézett, és lebiggyesztett ajakkal mondta:

— Isten 6ntudatlan: ez a legnagyobb képtelenség, amit az utébbi idében
hallottam! Es kiilénben is: ha barmely életérzést, felfogast, szellemi bizo-
nyossagot dltalinositani akarunk, tehat megfogalmazunk azonnal érvényes
lesz rank is a ,,miszticizalé varazsl6” vad, hiszen a ,megoldisok” megfo-
galmazisa eleve szubjektiven korlatozott és egyemen titkos, barmennyire
1s torekszik minden dolog egy pontba valé dsszegydjtésére.

Sértve vilaszoltam:

— En mégis felteszem életem és adottsigaim a bensé bizonyossigok mi-
nél elérhetébb megnyilatkoztatisira, mert csak ez hozhat megnyugvist
szamomra.
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Varatlan fordulattal mondta, hogy 6 is, hisz Isten nem természetfeletti,
hanem épp a legsotétebb, leg6sibb 6sztonszerliséglinknek a medre, amely-
nek aljara kotelességlink lemertlni.

Mire a mastél év letelt, a kép elkészilt, és nehézkesen figyelte, kifeszitve
a keretre, a szoba melankolikus hangulatit és a le-fel sétalo alkotdjar. A
Santiban csakhamar megkotott az eddlg 1gencsak keplekeny gyant, hogy
elképzelése nem tud megvalosulni és az Gtéves lelkesedés és hit visszavon-
hatatlanul eltinik a semmibe. Itt volt egy kép, amely dlmosan varta sorsat;
egy hangulat, egy forma, és semmi tobb. A veszteség és a feleslegesség érzé-
se olyan elkeseredettségbe lancolta meg a Santat, amelynek élvezhetdségig
val6 elmélyitésében mar csak a részegség segithetett. Boros korsokat csem-
pészett fel a szobajiba, esténként senkit sem engedett magihoz, a reggeli
imakra masnaposan, néha pedig tintorogva jott, és a most mar felvizezett
mondatai melldl csak tgy délt a borszag. Ezt mar mindenki elviselhetetlen-
nek, méltatlannak tartotta, Ggyhogy legtobbiink eltivolitisit varta. Egy es-
te, mikor iméhoz készulddtink, arrdl beszélgetve, hogy vajon hol lehet a
Santa, 8 varatlanul rontott a terembe, elkezdett kiabalni, szitkozédni, fel-
dontott egy szobrot, és egészen kozel érve rémult csoportunkhoz, sikeriilt
j6 néhanyunkat megitnie.

Aztan mintha elfaradt volna, leiilt az oltar elé, és nemsokara oklendezni
kezdett. Mire kimenekiiltiink a terembdl, lehanyta az imaszéket.

Misnap mér nem volt a kolostorban.

Folszeghettiik fejinket. Az alarendeltség nyomasztd, de szikségszerd,
faradhatatlan 6rvénye a mélybdl a felszinre emelte Snformilsunk lathatat-
lan karjait, és mi félszegen, a horizont litvinyatdl ittasan kezdtiink el bo-
torkalni az ismeretlen tdjakon.

Belathatatlanul magas hegyek 1abanal dideregtiink, 6sszebujva, boldogan
taldlgatva a mdsnapokrol, vagy épp gunyos délibabokkal gazdag, forré ho-
mokpusztikon tantorogtunk szomjasan és az egyedilléttd] felriasztott, to-
lakodé &lelésvaggyal és emberszeretettel vallunkon a kicsiny oazis felé,
ahol, ismét egymasra taldlva, leiilhettiink a kut koré, és kéz a kézben adhat-
tunk halat Istennek, hogy ilyen nagy foldet engedett latni a fenséges biro-
dalméabdél... Pedig csak az tortént, hogy elhagytuk a kolostort, és ki-ki el-
indult a szamira kijelolt vidék felé, hogy ott szolgilja k6z6s tigytnket, és
talan csak én képzeltem el egy mesés talilkozist, amelyre valdjaban soha-
sem kertilt sor.

Egy tengerparti varoskiba kertltem, olyan helyre, amelyrdl az emléke-
zet csak a hajokotelek érdességét, nagydarab matrdzok furcsa tekintetét és
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az 6rokos szelet 8rzi meg rekvizitumai kozott. A templomban csak kiszik-
kadt, gornyedt oregek és vénasszonyok tiltek, akik csendben gubbasztot-
tak a padokban, gyakran megfeledkezve az imédkat és konyorgéseket beza-
r6 Amenrdl. Itt kaptam meg, hat év utdn, a Santa hosszu levelét, amely
csendben lapul6 hurokat feszitett meg bennem, és a szélrzsa minden ira-
nyaba szétszorta torékeny biztonsigomat. Nem tagadott: a levél azzal kez-
dddott, hogy két hosszu évig eltiltas és feltigyelet alatt llt, és most mar biz-
tosan tudja, hogy soha tdbbé nem vesz magahoz (itt egy furcsa jelz8t hasz-
nalt) erjesztett italokat. Meglepd jézansaggal irédott ez a levél, mar-mar a
kidbrandultsig pislogott bel6le. Beszélt a kornyezetrdl, az emberekrdl, ta-
voli céljairdl, k6z6s multunkrdl, és mintegy mellékesen megjegyezte, hogy
két éve mar irdssal foglalkozik, helyesebben koltészettel, amely szémara
mindig is vonzo torekvés volt. Idézhetem egy sorat a levélnek, amely jelen-
téségcsékkent6 célzattal zardjelezve llt a szaraz, ténykozld gondolatok
kozott: ... mert viligot teremteni és vallalni azt... ez Isten...” Sejtettem,
hogy mire vonatkozik ez, de nehezen tudtam kibékiilni a tennyel hogy
ismét probalkozik, ismét f6léli a cérnavékony korlatokat, tlizre veti 6n-
magat.

A levélben ugy bucsuzott, hogy egy esztendd leforgasa utan elkiildi hoz-
zam verseit, talan mar kinyomtatva, s majd 6 is elutazik hozzim egy izes
beszélgetésre.

A jelzett 1d6 letelte utin azonban csak egy rovid levelet kaptam felugye-
165ét6l, aki arrdl tajékoztatott, hogy kedves baratom ismét ivasra adta a fe-
jét, eladdig, hogy lelkipasztori teenddit képtelen mar végezni, és mivel &
nem hajlandé tovabb leplezni a szégyent és valtoztatni sem tud a fiiggdsé-
gen, hat elkildi hozzdm, probaljak javitani allapotan, hiszen mégiscsak a
legkdzelebbi ismerdje vagyok.

Rossz elGérzette]l vartam a telet, amikor a jéghideg tengerviz egészen a
templom kapujiig emelkedik, és amikor minden bizonnyal megérkezik ta-
nacstalan baratjahoz a bicegd szerzetes.

Ejjel érkezett, nem is tudtam réla: az alvastél megsokasodott faradtsag-
gal a tagjaimban nyitottam be reggel a konyvtirszobaba, és az asztal felé
pillantva meglattam a Santat, amint csukott szemmel, kitdrt karokkal és fél-
rebillent fejjel fekszik a székben. A szobaban émelyitd, savanykas szag volt
érezhetd, amely tSle eredt, ettdl a beesett arct, puffadt hasu részegtdl, akit
egykor kis kozosséglink szentként tisztelt. J6l tudtam, hogy mindez mene-
kiilés és elfordulas a kudarc tudatatél, ami a sikertelen versek miatt akasz-
kodott meg most mar sériillékeny természetén. A verseket sohasem lattam,
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nem tudom, mirdl szélhattak és miképp, de azt mar rossz tapasztalatbol
sejtettem, hogy mihez. Es épp ez volt a hidny: Valakihez széltak, és nem
Valakit adtak.

Viratlanul felnyitotta szemét, elmosolyodott, és ironikusan mondta ki
azt a mondatot, amit csak késGbb értettem meg, mert akkor még nem tud-
tam, hogy hallott elsé és, most mar bizonnyal mondhatom, utolsé eltéve-
lyedésemrdl egy asszonnyal:

— Az igazi, onzetlen szerelem tokéletlen, f6ldi valtozata az istenvagynak.
Olyan, mintha egy kavicsot szdz libnyira szeretnénk elhajitani, és csak ot-
venre sikeril. De — folytatta, azzal a gondolattal, amelynek altalanosithaté-
sagdrol szintén csak késdbb gy6zddtem meg — egyik it sem tokéletes, tehdt
barmelyik megfelel. Es hogy vagy?

Aztin kiszamithatatlan fordulattal olyan szép és tiszta idék kovetkeztek,
amelyekre nagyon szivesen emlékszem vissza. A borokat elfeledte, fel-
épult, és gyonyort délutinok rajzolédtak ki, hosszu sétakkal, elmélyedd
sz6tlansdggal a vizparton; feledhetetlen esti imik, koz6s mozdulatlansigok
az lres templomban, ahol ismét meglathattam kimeriilt arcin a legstlyo-
sabb boldogsagot, a legszélesebb sodrist, a felmutathatatlan bizonyitékot a
LehetSség létére.

Akkoriban sokat emlegette a toltékokat, és nemegyszer elmondta, hogy
a toltékok bolcselete, sajnos, nem annyira a megnyugvist, a megéllapodast
szolgilja, mint a buddhizmus vagy a brahmanizmus, inkdbb a ,teljes 13-
tist”. Bar a Nirvana és a Nagual, a Maja és a Tonal fogalma ugyanazt jeloli,
mégsem teljesen ugyanazt az éllapotot kolesonzik. Az elébbi egy pontba
gyUjti az ellentéteket, a viligot, mig az utébbi atértelmezi és kitagitja azt.
Az elbbi pontosan megra]zol]a az utat és a tetteket, az utébbi a ,sziven
keresztiil” vezeti, és igy szélesiti azt. Természetesen nem értékkulonbség-
16l van sz6 a két lehet8ség kozott, csupan mindségi eltérésrdl: az egyik
,megillapodik”, mig a mésik ,,6rok utas”.

De hit nem tartott sokdig mindez: rémiulten littam meg a Sintit egy
péntek éjszaka, amint gyllkos klvancsmsaggal probalgatja az akkordokat a
templom hiromsoros orgondjin. Es most mar felesleges elismételni, amit
valoszintileg te is sejtesz: hossza id8szak kovetkezett, tanulissal, olvasassal,
kottairassal és rengeteg gyakorlissal, valamint a fejem folé tobbsz6r is elharso-
gott mondattal, miszerint a zene a legéteribb minden muivészet kozott. Képes
volt éjszakakat licsorogni az orgona elétt, s6t néha nappal is sokéig gyakorolt,
és igy megzavartaa prédikacidkat. Hirom évig tartott ez a kenyelmetlen illa-
pot, és a viszonyunk igencsak megromlott. O nem vett tudomést rélam, én pe-
dig megkeményedett, felndttes hitsigbdl nem kézeledtem hozza. Aztan egy-
szer csak, egy kodds napon, eltinta Sinta, és tobboras dihodt kereséssel akad-
tam csak ra, a parti szikldk kozott, hullarészegen. Csak ennyit mondott:
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— Uresek az akkordjaim, és iiresek a szélamok...

Akkor széthullott bennem valami, megillt egy titkolt remény, egy ki
nem mondott kivinsdg, és aznap este maginyos borozgatisba kezdtem,
amely szomort kényszeredettséggel indult, majd onfeledt vadsigba tor-
kollt.

Reggel elviselhetetlen masnapossiggal ébredtem: undorodtam 6nma-
gamtdl, a bortdl, az emlékektdl, a jovotdl és a jelentdl: belém ivédott a fa)-
dalom, hogy ilyen mélyre siillyedtem, elvesztettem legjobb baritom, hogy
Végiil is kegyetlen és értelmetlen a vilag, hogy csak szenvedés van és sotét-
ség.

Es akkor, a nehéz barsonyfuggonyok kozt besz(ir6dé fény kozelében,
lassan felizzott a levegd, és kirajzolddott a lingold kor, és annak dobbene-
tes vildga, ahova engem keresztre feszitve emeltek be sir6 szerzetesek, meg-
dicséilve, minden fijdalom nélkil, végtelen boldogsiggal. Ismeretlen és
mégis valahonnan megsejtett {6ld tarult szemem elé, csillagokkal a £51dén,
elmondhatatlanul tiszta melegséggel, amely nyugodtan aradt fabél, vizbél
és foldbdl. Elfeledtetett velem mindent, és mégis mindenre emlékeztetett;
nevetésre hizta ajkaim, megillitotta szivem, elcsendesitette bennem a két-
kedét, és én elkezdhettem Elni. Es lassan 8k is megérkeztek: lattam a 16-
tuszvirigot, amint teljes pompajiban, 6rémre tdrulva belép az égé korbe,
és lattam a harcosokat, akik észrevétlenil surrantak el a sas mellett, farad-
tan beesve a korbe, és littam az életvigytdl rég elszakadt ,kis” és ,,nagy”
szekereket, amint behajtanak a korbe, csillogd 6rokmozgd kerekeik meg-
allnak, és littam Mekkérdl és Ka’bardl megfeledkezett, Iszrafil harsondjat
sem hallé embereket, és littam a Jang és Jin kiegésztilését hirdetd oregeket,
akiknek szivében Sang-ti, T’ien és Tao megvaldsult.

Mindannyian ott voltunk a lingold korben.

Még aznap eldontéttem, hogy elhagyom ezt a varost, itt hagyom a részeg
szerzetest, akihez mar csak az undor kot.

Este volt, és én indulés elétt még el akartam kdszonni téle, hogy faj6 em-
léket vigyek magammal, és hogy elmondjam neki, csak egy dolog biztos a
szamomra: nem kell rendszert épiteni Isten koré, meg kell tanulni 6t at-
érezni. A templomban talaltam meg, az orgondnal: nem jatszott, csak ult és
bamult a gyertyalingba. Hideg szoritott minden targyat és lélegzét a temp-
lomban, koromsé6tét volt — olyan ijesztSen csendes és mély sotétség —, csak
a gyertya pislakolt. Ures, messze révedé szemekkel mondta:

— Mair imadkozni sem tudok, nem érzek semmit, tavol kerultem téle. O,
hol vannak azok a percek, amikor titkos kis sarkokban, sotét kutak feneken,
arnyékos vizek mélyén, bensénk legtivolabbi, kitapinthatatlan, recseg hata-
rain megtalaljuk dnmagunkat, mikor hirtelen minden a helyére kerill, minden
J6 és rossz részunkké valik, és gerinciink6n végigfut a kristlytiszta boldogsig.
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Nagyot hizott a borbdl, és azzal a visszautasitd, eurépai-kételkedd vi-
gasztalhatatlansdggal, amely csak azt tartja okosnak, ami fajdalmas és vég-
zetes, folytatta:

— Latod, toprengve jarjuk korul a magaba visszafordulé utat, kertlget-
jik, ostromoljuk a titkos magot, a repedéseken kisziir6dé fényt, de soha-
sem valhatunk vele eggyé. Mint Mozart Requiemje — és leiitott egy akkor-
dot. — Vajon nem arra vagyunk-e itélve, hogy fajdalmasan kidltsunk a fény
felé, torekedjiink, zuhanjunk, és emelkedjiink, de sohase érjiik el?

Gytildlettel a szivemben rohantam ki a templombdl, magam mdgote
hagyva ezt az elitkozott Prométheuszt, és megkdszonve Istennek, hogy
nem sulykolt belém olyan igényeket, amilyenek a romlasba dontotték ba-
ratom. Szaladni kezdtem, és lassan folderiilé indulattal kiabaltam bele az
éjszakiba:

— En egyszerd ember vagyok, nem tul okos, és mégis ismerlek és tudlak
Téged, drommel toltesz el, megnyugtatsz és felemelsz, hat legyen hala né-
ked, és legyen minden emberi ima édes gyumolcs szidnak.

Itt véget is ér a torténet, latom, mar feljott a hold, és nemsokéra pihenni
tériink. Latod, kedves tanitvinyom, nem tudok tébbet mondani, talan tdl
oreg vagyok mar és nem elég éles a pillantisom, hogy felfedje ezen igaz tor-
ténet Osszefiiggéseit és jelképeit, de te talan konnyebben éred el, fiatal haj-
lékonysagoddal, a szilakat.

Most menj aludni, fekiidj agyadba, fujd el a gyertyat, de ne fojtsd el a ka-
nécot, hadd fiistologjdon még egy ideig, és mikor a kesernyés illat betdlti a
csendet, akkor nyugodtan engedd magadhoz rég kiismert, nyitott tenyer(
szolgal6idat: az dlmokat.





