
JÁRHATATLAN UTAK 

„Aki mindenhol Engem és mindent 
Bennem lát, számára Én sohasem 
veszek el, s ő  sem vész el szá-
momra soha." (?) 

Bhagavad-gitá 

BENCSIK GÁBOR 

Tudod, a szerencsétlen véletlenek számítóan hidegen, szinte alattomo-
san, de végül is nem tudtunk nélkül rázzák meg életünk törékeny virág-
kelyhét, az idő  múlásával újra- és újraismételve a véres merényletet, mind-
addig, amíg csak a szirmok maradnak, majd csupasz váz, melyben a szív 
ugyan ver, de a szemek már nem tudnak rácsodálkozni a világra. Áldatlan 
állapot ez: bels ő  határaink elvesztése, gyökértelenség, az ősi titkok vissza-
vonhatatlan feledése. De hát a véletlenek lehetnek szerencsések is: rejtélyes 
lángok, remélt fordulatok, teljesületlen kívánságok, amelyekb ő l nemcsak a 
kézzelfogható dolgok sokszorozzák biztonságunkat, hanem a láthatatla-
nok is, a körülírhatatlanok, melyekkel megérinthetjük önmagunkat, köze-
lebb kerülhetünk az idő tlenséghez. 

Hogy számomra az a felejthetetlen este szerencsés vagy épp szerencsét-
len fordulat volt, még ma sem tudom megítélni. 

Szerettem a kolostorban. A korai fölkelés zsongó mámorát, a tompa iz-
galmakat, a szigorúságot és a melletti szükségszer űen tenyész ő  csínytevé-
seket, az ebédeket, a folyosók hideg csendjét, az imákat és természetesen a 
kiválasztottság csalóka érzését. Persze hivatásom valódi lényegér ő l kezdet-
ben nem sokat tudtam; valahová tartoztam, és ez elég volt. 

Szombat este Ott térdeltem a kolostor hideg folyosójának végében, félho-
mályban, és a Szűz Mária-szobor előtt imádkoztam. Nem volt az imádság, 
hiszen gondolataim a növendékek körül jártak, akik csendben kanalazzák a 
forró levest az ebédl őben, nem néznek fel fatányérjaikból, minden figyel-
müket a vacsorának szentelik, és talán egy kis szánakozással gondolnak 
rám, a soros imádkozóra a folyosó végén. 

De azért nem voltam szomorú, mert szerettem a szobor el ő tt összetett 
kézzel a szent szavakat suttogni, felnézni rá, a szépséges asszonyra, a tisz-
tára, aki anyámra emlékeztetett. Es míg a kövezet kemény hidegsége szorí- 
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totta térdem és csontjaim, addig ő  megvédett, meghallgatott, és gyermeteg 
kívánságaimat magasabb körökhöz továbbította. 

Amint felemeltem a fejem, az oldalsó ablakon kipillantottam az udvarra, 
és láttam, hogy megnyílik a kolostor nagy kapuja. Egy alacsony növés ű , 
bajuszos ember lépett az es ő tő l áztatott kisútra, vezetve egy fiút, akinek 
hosszú, fekete haja hátul farokba volt fogva, és aki szemmel láthatólag sán-
tított. Megindultak a csúszós, a kertt ől magasabban fekvő , árokkal övezett 
úton. Ugyanakkor megpillantottam f őpapunkat, aki az ebédl ő  díszes bejá-
ratánál állt karját széttárva; széles mosollyal várta a vendégeket. Nyakában 
csillogott a kereszt. A vendégek pedig közeledtek: a férfi gyorsan lépdelt, 
és a fiú, bicegve, nem tudta őt követni; igyekezetében mindjobban az 
utacska széle felé csúszott, maga mögött hagyva a furcsa lábnyomokat: a 
jobb mindennapi, a bal viszont mélyebben a földbe süllyedve. 

Szemem sarkából rájuk figyeltem, és közben halkan suttogtam az imát: 
.Ábrahám, Izsák és Jákob leánya, Boldogságos Sz űz Mária! ... Lélekben 

elvándorolok hozzád Názáretbe, s ott egy alacsony házikóban talállak Té-
ged, csendes áhítat és elmélkedésben ... a sánta fiú egészen az út szélére ke-
rült, a jobbal befelé tartott, a bal viszont állandóan oldalra csúszott... s bá-
mulom szűzi tisztaságodat, alázatosságodat és a megelégedésedet s egy ne-
mes léleknek fellegtelen békéjét. Mily boldog vagy te minden alázatosságod 
és szegénységed mellett; miután malaszttal vagy teljes s az Ur Isten van ve-
led. Örvendj! A fölséges Isten szemével tekint reád, mint választott szolgá-
jára... ekkor már egészen az ablakhoz hajoltam, leheletemt ő l bepárásodott 
az üveg, így elmosódva láttam a fiú lassú csúszását ... nyeltem egyet ... a 
Szentlélek reád ömleszti minden áldását, s a szint angyalok vigadoznak, 
szemlélvén fenséges erényeidet... Neked azon szép el őnyöd van Évának 
minden leányai felett, hogy valamint a mennyországban ... le fog csúszni .. . 
dicső ítsenek minden mennyi szellemek, úgy a földön is magasztalni fognak 
minden nemzetségek... a férfi hátrafordult, sürget ően rápillantotta fiúra, 
hogy siessen már, s az kétségbeesetten próbált el őrébb jutni ... fogadd szí-
vünkből fakadt üdvözletünket és szerencsekívánatainkat a legnagyobb és 
legfőbb méltóságodhoz, mellyel ki lettél tüntetve... a fiú bal lába nagyot 
csúszott, az egyensúly felborult... mert az Isten fiának anyjául választattál. 
Légy üdvözölve, oh áldott szent Sz űz, most és örökkön örökké ... A fiú az 
árokba fordult. 

Gondolhatod; aznap este nehezen fogadtam álmot az ágyamba, ideges, 
ingerült voltam, magam se tudván, miért. Amíg a többiek halkan vihorász-
tak a takaró alatt, megtárgyalták a sáros csuhájú, biceg ő , új papnövendék 
riadt viselkedését, én a megérkezésre gondoltam, a tehetetlen mozdulatra, 
és valami megmagyarázhatatlantól félve eszel ősen ismételgettem az idézetet 
a takaróm szélébe, egészen addig, amíg az csupa nyál nem lett: 
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„Az Isten nem adhatta nagyobb bizonyítékát szeretetének, mellyel hoz-
zánk viseltetik, annál, hogy emberré lett." 

Amilyen indokolatlanul hiszünk a természet s természetünk ősi szelídsé-
gében, amilyen reménytelen igénnyel a teljességre építjük nap mint nap le-
omló gondolati világunk falait, olyképp szinte tárgytalan bizalommal von-
zódtunk, a legfiatalabb növendékt ő l a legidő sebbig, ahhoz a méretre jelen-
téktelen olajfestményhez, amely a közös tanulószoba falán lógott, közvet-
lenül a fekete cserépkályha mellett. A képet, mint már mondottam, érthe-
tetlen közszeretet és tisztelet vette körül, és mindenki egy kicsit szentkép-
nek hitte, ismeretlen eredet űnek, jelentőségtől terhes orákulumnak. 

A kép a fiatal Józsefet ábrázolta, amint meztelen fels ő testtel ül a kút ká-
váján, és kissé réveteg, talán elmélyült szemekkel nézi a holdat. 

Bármikor rápillantottunk, máris kellemetlen borzongás futott végig tag-
jainkon, a kép továbbmozdult bennünk: már láttuk Jákobot, a Név ismer ő -
jét, amint lassan közeleg, és közben keményen megdorgálja fiát a szokatlan 
élvezetért, majd megbocsátóan magához öleli. És láttuk az ifjút Ráchel cso-
dálatos ruhájában, láttuk az álmodozó Józsefet, aki elmeséli testvéreinek 
legintimebb vágyait Istenr ő l, a tökéletességről, kiválasztottságáról, mely-
nek élvezőjévé akar válni. És láttuk, amint a sötét, visító patkányokkal teli, 
nedves kútban, ahová irigy testvérei vezették, éri el a tudást: Isten nemcsak 
az övé, nem kisajátítható, mindenkié, mert nem benne van Ő , hanem ő  lé-
legzik Benne. 

De nemcsak emiatt szerettük a festményt, a finom pasztellszíneket, ha-
nem inkább valami alaktalan misztérium miatt, amit a kép er ősen árasztott 
vékony rétegeib ő l, valami miatt, ami ősi titok lehetett, megnyugvást adó, 
megtisztító, és amir ő l később már oly sok jelzővel beszélhettünk; Örömte-
li, Független, Jelenlev ő , Idő tlen, Egész, Megvalósuló, Anyagtalan, Válto-
zatlan, Tökéletes, Mozdulatlan. 

Négy óra felé dugtam be kopaszra nyírt fejem a terem ajtaján, hogy meg-
nézzem: az asztalon van-e az imakönyvem. Akkor láttam meg a Sántát, 
amint nyugodtan odamegy a képhez, nézi egy ideig, majd kapkodó igyeke-
zettel leakasztja a szögr ő l, ügyetlenül ruhája alá rejti, és elindul kifelé. A 
falhoz lapultam, és így elkerültem a találkozást. Nemsokára teljesítettem 
júdási kötelességem. 

Még aznap este megtalálták nála a képet, otthoni kacatjai között ő rizget-
te, és mikor felelősségre vonták, őrjöngeni kezdett, dobálta magát, szitko-
zódott, és követelte, hogy adják vissza a festményt, ahogy ő  mondta: „Ad-
játok vissza a Rejtelmest, összetöröm, ha az enyém nem lehet, másé se le-
gyen!" Társaimban felháborodás gyúlt ki, és megvallom, bennem is: hogy-
hogy ő , hogyhogy neki, miért csak ő  birtokolja, miért csak ő  legyen részese 
a rejtelmesnek? 
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Ezek voltak az elkülönülés és kiközösítés els ő  hajtásai, a gyűlölet mag-
vai, amely mögött valami jogos félelem és irigység lapult, hisz mindenki 
érezte: a Sánta valóban közelebb álla képhez, valóban többet tud róla, és 
minden bizonnyal több joga van hozzá. De ezt senki sem mondta ki, és 
mindenki megelégedetten vette tudomásul a büntetést: egy hét elzárás két-
napi koplalással. 

A harmadik napon én vittem be a Sántának a szegényes reggelit. Benn 
koromsötét volt és büdös. A kamra kövezete nedves, dohos szagot árasz-
tott, és mintha patkányok motoszkálását hallottam volna a sarokból. Gyer-
tyát gyújtottam. Törökülésben ült, háttal nekem, látszólag nyugodtan. Azt 
vártam, hogy ráront a tányérra, de ő  meg sem mozdult. Valami rettentő  in-
gerlő t, visszataszítót éreztem viselkedésében, és utálattal a kolostorban leg-
nagyobb sértésnek számító vádat sziszegtem háta közepébe: 

—Tán azért loptad el a képet, mert a szépséges József megmozgatta kus-
hadó, ferde ösztöneidet? 

Nem válaszolt. Nem tartotta érdemesnek egy ilyen övön aluli ütésre vá-
laszolni, vagy épp gyengéjén találta a kérdés? Nem tudom. 

Nem vagy éhes? — provokáltam tovább. 
Ekkor felállt, megfordult, és kicsit imbolyogva elindult felém. Egészen 

közel jött, és villogó, tágra nyílt, szinte ő rült szemeit rám meresztette, a ke-
zeivel hadonászni kezdett, és ordított: 

Ti mind ostobák vagytok, nem tudtok semmit. Nem érdemlitek meg a 
Rejtelmest, nem ismeritek a szentírás lényegét, elvesztek a jelképek felszí-
nén, még azt sem értitek, hogy a koplalás csak segít nekem törekvésemben. 

Megfordult, szaporán bicegni kezdett a nedves kamrában, a patkánylyu-
kakat elkerülve, majd kissé lecsillapodva megállt. Hozzátette: 

Legalábbis segítenie kellene. Arra mindenesetre jó volt ez a két nap, 
hogy megértsem: ha nem is érdemlitek meg a Rejtelmest, nekem még sincs 
jogom azt eltulajdonítani elő letek. A tiétek is. Talán segítségetekre is lesz, 
ha majd megvilágosodnak el ő ttetek az összefüggések. 

Abban az évben, amikor a királya városunk melletti erd őben hosszú, 
hajtók százainak hangjától terhes és mégis eredménytelen vadászaton bizo-
nyítgatta hatalmának sokrét űségét, a fekete halál, a pestis már belopózott a 
város szűk utcáiba is, és kötelességtudóan gy űjtötte be a tartozásokat, 
egyenlítette ki a Mérleget, hagyott síri csendet maga után, melyb ő l semmi 
új késztetés nem fakadt, csak fájdalom és pusztulás. 

A csapás feltehetőleg keletről tört a gyanútlan polgárokra, minden bi-
zonnyal átutazó keresked ők hozták magukkal, kik kés őbb megfizettek 
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minden elhallgatott adósságukért, de sajnos önz ő  módon magukkal hurcol-
va a halálba számtalan szorgos embert városunkból, akik magukat és kö-
zösségüket m űveltnek, keresztényi erkölcsben élenjáróknak tartva tehetet-
lenül, lesújtva álltak az elharapózó dögvész és a vele karöltve fellobbanó fa-
natizmus, mágia tüzével szemben. 

Az unicornis üldözésének az éve volt ez, a monda nyomán, mely szerint 
az egyetlen elixír a döghalál ellen az unicornis szarvából ő rölt fehér por, 
melyet vörösborral egyetemben kell fogyasztani. Az egyszarvú ugyan nem 
létezett, de ez nem gátolt sokakat abban, hogy csoportos vadászatokat 
szervezzenek elejtésére, heroikus kivonulással a városból, és szégyenteljes, 
zsákmány nélküli visszatéréssel oda. 

A népet nemcsak a pestis aggasztotta, hanem a rossz termés is, amely 
éhínséggel fenyegetett, és amelynek hatását a kolostorban is megéreztük. 
Azon az őszön érkezett a városba, vásárosokkal együtt egy indiai aszkéta, 
akit később csak a „keleti bölcs" néven emlegettek a suttogó öregasszo-
nyok. Egy hétig maradtak a vásárosok, és furcsamód akkor harapózott el 
legjobban a kór. A családapák kétségbeesetten keresték a kiutat, a mene-
külést, az emberek legtöbbjét, kik a várost a legkulturáltabb, legkereszté-
nyibb helynek tartották Európában és épp europizmusukra voltak büsz-
kék, most indokolatlan babonákba keveredtek, démonokhoz imádkoztak, 
titkos áldozatokat mutattak be, sötét praktikákat alkalmaztak, csak hogy 
elűzzék a bajt. Gyógyulást és megel őzést kerestek, de mindenekel ő tt okot 
és bűnöst, felelőst a történtekért, akinek elpusztításával visszahúzódik 
minden csapás, a betegek felépülnek, megindul az élet, és a következ ő  év 
őszére már bő  termés integet feléjük a földekr ő l. 

És megtalálták a b űnöst, gondolhatod, nem volt nehéz. Gyermeteg és 
mégis gyanakvó fantáziájuk szárnyra kapva a szaftos pletykáktól, igen ha-
mar, nagy elégültséggel állapodott meg az indiai jöttmenten, aki egy kihalt 
házban húzódott meg, esténként elvégezte lelkigyakorlatait, rendszeresen 
tisztálkodott, olvasott, és bár tudta a nyelvet, igencsak keveset beszélt, azt 
is mosolyogva tette. A vész egy-két nap alatt tornyosult a feje fölé, csende-
sen torlódott, halmozódott a vad indulat, megtorlásvágy, véréhség. A tra-
gédiát egy jelentéktelen dolog robbantotta ki, nevezetesen az, hogy az indi-
ai a szomszédok által felajánlott, levesben f őtt tehénhúst határozottan visz-
szautasította, s ő t „neveletlen" módon arra kérte a keresztény társaságot, 
hogy hagyják magára, meditálni szeretne. 

Ez a démoni kijelentés elég volt az utcán lomhán, vészjóslóan gy ű rűző  
tömeg elszabadítására, akik halálfélelmüket és fájdalmukat ordítozásba 
fojtva berontottak az omladozó házba, megkötözték a rémült, magyaráz-
kodó indiait, és kivonszolták az utcára, majd a f ő térre. Ott meztelenre vet-
kőztették, ruháit nagy t űzben elégették, és végül minden teketóriázás nél- 
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kül a tíz évvel ezelő tt ültetett és sokat ápolgatott indiai fügefa, a banjanfa 
ágaira felakasztották. Amikor a csuklyás ember, foglalkozására nézve hiva-
tásos bakó, kiugrott az „elítélt" lábai alól, a tömeg üdvrivalgásban tört ki. 
Ekkor értünk mi le, a Sánta és én, a városba, egy járókel ővel elbeszéltettük 
az eseményeket, aki lelkes kielégültséggel magyarázta el az esetet, és sut-
togva hozzátette: amikor a fügefa alá vezettük, az indiai elcsodálkozott, és 
megszólalt: sikerült megszabadulnom a banjanfa ágaitól, és most mégis raj-
ta halok meg. 

A Sánta rendkívül idegessé vált, és az ünnepl ő  tömegben csakhamar el is 
vesztettem. 

Nem sokáig időztem a városban, amely fölött a rengeteg t űzrakástól ki-
terjedt, csúnya, szürkésfekete füstfelh ő  komorkodott baljóslatúan; igye-
keztem vacsorára visszaérni a kolostorba, bár sejtvén, hogy az akasztott in-
diai látványa után valami felfordult bennem: nemcsak a nyugodtságom, ha-
nem a gyomrom is. 

Még mielő tt elértem volna a kolostort, olyan hányinger és gyengeség fo-
gott el, hogy le kellett ülnöm az út szélére pihenni. Ott ért utol a Sánta: már 
a kanyarban felismertem biceg ő , ziháló-dohogó alakját és a jellegzetes 
mozgást, amelyben mintha a világgal való elégedetlenség tükröz ődne. A 
nap már lebukott, szénaillat és tücsökzene tette feszültté a hangulatot. 
Mélységes felháborodás ült szemében, amib ől következtetve vártam, hogy 
káromolni kezdi az egész, tudatlan európai népet, nyavalyás moralitásun-
kat és tökéletlen, földhözragadt filozófiánkat. De nem err ő l kezdett beszél-
ni. Szenvedéllyel és mégis higgadtan formálta a szokatlan gondolatokat val-
lomássá az általánosságról és önmagáról: 

— Nem — mondta —, Isten bármilyen lehet, csak éppen erkölcsös nem. 
Hát miért akarjuk mi itta földön az erkölcsöt, ha fent sem kell? Miért han-
goztatjuk határozottan a hétköznapokban, és miért feledkezünk meg róla 
ilyenkor, amikor Istenhez közel állókat gyilkolunk meg vad dühvel? 

Egy ideig hallgatott, fűszálat tekergetett az ujja köré, majd gyorsan foly-
tatta, mint aki fél, hogy szavait ellophatják és el őbb kimondhatják: 

— Tudod, én már próbáltam egyszer megfaragni az Univerzális Formát, 
persze, nem sikerült. Te is tudod: az imádságok, meditálások révülete a leg-
tágabb örömmel tölti el szívünk, elvisz Hozzá, percekig csodálhatjuk, az 
Egész magvát, a Forrást, Leg ősibb-legmélyebb önmagunk. Csodálatos az, 
hogy Isten nem értelmezhető , csakis érezhető . Elmondhatatlan a kapcsolat 
teljessége és az azt követ ő  tisztaság, tökéletes kimozdíthatatlanság. Látod, 
ez mind jó és mind kell. Nektek elég is. De én csakhamar zavarttá válok, 
idegessé, valami sötét igény kezdi kaparászni agyam felszínét, lelketlen 
igény, arra, hogy formába öntsem a Formátlant, valahogy megfogjam a 
Megfoghatatlant. Mindazt meg kell valósítanom, amit imádságaimban lá- 
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tok és érzek, ugyanolyan tágasan és ugyanolyan er ővel. Elmondhatatlan, 
mennyire éles, követelőző , nyomasztó ez a vágy. Nem akarom közvetlenül 
megformálni, csak helyzetet szeretnék teremteni, állapotot, képet, amely-
bő l rejtett csillogással el ő -előbukkan. Éreztetni akarom, és mondd, miért 
ne sikerülne: annyi m űvésznek sikerült már?! Nem tántorít el az sem, hogy 
első  fafaragványom nevetséges torzó lett, bár be kell vallanom, hogy siker-
telenségem dühében felkoncoltam a kutyámat. Mindez még otthon történt. 

Ezt is meglepő  természetességgel mondta, ugyanolyannal, amilyennel el-
hallgatta a képlopást. 

Aztán elővett a táskájából egy kis b őrtasakot, kinyitotta, s egy papírsze-
letet húzott el ő , amely könyvjelz őre hasonlított. Egy idézet volt ráírva a mi 
nyelvünkön, amit együtt silabizáltunk ki a meggyújtott gyertya fényénél: 
„A három kötőerő tő l megtévesztett világ nem ismer Engem, aki a gunák 
felett állok, aki kimeríthetetlen vagyok. En vagyok a szertartás, az áldozat, 
az ősatyáknak szóló áldozás, a gyógyító f ű  és a transzcendentális mantra. 
Én vagyok a vaj, a tűz és a felajánlás." 

— Az indiai holmija ez, megmentettem a t űztő l — mondta, és visszatette a 
papírszeletet, lezárta a tasakot. Akkor vettük észre a tasak oldalára égetett, 
számunkra idegen jelet, amelyet buzgón másoltunk át jegyzeteinkbe, tit-
kon bízva varázserejében és hatalmában: 

Hajnalban értünk vissza a kolostorba, b űntudattal a késésért lelkünkben, 
hűs reggeli harmattal megfáradt lábunkon és álmatlan gondolatainkon. 

A tanulóévek áhítatos, újfent és mindig tisztább kezekkel befutott élet-
köre lassan elválasztotta egymástól a feltör ő  hajlandóságot és a szószékig 
érő  hivatást. Mint olajcseppek a vízen, úgy szóródtunk szét, elnémulva és 
mégis kemény akarattal az áttetsz ő  külső  és belső  lehetőség-útveszt ő  üveg-
palettáján. A sok növendék közül csak keveseknek egyezett meg szépen 
megszilárduló bels ő  természete a felrajzolt és jól betanított szent formák 
vonalával, csak néhányan érezték igazán magukénak ezt az életpályát. Ez 
persze nem azt jelenti, hogy sokan kiléptek a rendb ő l, mindössze csak 
annyit, hogy a hivatásunk tanított, misztikus célja bennük leépült, és izgatóan 
színes önérdekekbe formálódott át. Csak hat-hét fiúra emlékszem, akik 
biztosan, tántoríthatatlan filozófiai lelkiismerettel és a keresésb ől felhul-
lámzó. konok életméltósággal és időnként felvillanó reményvesztett melan- 
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kóliával a tagjaikban mozdultak az élettitkok felé. Ők voltak azok, kiknek 
szemében kinyíltak a lótuszvirágok, ők voltak azok, akik fölhevült, közlé-
keny pillanataikban, védtelenségre kárhoztatva magukat, elárulták mássá-
guk szerkezetét: „ ...nemcsak a valóságost, hanem a lehetségest is keres-
sük..." Persze a Sánta is köztük volt, de a kiválasztottak zárt társadalmán 
belül is furcsa magányt élvezett. Vegyes érzelmek sodródtak irányába, a vi-
szolygástól egészen az alázatosságig, és ő  valójában egyikrő l sem akart tud-
ni. Az önmegtartóztatás zavaros évei ő t is megviselték, mint mindenkit a 
kolostorban, és mégis ő  változott meg a legkevésbé: jellegzetes sántítása 
ugyanolyan ügyetlen és nevetésre ingerl ő  volt, mint annak idején, és meg-
tartotta lehetetlen szokását is; ha beszélt (és ezt ritkán tette), arca kivörösö-
dött, orrcimpái rezegni kezdtek, és mire befejezte a gondolatot, az egész 
teste olyan izgatottá vált, hogy szinte hallani lehetett gyors szívverését és 
sípoló légzését. A végső  nyomatékot hadonászással adta meg botrányos el-
képzeléseinek. Ha felemelte kezét, a b ő re beteges, vértelen fehérséggel ug-
rott elő  a fekete ruha alól. Legtöbbünk azonban mégis a Sánta szokatlanul 
nagy, idegesen kimeredő , nyughatatlan szemére emlékezhet, azokra a sze-
mekre, melyek bennem még ma is gyakran felnyílnak és fenyeget ően vár-
nak valamire. 

Egyesek nem vettek róla tudomást, míg mások szenvedélyesen gy ű löl-
ték, de ez nem is csoda, hisz komor szakadékokat, ködös távolságokat vont 
magasról kisejl ő  lénye köré, távolságokat, amelyek bizonyítékhiányos kö-
zegükbő l árasztották a jóindulatú elnézést, a kétked ő  elismerést és a súlyos 
gúnyt. De hogy ez a gúny veszítsen élességéb ő l, szárnyait önmagára is ki-
terjesztve ironikussá tette legkomolyabb gondolatait is, és minden monda-
tát kétértelművé. Bántó közömbösség és ugyanakkor elérzékenyülési haj-
lam jellemezte a patetikus élethelyzetek és közhelyek iránt: közeli barátai-
nak gondjai hidegen hagyták, de sírva fakadta járványok következményei-
rő l beszámoló hírek hallatán. Állandó elégedetlenség és titokzatosság szo-
rongott benne: figyelni kellett ritkán elejtett mondataira, allúzióira, hogy 
valamit megsejtsünk világképéb ő l, hogy csökkenjen a zavaró távolság. Ne-
héz titkokat hordott magában, többek között valami sejtést végzetér ő l is, 
amelyet megpróbált nem tudomásul venni. Természetének és gondolatai-
nak zavaró ellentétessége végül is olyan értetlenked ő , várakozó magatartást 
formálta környezetében, amely nagyon könnyen csapott át élveteg kár-
örvendésbe, mindannyiszor, amikor a „szellemi" lény gyarlóan emberi, 
földhöz ragadt akadályokba botlott, esetleg kezét lehúzta a testiség. Ilyen 
kielégülő , rosszakaratú nyugtázás vált érezhet ővé akkor is, amikor kide-
rült, hogy a Sánta néhányszor megszökött a kolostorból és több éjszakát is 
a városban töltött, kétes erkölcs ű  nők társaságában, vagy akkor, amikor 
köztudottá vált, hogy a Sánta tiltott, természettudományos könyveket 01- 
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vas, ső t bonctannal is foglalkozik. Ő  maga volta végletes, romantikus el-
lentét a szerzetesi élet és a m űvészsors között. 

Most már joggal várod el, hogy visszakanyarodjam az el őzőekhez, és 
meghúzzam a várt párhuzamot az indiai halála és a történtek között, pedig 
ilyen párhuzam nem volt, és így oktalanság lenne bármit is belemagyarázni 
a múltba. Csak egyszer bukkant még fel ez a téma, a Sánta és köztem foly-
tatott beszélgetésben, azon a szép téli estén, amikor ő  szokatlan b őbeszé-
dűséggel bódította el érzékeim és emelt egy átgondoltságtól terhes világba. 
Az az istentelen felvilágosodás volt akkor kibontakozóban az országban, és 
mindenki Voltaire-ről beszélt. A folyosók tele voltak lázító suttogással, és 
a párnák alatt Ott lapította Candide. Jól emlékszem rá, amint ott állt az ab-
laknál, kibámult a téli tájra, és beszélt. 

Az európai és a keleti vallási érdekek valójában megnyugtató pontos-
sággal fedik egymást, végállomásuk ugyanaz. Nem így gondolod? 

De az eszközök talán mégiscsak mások? — válaszoltam. 
— Igen, de ez lényegtelen ... és most itt van ez a szerencsétlen Voltaire, 

aki azt hiszi, lámpást visz a sötétségbe. Nevetséges. Azt mondják: a vallás, 
a szentírás filozófiája kerékköt ő je a fejlődésnek, kiszolgálja a rendszereket, 
és megcsontosodottságával gátolja az egyéni szabadságot. Ez egysíkú értel-
mezése a dolgoknak, hisz épp a vallás az, ami a legradikálisabb, legembe-
ribb, ma is megvalósítatlan forradalommal kezd ődött, gondolj csak az Új-
szövetségre, Krisztusra. Az a forradalom, vagy épp Mózes útja népével a 
beteges Egyiptomból, a társadalmiságból Isten földje felé, a legmerészebb, 
leginkább az emberi lényegünket érint ő  istenközelség, feloldódás, elsze-
mélytelenedés szimbóluma volt, korántsem dogmatizmus. Épp az indivi-
duumot emelte a kozmikus szabadság felé, egészséges közösségi szálak 
mellett. A lényeg: a vallás nem mond le a változtatás igényér ő l, mondván: 
meg kell próbálni Istenhez közelebb vinni a társadalmat, meg kell tenni 
minden lehetségest, azért, hogy ez a világ jobbá, elviselhet őbbé váljon. De 
intelligens módon ugyancsak a vallás üzenete: tegyük túl magunkat mind-
azon az elkeseredettségbe hajszoló szenvedésen, ami abból fakad, hogy 
emberibbé akarjuk varázsolni földünket és egymást. Ne várjuk tetteink 
eredményét, alázatosan váljunk meg a visszahatásoktól, mindenféle kötött-
ségtől: ez a legnagyobb aszketizmus. Lényegében tehát megvéd az értel-
metlen, reménytelen fájdalmaktól, változtatásra ajánlva fel a változtathatót 
és elfogadva a változtathatatlant. A téves elméletek bizonytalanságát a val-
lás kétszínűségérő l még az is fokozza, hogy hangoztatóik elfelejtik elvá-
lasztani az egyházat a vallástól. Hisz a rendszerkiszolgálás, ami sokszor 
csak okos kompromisszumot jelent, visszahúzódást, nem a vallás, hanem 
az egyház bűne. 

Ilyeneket magyarázott a Sánta, én pedig csak hallgattam. Nem egy jóaka- 
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róm próbált még idejében visszarántani ebb ő l a lelketlen, szinte egyoldali 
barátságból, hogy egyéniségem veszélybe került. Azt mondták: 

Ördögi természet ez, tartózkodj t ő le! 
És én biztos eltökéltséggel védtem meg kétes viszonyunkat, mondván: 

Ugyan, Isten az Ordög-ötletével nem tette ellentmondásossá és szét-
esővé a dolgokat, hisz azok épp az ördöggel lehetnek csak teljesek, ezenkí-
vül Isten bebizonyította, hogy választási lehet őséget, szabadságot nyújt az 
embernek, vagyis önnön diktatórikusságát cáfolta meg. 

Ilyenkor furcsán néztek rám, és nagy nyomatékkal legyintettek: 
- Ó beszél belő led! 
Azokban az id őkben a Sánta minden szabad idejét olvasással töltötte. 

Festészettörténeti m űveket, alkotói életrajzokat, reprodukciókat tanulmá-
nyozott, és mindezt olyan hévvel tette, hogy néhányszor egészen szerte-
foszlott megszokott tartózkodása, életméltósága, és lelkes beavatottsággal 
magyarázta nekem a festészet helyét, célját és eszközeit. Négy teljes évig 
sodródott a színek révületében, minden másról megfeledkezve, olyannyira, 
hogy nem átallt világi festőkkel órákig vitatkozni, és nem szégyellt aktokat 
rejtegetni szekrényében. Meglep ően tehetséges volt, és a fiók aljáról el őka-
part kamaszkori tusrajzok kifejezett formai hajlamról árulkodtak. Most 
már természetesen többet akart, mint csupán testi jelenlétet ... 

A negyedik év végén fokozott titkolózással és bennfentességgel kezdett 
felvázolni egy nagyméretű  olajfestményt, amelynek hófehér vászna úgy állt 
a szétterpesztett falábakon, mint egy kihívása négyévi munka méltó, halha-
tatlanságot sejtet ő  befejezésére. Az esti imák után vonult vissza dolgozni, 
azon szent fohászok és felemel ő  alázatosságok után, amelyek mindenkinek 
az arcára friss tisztaságot és elégedettséget varázsoltak. Ő  is kipirult arccal, 
csillogó szemekkel állt fel az oltár el ő l, és nyugodt mosolygással indult el 
a szobája felé. De míg a többiek most már egészen az álmok megérkezéséig, 
az elalvás tejszer ű  ízletességéig meg őrizték kimozdíthatatlanságukat, addig 
ő  már fokozódó ingerültséggel és szétszórtsággal, szinte fájdalmas törek-
véssel a mozdulataiban járkálta vászon el őtt, hogy nemsokára megálljon 
elő tte, kezébe vegye az ecsetet és a palettát, és etetni kezdje a kérlelhetetlen 
éhséget. Idegő rlő  részletességgel dolgozott, egy-egy terület kialakítása után 
visszalépve a vászontól véreres szemeit rámeresztette az összefolyó színek-
re, és nagyot sóhajtott. Ha jól emlékszem, másfél évig tombolt benne a 
szakadatlan alkotásvágy, másfél évig kellett megbújnom a vászon mögött, 
és hallgatnom nehéz sóhajait és elvétve elejtett mondatait. Kedves köteles-
ségemet teljesítettem ilyenkor, szótlanul merültem el a szoba sötét sarká-
ban, vagy épp bántó kérdésekkel igyekeztem jellemerejének magvához fér-
kőzni. Sokszor panaszkodtam, keser ű  szívvel, a világ és az emberek rossz-
indulatáról, a háborúkról, a kegyetlenségekr ő l, az önzésrő l, amire ő  rend- 
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szerint olyan választ adott, hogy a szép és a jó újból és újból megismétli ön-
magát, más és más formákban ugyan, de mindig megnyilatkozik, ugyan-
úgy, mint a rossz és a fájdalmas. Rajtunk múlik, hogy melyiket tartjuk fi-
gyelemreméltónak, melyiket mélyítjük el az átérezhet őségig. Gyakran tá-
madta szeretetelvűségemet, azt állítva, hogy a tiszteleten alapuló viszony 
sokkal egészségesebb és termékenyebb, mint a hatalmaskodó szeretet. A 
végzetes helyzetek mindig a szenvedélyességb ő l származnak, az együttélés 
szempontjából tehát kifejezetten károsak. A társadalmi lét legjobb összefo-
gója a nyugodt, távolságtartó szemlél ődő  humanizmus, a szenvedélyt per-
sze mégis tisztelni kell, mert az emeli az egyént ismeretlen állapotok felé. 
Éppen ezért nem szeretem — mondta —, mikor az emberek a humanizmus 
nevében elutasítják a legizgalmasabb szellemi kalandokat. Ugyancsak zava-
ró ellentét az, hogy a jóság csak a gyakorlatiatlanságban tudja magát meg-
őrizni. De elhagyva a mélységeket, hamarosan kiderül, hogy az egyetlen 
szellemi kincs, ami a valóságban is útmutató lehet, a humanizmus. A való-
ság — ismételgette — sokszor halálosan kétségbe ejt bennünket, de számta-
lanszor éppen ez a buta, sajnálatraméltó valóság szól közbe végzetes tette-
inknél, melyek önmagunk ellen irányulnak. Sose feledkezz meg err ő l — sut-
togta —, tisztelni és segíteni kell egymást, de az egyénen, rajtunk kívül csak 
a viszonylagosság van. A megsemmisülés lappangó háttérzenéjének átérzé-
sekor egy-két percre közelivé válhat a hit; önmagunkban semmiképp, csak-
is mások által, másokban élünk. Gyenge, a magány üdít ő  mélységeitő l a 
szívet melengettet ő  közösségi érzésbe menekít ő  erkölcsközpontú tudatki-
esések ezek. Illúziók. Már az is elég szomorú — folytatta —, hogy mindig 
nyomot akarunk hagyni egymásban, és ezért minden eszközt megraga-
dunk. És, mintha elfelejtette volna el őbbi mondatait, összefüggés nélkül 
szólt: életelv tehát megismerni a rosszat és utána mindig kimondani a jót. 
Érezhetően meleg dolgokat mondott, és szerencsére nem volt rá érvényes 
az a tapasztalatom, hogy az igazságok nagy része csak arra szolgál, hogy 
megindokolja tetteinket. Mert, ugye, viselkedése homlokegyenest ellentét-
ben állt szavaival, és félrelépéseit, g őgösségét, mint minden nagy szellem, 
számtalanszor magyarázta félre, és mindig felmentette önmagát, gátlás nél-
kül kihasználva fels őbbrendűségét és fondorlatosságát. A kett ősség azért ő t 
is megviselte, hiszen nem tudott kibújni a szabály alól: lelkünknek mindig 
azt a részét érezzük er ősebbnek, amely ellen épp elkövettünk valamit. 
Ezért és még sok más miatt a festéssel igen lassan haladt, és er őnléte is rom-
lott. A kezdetben elemi er ővel felszabaduló tettvágy visszavonhatatlanul 
csökkenni kezdett, és sokszor leptem meg szobájában, amint tétlenül, ide-
gesen a falat bámulja. Csak kés őbb értettem meg, hogy valójában inni kez-
dett ekkor; titokban, félve a leleplezést ő l, kortyolgatta a városban szerzett 
vörösbort. A festés azért mégiscsak folyt tovább, és voltak pillanatok, ami- 
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kor rövid idő re ismét jókedvűvé és beszédessé vált, szorgosan kiverte a fes-
téket. Ilyenkor gyakran beszélt a m űvészetrő l. Gyű lölte azt a felfogást, mi-
szerint a művészet önfenntartó, önmeghosszabbító ösztön, valójában ha-
lálfélelem. A művészet és az imádság — mondta — az egyetlen, amelyb ő l ké-
pesek vagyunk megsejteni a totalitást, csak bennük tudjuk feloldani az el-
lentéteket. A m űvészetnek, a műnek önmagában is meg kell állnia; a ser-
kentő  valóságélmény csak kezd ő  impulzus lehet. Ilyen értelemben van csak 
a szellem az anyaghoz kötve. A m űvészet végs ő  feladata, hogy emlékeztes-
sen bennünket belső  méretünk végtelenségére, önmegvalósításunk számta-
lan lehetőségére, a nem szokványos értelemben vett Istenre és Egyre, az 
„ítéletnélküliség" nagyszer ű  állapotára. 

A képen pedig egy folyó kanyarodott, szépen megfestett tájjal és egy 
hosszú hajú emberkével a vízparton, aki arcának tükörképét bámulja a fel-
színen. Nem tudom, ki volt ő ; talán az az általános figura, akir ő l a Sánta azt 
mondta: gondolkodó az az ember, aki elvesztette a biztonságát... Az alak 
lehet, hogy ez volt, de a kép egészen mást akart érzékeltetni, azt, amir ő l 
azon a hosszú éjszakán beszélt az indiai halála után. 

Jól tudtam, mi ez, és azt is, hogy ez csak akarat és igény maradt, hisz 
minden jól ki volt dolgozva, és mégis valami hiányzott, épp az, amit a Sánta 
keresett: a csillogás, a széles rejtelmek, az isteni mosoly. Láttam és éreztem 
ezt, és ezért igyekeztem vigasztalni ő t, persze nem nyers, burkolatlan mó-
don: 

Ha Isten elfeledkezett bens ő je lényegérő l, esetleg eleve öntudatlan, ak-
kor egyértelmű , hogy rajtunk, embereken keresztül ismeri meg önmagát. 
Gondolkodókat teremt, akik keserves hajszában élik fel maradék tartalékai-
kat, rúgják fel közösségi helyzetüket és jutnak az ő rület, az öngyilkosság vagy 
bármely más széls őség árnyékába. Talán így is kell lennie: az igazán lényeges 
dolgok riasztóan szokatlanok és extrémek. Talán nekünk kell rendszerbe fog-
nunk a világot, mert Isten már nem képes rá. Ehhez a szörny ű  munkához 
azonban szívét adja, aminek valódiságát ritka, letisztuló percek bizonyítják. 

O gúnyosan rám nézett, és lebiggyesztett ajakkal mondta: 
Isten öntudatlan: ez a legnagyobb képtelenség, amit az utóbbi id őben 

hallottam! És különben is: ha bármely életérzést, felfogást, szellemi bizo-
nyosságot általánosítani akarunk, tehát megfogalmazunk, azonnal érvényes 
lesz ránk is a „miszticizáló varázsló" vád, hiszen a „megoldások" megfo-
galmazása eleve szubjektíven korlátozott és egyénien titkos, bármennyire 
is törekszik minden dolog egy pontba való összegy űjtésére. 

Sértve válaszoltam: 
Én mégis felteszem életem és adottságaim a bens ő  bizonyosságok mi-

nél elérhetőbb megnyilatkoztatására, mert csak ez hozhat megnyugvást 
számomra. 
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Váratlan fordulattal mondta, hogy ő  is, hisz Isten nem természetfeletti, 
hanem épp a legsötétebb, leg ősibb ösztönszerűségünknek a medre, amely-
nek aljára kötelességünk lemerülni. 

Mire a másfél év letelt, a kép elkészült, és nehézkesen figyelte, kifeszítve 
a keretre, a szoba melankolikus hangulatát és a le-fel sétáló alkotóját. A 
Sántában csakhamar megkötött az eddig igencsak képlékeny gyanú, hogy 
elképzelése nem tud megvalósulni és az ötéves lelkesedés és hit visszavon-
hatatlanul eltűnik a semmibe. Itt volt egy kép, amely álmosan várta sorsát; 
egy hangulat, egy forma, és semmi több. A veszteség és a feleslegesség érzé-
se Olyan elkeseredettségbe láncolta meg a Sántát, amelynek élvezhet ő ségig 
való elmélyítésében már csak a részegség segíthetett. Boros korsókat csem-
pészett fel a szobájába, esténként senkit sem engedett magához, a reggeli 
imákra másnaposan, néha pedig tántorogva jött, és a most már felvizezett 
mondatai mellő l csak úgy dő lt a borszag. Ezt már mindenki elviselhetetlen-
nek, méltatlannak tartotta, úgyhogy legtöbbünk eltávolítását várta. Egy es-
te, mikor imához készül ődtünk, arról beszélgetve, hogy vajon hol lehet a 
Sánta, ő  váratlanul rontott a terembe, elkezdett kiabálni, szitkozódni, fel-
döntött egy szobrot, és egészen közel érve rémült csoportunkhoz, sikerült 
jó néhányunkat megütnie. 

Aztán mintha elfáradt volna, leült az oltár elé, és nemsokára öklendezni 
kezdett. Mire kimenekültünk a teremb ől, lehányta az imaszéket. 

Másnap már nem volt a kolostorban. 

Fölszeghettük fejünket. Az alárendeltség nyomasztó, de szükségszer ű , 
fáradhatatlan örvénye a mélyb ő l a felszínre emelte önformálásunk láthatat-
lan karjait, és mi félszegen, a horizont látványától ittasan kezdtünk el bo-
torkálni az ismeretlen tájakon. 

Beláthatatlanul magas hegyek lábánál dideregtünk, összebújva, boldogan 
találgatva a másnapokról, vagy épp gúnyos délibábokkal gazdag, forró ho-
mokpusztákon tántorogtunk szomjasan és az egyedüllétt ől felriasztott, to-
lakodó ölelésvággyal és emberszeretettel vállunkon a kicsiny oázis felé, 
ahol, ismét egymásra találva, leülhettünk a kút köré, és kéz a kézben adhat-
tunk hálát Istennek, hogy ilyen nagy földet engedett látni a fenséges biro-
dalmából... Pedig csak az történt, hogy elhagytuk a kolostort, és ki-ki el-
indult a számára kijelölt vidék felé, hogy Ott szolgálja közös ügyünket, és 
talán csak én képzeltem el egy mesés találkozást, amelyre valójában soha-
sem került sor. 

Egy tengerparti városkába kerültem, olyan helyre, amelyr ől az emléke-
zet csak a hajókötelek érdességét, nagydarab matrózok furcsa tekintetét és 
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az örökös szelet őrzi meg rekvizitumai között. A templomban csak kiszik-
kadt, görnyedt öregek és vénasszonyok ültek, akik csendben gubbasztot-
tak a padokban, gyakran megfeledkezve az imákat és könyörgéseket bezá-
ró Ámenrő l. Itt kaptam meg, hat év után, a Sánta hosszú levelét, amely 
csendben lapuló húrokat feszített meg bennem, és a szélrózsa minden irá-
nyába szétszórta törékeny biztonságomat. Nem tagadott: a levél azzal kez-
dődött, hogy két hosszú évig eltiltás és felügyelet alatt állt, és most már biz-
tosan tudja, hogy soha többé nem vesz magához (itt egy furcsa jelz őt hasz-
nált) erjesztett italokat. Meglep ő  józansággal íródott ez a levél, már-már a 
kiábrándultság pislogott bel ő le. Beszélt a környezetr ő l, az emberekrő l, tá-
voli céljairól, közös múltunkról, és mintegy mellékesen megjegyezte, hogy 
két éve már írással foglalkozik, helyesebben költészettel, amely számára 
mindig is vonzó törekvés volt. Idézhetem egy sorát a levélnek, amely jelen-
tőségcsökkentő  célzattal zárójelezve állt a száraz, tényközl ő  gondolatok 
között: ,,... mert világot teremteni és vállalni azt... ez Isten..." Sejtettem, 
hogy mire vonatkozik ez, de nehezen tudtam kibékülni a ténnyel, hogy 
ismét próbálkozik, ismét föléli a cérnavékony korlátokat, t űzre veti ön-
magát. 

A levélben úgy búcsúzott, hogy egy esztend ő  leforgása után elküldi hoz-
zám verseit, talán már kinyomtatva, s majd ő  is elutazik hozzám egy ízes 
beszélgetésre. 

A jelzett idő  letelte után azonban csak egy rövid levelet kaptam felügye-
lőjétől, aki arról tájékoztatott, hogy kedves barátom ismét ivásra adta a fe-
jét, eladdig, hogy lelkipásztori teend ő it képtelen már végezni, és mivel ő  
nem hajlandó tovább leplezni a szégyent és változtatni sem tud a függ ősé-
gen, hát elküldi hozzám, próbáljak javítani állapotán, hiszen mégiscsak a 
legközelebbi ismerője vagyok. 

Rossz előérzettel vártam a telet, amikor a jéghideg tengervíz egészen a 
templom kapujáig emelkedik, és amikor minden bizonnyal megérkezik ta-
nácstalan barátjához a biceg ő  szerzetes. 

Éjjel érkezett, nem is tudtam róla: az alvástól megsokasodott fáradtság-
gal a tagjaimban nyitottam be reggel a könyvtárszobába, és az asztal felé 
pillantva megláttam a Sántát, amint csukott szemmel, kitárt karokkal és fél-
rebillent fejjel fekszik a székben. A szobában émelyít ő , savanykás szag volt 
érezhető , amely tő le eredt, ett ől a beesett arcú, puffadt hasú részegt ő l, akit 
egykor kis közösségünk szentként tisztelt. Jól tudtam, hogy mindez mene-
külés és elfordulása kudarc tudatától, ami a sikertelen versek miatt akasz-
kodott meg most már sérülékeny természetén. A verseket sohasem láttam, 
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nem tudom, mirő l szólhattak és miképp, de azt már rossz tapasztalatból 
sejtettem, hogy mihez. És épp ez volta hiány: Valakihez szóltak, és nem 
Valakit adtak. 

Váratlanul felnyitotta szemét, elmosolyodott, és ironikusan mondta ki 
azt a mondatot, amit csak kés őbb értettem meg, mert akkor még nem tud-
tam, hogy hallott els ő  és, most már bizonnyal mondhatom, utolsó eltéve-
lyedésemrő l egy asszonnyal: 

— Az igazi, önzetlen szerelem tökéletlen, földi változata az istenvágynak. 
Olyan, mintha egy kavicsot száz lábnyira szeretnénk elhajítani, és csak öt-
venre sikerül. De — folytatta, azzal a gondolattal, amelynek általánosítható-
ságáról szintén csak kés őbb győződtem meg — egyik út sem tökéletes, tehát 
bármelyik megfelel. És hogy vagy? 

Aztán kiszámíthatatlan fordulattal Olyan szép és tiszta id ők következtek, 
amelyekre nagyon szívesen emlékszem vissza. A borokat elfeledte, fel-
épült, és gyönyörű  délutánok rajzolódtak ki, hosszú sétákkal, elmélyed ő  
szótlansággal a vízparton; feledhetetlen esti imák, közös mozdulatlanságok 
az üres templomban, ahol ismét megláthattam kimerült arcán a legsúlyo-
sabb boldogságot, a legszélesebb sodrást, a felmutathatatlan bizonyítékot a 
Lehetőség létére. 

Akkoriban sokat emlegette a toltékokat, és nemegyszer elmondta, hogy 
a toltékok bölcselete, sajnos, nem annyira a megnyugvást, a megállapodást 
szolgálja, mint a buddhizmus vagy a brahmanizmus, inkább a „teljes lá-
tást". Bár a Nirvána és a Naguál, a Maja és a Tonal fogalma ugyanazt jelöli, 
mégsem teljesen ugyanazt az állapotot kölcsönzik. Az el őbbi egy pontba 
gyűjti az ellentéteket, a világot, míg az utóbbi átértelmezi és kitágítja azt. 
Az előbbi pontosan megrajzolja az utat és a tetteket, az utóbbi a „szíven 
keresztül" vezeti, és így szélesíti azt. Természetesen nem értékkülönbség-
rő l van szó a két lehetőség között, csupán minőségi eltérésrő l: az egyik 
„megállapodik", míg a másik „örök utas". 

De hát nem tartott sokáig mindez: rémülten láttam meg a Sántát egy 
péntek éjszaka, amint gyilkos kíváncsissággal próbálgatja az akkordokat a 
templom háromsoros orgonáján. Es most már felesleges elismételni, amit 
valószínű leg te is sejtesz: hosszú id őszak következett, tanulással, olvasással, 
kottaírással és rengeteg gyakorlással, valamint a fejem fölé többször is elharso-
gott mondattal, miszerint a zene a legéteribb minden m űvészet között. Képes 
volt éjszakákat ücsörögni az orgona el ő tt, sőt néha nappal is sokáig gyakorolt, 
és így megzavarta a prédikációkat. Három évig tartott ez a kényelmetlen álla-
pot, és a viszonyunk igencsak megromlott. O nem vett tudomást rólam, én Pe-
dig megkeményedett, feln ő ttes hiúságból nem közeledtem hozzá. Aztán egy-
szer csak, egy ködös napon, elt űnt a Sánta, és többórás dühödt kereséssel akad-
tam csak rá, a parti sziklák között, hullarészegen. Csak ennyit mondott: 
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— Uresek az akkordjaim, és üresek a szólamok... 
Akkor széthullott bennem valami, megállt egy titkolt remény, egy ki 

nem mondott kívánság, és aznap este magányos borozgatásba kezdtem, 
amely szomorú kényszeredettséggel indult, majd önfeledt vadságba tor-
kollt. 

Reggel elviselhetetlen másnapossággal ébredtem: undorodtam önma-
gamtól, a bortól, az emlékekt ő l, a jövő tő l és a jelentő l: belém ivódott a fáj-
dalom, hogy ilyen mélyre süllyedtem, elvesztettem legjobb barátom, hogy 
végül is kegyetlen és értelmetlen a világ, hogy csak szenvedés van és sötét-
ség, 

Es akkor, a nehéz bársonyfüggönyök közt besz űrődő  fény közelében, 
lassan felizzott a leveg ő , és kirajzolódott a lángoló kör, és annak döbbene-
tes világa, ahová engem keresztre feszítve emeltek be síró szerzetesek, meg-
dicsőülve, minden fájdalom nélkül, végtelen boldogsággal. Ismeretlen és 
mégis valahonnan megsejtett föld tárult szemem elé, csillagokkal a földön, 
elmondhatatlanul tiszta melegséggel, amely nyugodtan áradt fából, vízb ő l 
és földbő l. Elfeledtetett velem mindent, és mégis mindenre emlékeztetett; 
nevetésre húzta ajkaim, megállította szívem, elcsendesítette bennem a két-
kedő t, és én elkezdhettem Elni. És lassan ők is megérkeztek: láttam a ló-
tuszvirágot, amint teljes pompájában, örömre tárulva belép az ég ő  körbe, 
és láttam a harcosokat, akik észrevétlenül surrantak el a sas mellett, fárad-
tan beesve a körbe, és láttam az életvágytól rég elszakadt „kis" és „nagy" 
szekereket, amint behajtanak a körbe, csillogó örökmozgó kerekeik meg-
állnak, és láttam Mekkáról és Ka'báról megfeledkezett, Iszráfil harsonáját 
sem halló embereket, és láttam a Jang és Jin kiegészülését hirdet ő  öregeket, 
akiknek szívében Sang-ti, T'ien és Tao megvalósult. 

Mindannyian ott voltunk a lángoló körben. 
Még aznap eldöntöttem, hogy elhagyom ezt a várost, itt hagyom a részeg 

szerzetest, akihez már csak az undor köt. 
Este volt, és én indulás el ő tt még el akartam köszönni t ő le, hogy fájó em-

léket vigyek magammal, és hogy elmondjam neki, csak egy dolog biztos a 
számomra: nem kell rendszert építeni Isten köré, meg kell tanulni ő t át-
érezni. A templomban találtam meg, az orgonánál: nem játszott, csak ült és 
bámult a gyertyalángba. Hideg szorított minden tárgyat és lélegz ő t a temp-
lomban, koromsötét volt — Olyan ijeszt ően csendes és mély sötétség —, csak 
a gyertya pislákolt. Ures, messze réved ő  szemekkel mondta: 

— Már imádkozni sem tudok, nem érzek semmit, távol kerültem t ő le. Ó, 
hol vannak azok a percek, amikor titkos kis sarkokban, sötét kutak fenekén, 
árnyékos vizek mélyén, bens őnk legtávolabbi, kitapinthatatlan, recseg ő  hatá-
rain megtaláljuk önmagunkat, mikor hirtelen minden a helyére kerül, minden 
jó és rossz részünkké válik, és gerincünkön végigfut a kristálytiszta boldogság. 
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Nagyot húzott a borból, és azzal a visszautasító, európai-kételked ő  vi-
gasztalhatatlansággal, amely csak azt tartja okosnak, ami fájdalmas és vég-
zetes, folytatta: 

— Látod, töprengve járjuk körül a magába visszaforduló utat, kerülget-
jük, ostromoljuk a titkos magot, a repedéseken kisz ű rődő  fényt, de soha-
sem válhatunk vele eggyé. Mint Mozart Requiemje — és leütött egy akkor-
dot. — Vajon nem arra vagyunk-e ítélve, hogy fájdalmasan kiáltsunk a fény 
felé, törekedjünk, zuhanjunk, és emelkedjünk, de sohase érjük el? 

Gyűlölettel a szívemben rohantam ki a templomból, magam mögött 
hagyva ezt az elátkozott Prométheuszt, és megköszönve Istennek, hogy 
nem sulykolt belém olyan igényeket, amilyenek a romlásba döntötték ba-
rátom. Szaladni kezdtem, és lassan földerül ő  indulattal kiabáltam bele az 
éjszakába: 

— Én egyszerű  ember vagyok, nem túl okos, és mégis ismerlek és tudlak 
Téged, örömmel töltesz el, megnyugtatsz és felemelsz, hát legyen hála né-
ked, és legyen minden emberi ima édes gyümölcs szádnak. 

Itt véget is éra történet, látom, már feljött a hold, és nemsokára pihenni 
térünk. Látod, kedves tanítványom, nem tudok többet mondani, talán túl 
öreg vagyok már és nem elég éles a pillantásom, hogy felfedje ezen igaz tör-
ténet összefüggéseit és jelképeit, de te talán könnyebben éred el, fiatal haj-
lékonyságoddal, a szálakat. 

Most menj aludni, feküdj ágyadba, fújd el a gyertyát, de ne fojtsd el a ka-
nócot, hadd füstölögjön még egy ideig, és mikor a kesernyés illat betölti a 
csendet, akkor nyugodtan engedd magadhoz rég kiismert, nyitott tenyer ű  
szolgálóidat: az álmokat. 




