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Valahányszor, mikor barátaim, barátn ő im figyelmeztettek, hogy legoko-
sabb lenne, ha megírnám amúgy egy az egyben az életem, regényes formá-
ban, mindig felfortyantam. Szentül meg voltam mindig gy ő ződve: én va-
gyok az az életrajz, azaz tulajdonságok nélküli teremtmény, akinek a törté-
netével aztán végképp semmit nem lehet kezdeni; aki, ha teheti, leginkább a 
mások életét figyelgeti, gy űjti az ellentmondásokat, a nagy falnak szaladá-
sokat, és így tovább. Aki már nemegyszer mondott el/írt le monológszer ű -
en mindenféle életrajzi történeteket mindenféle relációkban, s amelyeket ha 
valaki összerakna, hát olyan zsibvásár kerekedni, hogy megnézhetné ma-
gát ...Talán még az a szerencse, hogy senki nem visz túl komolyan, és ez 
az egész írogatás talán afféle action gratuite, afféle m űkedvelős széplelkes-
kedés, amib ől a világon Gangeszt lehetne rekeszteni, és amib ől mázsaszám 
akad kiadók, szerkesztőségek tájékán a sifonérban. Es ami a legszörny űbb, 
ha jól meggondolom, máshoz nem is értek. Talán ha a cigarettafüstt ől telje-
sen bepacálódik a fal, hát kimeszelem; nagyobb es őzések idején huzatot 
varrok a járgányra, hogy aztán nejlonzacskókkal jól kibélelve csökkentsem 
a beázást (az els ő  szélroham elviszi az egészet), vagy ősz táján, ha már na-
gyon fázom, izzadságosan megkötök egy pulóvert. Es akkor leülök, és 
egyvégtében megírok egy novellának nevezett valamit, ami minden esetben 
regényfolyamnak indul, lombosnak és burjánzónak, és túlf űtöttnek és 
agyonkomplikáltnak, és akkor fogom a tust, és kezdem kihúzkodnia fö-
löslegesnek ítélt mondatokat, mondatrészeket (az utóbbit valamivel ritkáb-
ban, mert ki nem állhatom az összetett mondatokat). És akkor megáll a ko-
csi, s néha csak egy szájbarágós történet halszálkái maradnak. És akkor jön 
a páni félelem. B űntudat. Kell-e ez az írás egyáltalán, esetleg a világ egészen 
jól meglenni enélkül is, minek gyarapítania sifonérirodalmat. Bevallom, 
kétkedésemben már odáig jutottam, hogy a pszichiátrián ébredtem fel egy 
szép napon, mivel az írásokat tovább rövidíteni már képtelen voltam. Ami- 



A SZAVAK MÖGOTT 	 169 

kora pszichiáter megkérdezte, hogy tulajdonképpen mi is az én problé-
mám, összevissza hebegtem-habogtam, és a szó legközönségesebb értelmé-
ben elkezdtem hazudozni, és olyasmiket mondtam, melyekr ő l — a fene tud-
ja, honnan — sejtettem, hogy semmiben nem különböznek a nagy átlag vá-
lasztól, ha megkérdezik. Papoltam mindenféle identitásproblémáról. Köve-
tik magát az utcán? — kérdezte a pasas. — Dehogy követnek — mondtam, hol-
ott tudtam, hogy ez sem igaz: a józanabbik énem mindig szorosan mögöt-
tem járkál, mint az őrangyala szentképeken, Lucifer társaságában, hogy 
nyitogassa azt a bizonyos névre szóló fekete dobozt, hogy úton-útfélen, 
adandó alkalommal számon kérje a mulasztásaimat. Még meg is eresztet-
tem néhány paranoiás levelet országszerént tova, annyira gyötörtek a két-
ségek, gyötört a tehetetlenség. Nem is lesz bel ő lem soha semmi — zártam le 
magamban a témakört, és jól kialudtam magam. Még a nagy kialvás el ő tt 
történt, hogy kaptam egy franciaországi barátomtól egy csodálatos képes-
lapot: a lap az UNESCO kiadásában jelent meg, és a tetején ez a kapásból 
fordított felírás állt: A KISEMBER FÉNYŰZÉSE AZ AMBÍCIÓ. Hát ez-
zel telibe talált, igaz, vak tyúk is talál szemet alapon, mert én soha nem be-
széltem neki arról, hogy írok. És végs ő  soron is a mű  a fontos, különösen 
akkor, ha a létrehozója a világon semmi máshoz nem ért igazából, és iszo-
nyú időmennyiséget húz le a fehér papír el ő tt. Amit ha meg is tölt bet űk-
kel, alig marad bel ő le valami, leggyakrabban semmi, mert az egészet 
szószátyárkodásnak tartja, amint beindul a kocsi. És elvégre is a határ-
esetekkel tele már a világ hócip ője, elég betekinteni az újságokba vagy 
a szavak mögé, a sorok közé. Mindennek a tetejében magyarul írok, igaz, 
a világ legcsodálatosabb nyelvén, melyen olyan tárháza van a szavak-
nak, de olyan, hogy bármelyik idegen megnyalhatná a szája szélét; mon-
dom, magyarul, egy szál egyedül egy délszláv közegben, afféle kakukk-
fióka, akitől a környezete soha egyetlenegy sort sem olvasott, talán nem is 
fog, soha. Es még egy ilyen alak mondaná magáról, ha megkérdezik, hogy 
ír? Egy valamirevaló író mindezen felül évente kiizzad egy könyvet. Hol 
vagyok én ett ő l! 

Szegény apám. Kétkezi munkásember egész életében, akit saját családja 
sznob ága mindig lenézett egy kicsit. Mintha elfelejtették volna, hogy ő  
pénzelte kamaszkeresményével a testvéreket, amíg tanultak, tollasodtak. 
Aki nem tudja, hogy mit jelent az osztálytársadalom fogalma, az legyen 
magyar. Mert hol volt valaha is olyan erős a feudalizmus, mint éppen a ma-
gyarok közt? Egyszer feldicsértem egy valóban olvasható könyvet (min-
denféle irodalmi erények nélkül, de olvasható könyvet) egy jó tollú magyar 
szerkesztőnek, mire az megbotránkozva felkiáltott: Ugyan, kérem, tudja 
maga, hogy kié az a könyv? 
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Ilyen és hasonló problémákkal viaskodtam már akkor is, amikor írt, 
hogy meglátogatna. Méltányoltam a dolgot, már csak azért is, mert tudtam, 
az ország határain kívül még soha nem járt, egyedül még soha nem utazott 
sehová erélyes anyám felügyelete nélkül. Nem mondom, a felügyelet any-
nyiban nem ártott volna, hogy apám körmére néz valaki út közben, ami a 
vonatról való leugrásos sörivászatait illeti, mint ahogy az már több ízben 
megtörtént vele, ha a Balatonról Budapestre utazott, és elment a csomagja. 
Azt hiszem, igazán jól kiskocsmákban soha nem érezte magát, csak restik-
ben. Emlékszem, gyerekkoromban, amíg nagyvárosban laktunk, akkor is 
az állomási restibe járt. Honnan ez a vonzalom a restik iránt? Talán azért, 
mert ott mindig változott a közönség? (Err ő l kellett volna beszélnem a 
pszichiáterrel.) 

Mindezt meghányva-vetve magamban, úgy döntöttem, hogy elébe me-
gyek egészen Zágrábig, menteni a menthet ő t. Óvatosságból becsomagol-
tam egy hű tő táskába jó néhány sört, hogy — ismerve a tempót — kitartson 
egészen az Adriáig. Igazam lett, mert a sörök Splitig mind egy szálig el-
fogytak. Még az alagutak elő tt, valahol Likán át zörgött a vonat, amikor 
megkérdezte, mibe is kerül dinárban egy üveg sör. Megmondtam. Ossze-
hasonlította az árát a Kinizsi sör árával, és egy nagyot káromkodott. Én is 
csak a terhedre jöttem, gyerekem — mondta, és Perkoviéig egyetlen szó sem 
hagyta el a száját. Bántam a meggondolatlanságom, erre el őre gondolhat-
tam volna. De már kés ő  volt. 

Érkezésünk után nem feküdt le rögtön pihenni, ellenkez őleg, elindult 
„felderíteni" a tájat. Elkísérhetlek — mondtam, de gyengéden visszautasí-
tott. — Te csak pihenj le, biztosan fáradt vagy — mondta, s közben kiürí-
tett egy Nikšiéi sört. — Majd jövök. — De hát hová mennél egyedül — sza-
badkoztam —, egyetlen szót nem értesz itt — néztem rá könyörögve. — Te 
csak ne izgulj, majd jövök. — Elment. Abban a biztos tudatban néztem 
utána, hogy se közel, se távol egyetlen resti sincs a környéken. Órák 
múltán a rendőrség telefonált rám: apám eltévedt, majd tizenöt kilomé-
terre, menjek érte azonnal. Pár nap alatt megszoktam a dolgot: hol in-
nen, hol onnan hívogattak. Egy alkalommal Dubrovnikb ő l értesítet-
tek ... Soha nem sikerült megtudnom, mi módon került alig öt óra lefor-
gása alatt százhatvan kilométerre keletebbre. Ő  nem mondta, én nem 
kérdeztem. Akkor aztán napokig nem mozdult ki, a házban ténfergett, 
megjavított mindent, csöpögő  csapot, mozgó széklábakat, kicserélte a lö-
työgő  konnektorokat, barkácsolt két sámlit. Megnyeste a fákat. Keveset 
beszélt, néha megkérdezte, van-e még sör. Közben mindig szabadko-
zott: ha tudta volna, hogy ilyen drága, hozott volna magával. Felderül-
tem. Elképzeltem apámat, amint a Vizafogón bevagonérozza a kinizsis-
ládákat. 
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Nagyon izgatták a magas hegyi települések. Szakszer űen nézegette eze-
ket acsipkés foltokat magasan a fehéren tündökl ő  hegyen, és mindannyi-
szor megjegyezte: ezek is meggondolják, kétszer is, a nyúllábukkal, hogy 
nem felejtettek-e el valamit még idelent. Te már jártál Ott fenn? — kérdezte. 
— Egyszer-kétszer — mondtam érdekl ődve, és főztem az aznapi paprikás 
krumplit. — Tudod — folytatta, és a főzőkanálra meredt —, itta hagymának 
se olyan az íze. Amolyan, hogy is mondjam csak, na, szóval nem olyan. —
Aztán folytatta az el őző  gondolatát: —Hát tudod, mit? Holnap felme-
gyünk. — Boldogan — mondtam. — De hát ha mindig írogatsz — a hangja bo-
csánatkérő  volt. — Majd akkor nem írogatok — mondtam, és ámulva néztem, 
hogy milyen szakszerűen pattintja fel az asztallap szélén a sörösüveg ku-
pakját. 

Félúton egy kis hegyi kocsma el őtt haladtunk el. Éppen birkát sütöttek 
szabad tűznél, nyárson. Apám egészen felvillanyozódott, szemében mintha 
a hajdani közép-ázsiai sztyeppetüzek tükröz ődtek volna, a tekintete elré-
vült. — Veszünk egy kicsit, jó? Csak egészen kicsit, tíz dekát, jó? — kérlelt. — 
Van nálad pénz? — Zavarba jöttem. — Azt hiszem, csak az aprópénzes erszé-
nyem van nálam — motyogtam. — Nem baj, nem is azért mondtam — szabad-
kozott —, majd máskor. Majd máskor is feljövünk ide. — Majd máskor — is-
mételte szolgaina mondatát. — Esetleg holnap. 

Apám másnap reggel korán eltűnt, a túrát tüntet ően elbliccelte. Szinte 
csodálkoztam, hogy a nap folyamán nem telefonáltak rám különféle he-
lyekről, értesítve, hogy itt és itt egy ilyen és olyan kinézés ű  öregúr, fáradt-
nak látszik, s ha lehet, azonnal menjek érte, ő  adta meg a címet. Reggel 
olyan vidámnak látszott, titokzatosnak; a világért sem mertem volna meg-
kérdezni, mit tervez. Látszott rajta, hogy kieszelt valami kolosszálisat. Este-
felé állított be, festékfoltosan. Egy nyeszlett fakosarat tett az asztalra, s a kosár-
ban még tűztő l forró birkasült volt. Megkérdezte, van-e még sör. Nem bírtam 
megállni, hogy meg ne kérdezzem: —Hát te, egész nap? — Zsalukat festettem, a 
telepen — mondta. — Te? Festettél? Ehhez is értesz? S itt vendégmunkáskodsz? 
Kell ez nekünk? Az emberek még azt hiszik, hogy éhezünk. — Ahogy rágyúj-
tott, láttam, hogy reszket a keze. — Igazad van, semmi szükség az ilyesmikre, 
csak torkosságra szokik t ő le az ember— szabad kezével a kosárra mutatott. — A 
kosarat majd vissza kell vinni. — Nem tudom, percek teltek-e el, órák-e, mire 
megint megszólalt: — Olyan szép napom volt, el se hiszed. —Még kés őbb: —
Zöldhagyma van a háznál? — Majd megnézem — mondtam menteget őzve. —
Amíg a konyhában hagyma után kotorásztam, ő  addig festékes kezével szépen 
rendbe rakta az asztal papírroncsait. Ettünk. 

Másnap rám telefonáltak egy lehetetlen nev ű  helységbő l, hogy azonnal 
menjek egy ősz öregúrért. Különös ismertet őjelként a festékfoltos ruhára 
hivatkoztak. 


