
CSALÁDI LEGENDA 

Regénybrikett XI. 

APRÓ ISTVÁN 

Az Esztergomi Megállapodása maga kidolgozatlan, mondhatni nyers 
formájában azután még hosszú évekig központi témája maradta beszélge-
téseknek, amelyeket kés őbb már nem a Dunán (bár néha Ott is) folytattak 
az eredeti részvevők és nemcsak ők. TBT nem lepődött meg (miért is tette 
volna?), hogy a hol tutyimutyi, hol pedig vérszomjas, de mindkét megnyil-
vánulási formájukban alapvet ően hazug, demagóg rendszerek megszünte-
téséről oly sokan álmodoznak, bárhol is járt Európában. Minden valamire-
való társaságban el őbb-utóbb ehhez a témához lyukadtak ki: vagy a leves, 
vagy a sült, esetleg mára kávé, végs ő  esetben pedig az els ő  fröccs után. Ki-
véve persze a „tisztán értelmiségi" társaságokat, mert ott azonnal ezzel 
kezdték. 

A keserűség, a jóvátehetelen b űnök, cenzúrázott kéziratok, letiltott 
könyvek, megvádolt, bemocskolt szerz ők, meghurcolt emberek és az irá-
nyított közvéleménye szégyenteljes kavalkádjában TBT akkoriban nem 
érzett biztos talajt a lába alatt. Azt már tudta, hogy hazugságban nevelték, 
de az igazságot olyan labirintus mélyén őrizték ki tudja, hány fej ű  sárká-
nyok, hogy sokszor még a tapogatózástól is elment a kedve. Néha átvett 
egy-egy gondolatot, frappáns kinyilatkoztatást a nála tájékozottabb morgoló-
dóktól, és azokkal próbált sikert vagy gyakrabban ijedelmet, megbotránko-
zást szerezni, kelteni környezetében. Egyik sem hatott valami meggy őzően, 
nyilván éppen a bels ő  bizonytalanság észrevétlen átt űnései miatt. Rövid idő re 
megnyugodott, amikor hasonló határozatlanságot fedezett fel másokon is. 

— Igen, az tény, hogy ezeknek a b űnös rendszereknek el kell t űnniük —
állapította meg az Esztergomi Megállapodást meghozó testület egy-egy év-
vel később, egy zajos kiskocsmában. — De mi legyen helyettük? Tudjuk mi, 
hogy tulajdonképpen mit akarunk? 

A kérdést hosszú, döbbent csend követte. Tihamér gondterhelten hajolt 
a söröskorsó fölé, erre az egyszer ű  és mellbevágó kérdésre valójában nem 
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számított, még félig megfogalmazott kételyei mellett sem. Márpedig ezt a 
sziklatömböt nem lehetett megkerülni. Hogy efel ő l megbizonyosodjanak, 
mazohista könyörtelenséggel ecsetelték tovább a témát, hosszan eltoporog-
tak a szikla alatt. 

— Az anarchia, az értelmetlen rombolás ezerszer rosszabba már zsírjára 
sült, ső t odakozmált status quo csendes fert őjénél. Veszélyt hozni magunk-
ra és másokra méltányos, emelt fővel vállalható cél nélkül felelő tlenség, 
esztelen cselekedet — állapították meg így és még sokféleképpen. 

Cselekedetekről Persze még szó sem volt, de ilyen alapokon beszélni, ál-
modni sem lehetett többé. Nem csoda hát, ha TBT egy ideig (ha nem is so-
káig) inkább apolitikusságával tüntetett, ha ezt az általánossá váló viselke-
désformát egyáltalán tüntetésnek nevezhetjük. Volt rá eset, hogy inkább 
hülyeségnek, ostobaságnak hatott. 

„Dein Deutsh ist goldig" — írta például egy kedves német sz őkeség, né-
hány erő ltetett levél erejéig emlékezve egy kell ően romantikus nyári szere-
lemre. 

„Kivel röhöghet ez most az én »goldig« mondataimon?" — t űnődött Ti-
hamér, de azért válaszolgatott, amíg tartott benne a buzgalom, s amíg a te-
nyere bizseregve emlékezett a lány kemény húsára. Nemigen tudott mir ő l 
írni, álmos egyetemi délelőttök, pitiáner nőügyek töltötték ki az életét, s 
apolitikusságában jó, ha az akkoriban még él ő  Tervvel foglalkozott. Ezzel 
szemben Hamburgból zajos béketüntetésekr ő l, egyetemista megmozdulá-
sokról, környezetvédelmi felvonulásokról kapott hírt. A sz őkeség egy íz-
ben oldalakat szentelt egy utcai színiel őadás leírásának, ami az atomháború 
borzalmait volt hivatott bemutatni, és amelyben maga is szerepelt. „Nagy 
sikere volt, rengetegen megálltak és csatlakoztak hozzánk" — írta. 

Tihamér hümmögött, s most már bizonyos volt benne, hogy a nyári ro-
mánc egész id ő tartama alatta csaj ostoba fajankónak tartotta ő t, afféle kel-
lemes nyaralási tartozéknak, délszaki egzotikumnak, s leveleit is valószín ű -
leg csupán a jólneveltség íratja vele. 

— Te elégedett vagy a külpolitikával? — kérdezte egyszer, miközben sötét 
ligeten vágtak keresztül a sátortábor felé. 

— Miféle külpolitikával? 
—Hát az országéval, amelyben élsz. 
— Nem érdekel. 
— Neem? Hát ez meg hogy lehet? 
Tihamér mentében inkább a feszes farmernadrág domborulatai iránt mu-

tatott érdekl ődést, s valami olyasmit morgott, hogy az ember ne foglalkoz-
zon olyasmivel, amire úgysem lehet semmiféle befolyással. Simuló-csusz-
szanó tenyere nem lelt ellenállásra, s őt a domborulatok tulajdonosa is pél-
dás gyorsasággal hangolódott át e kézzelfoghatóbb témára, így a politika 
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egyelő re lekerült napirendr ő l. A sátorban még az el őjátéknál tartottak, 
amikor iszonyú nagyot dördült az ég, és pillanatok alatt olyan vihar kere-
kedett, amilyeneket a vámpírfilmekben lehet látni. Legalábbis ezt suttogta 
reszketve TBT fülébe a teuton hajadon, és kézzel-lábbal úgy szorította ma-
gához, mint egy merevgörcsbe rándult polip. Volt is valami a dologban, 
mert Drakula gróf birodalma Ott sötétlett nem messze, csupán a folyó vá-
lasztotta el őket tő le. A fülsiketítő  mennydörgés legfeljebb pillanatokra ült 
el, de akkor is csak a hatás kedvéért, hogy utána még közelebb, még iszo-
nyúbban csattanjon a fejük felett. A sátorlap majd széthasadta veszett szél-
rohamokban, de a cövekek jól ültek a gyepes talajban, így Tihamér egészen 
a leányzó megnyugtatására összpontosíthatott. A külső , belső  és közbüls ő  
izgalmak együttes hatása csodálatos volt, ez a viharos ölelkezés lett néhány 
hetes együttlétük csúcsa. (A természet ugyan megpróbálta megismételni a 
csodát, két nappal kés őbb ismét villámfényes nászra ingerelt, de ezúttal hi-
ba csúszott a rendezésbe. A sátrat aznap közvetlenül a folyóparton, laza 
homokos talajon állították fel, a szél hol egy, hol kett ő , hol még több cöve-
ket ráncigált ki egyszerre, és Tihamér kénytelen volt ötpercenként meztele-
nül kirohangálnia jéghideg es őre, s kisbaltával újraverni a karókat, fesze-
getni a zsinórokat. Izgalom ezúttal is akadt b őven, de a jótékony kielégülés 
valahogy elmaradt.) 

Az elemek elcsendesedtek, a feszes combok szorítása is engedett, a lány 
dorombolva bújt az ő t megoltalmazó férfiúhoz. Tihamér szabad kezével a 
konyakosüveg után kutatott, a másikat a kedvelt domborulatok valamelyi-
kén felejtette, az eszét pedig jóles ően kicsapta a friss, es őáztatta fű re legelni. 

Nálunk nem ilyen érdektelenek a fiatalok. Sohasem lehet mindegy, 
hogy mit mondanak és tesznek a politikusok a nevedben! — mondta váratla-
nul a lány zsinórban folytatva a korábbi témát. 

Nekem mindegy. Ugysem változtathatok rajta — válaszolta Tihamér 
ásítva és felkönyökölt, mert az összekuszált hálózsákok és ruhanem űk kö-
zött még mindig nem találta a konyakot. Végül mégis el őkotorta, s egy 
hosszú korty után felfigyelt a csalódott hallgatásra. 

Eines ist das wichtigste: nicht zusammen mit Russen! — tette hozzá su-
ta engesztelésül, bár alighanem hiába, mert bunkóságát a lány már nyilván 
elkönyvelte. A hülyeséget nehéz jóvá tenni, s még nehezebb bebizonyítani, 
hogy nem veleszületett bajról van szó. Persze Tihamér így csak jóval ké-
sőbb jött rá, amikor már megint nem érezte magát „apolitikusnak", s visz-
szagondolva is ugyancsak szégyellte „egzotikus gyengeelméj űségét". 

„Sose voltam valami híres vitéz, azt megmondom mindjárt az elején. 
Nem volt ellenemre a katonáskodás, szerettem a nyalka mundért meg a jó 
lovat, a tábori élettel sem volt bajom, különösen ha olyan falvak közelében 
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ütöttünk tanyát, amerre még nem jártak seregek, vagy ahol el ő ttünk az el-
lenség sarcolta őket. A legszigorúbb atyai ő rizet mellett is kiszöktek hoz-
zánk a lányok, bögyes-faros menyecskék, még bort, kolbászt is loptak a 
kamrából! Sose felejtem el azt a kis barnát, aki egy faluszéli csárdában az 
ölembe telepedett: akkora volt, mint egy mókus, a hónom aljáig se ért, a 
derekát két marokkal átfogtam, de az ingér ő l majd leszakadoztak a gom-
bok! Isten bizony, én olyan szép nagy csöcsöket se el ő tte, se utána nem lát-
tam. Amikor odakinn a szénaboglyánál kibontottam őket, úgy világítottak 
a sötétben, mintha egyszerre két fényes telihold akart volna onnan a boglya 
mellő l feljönni. Meg is bámulták sokan, ahogyan nekihevülve markolász-
tam, mert persze nem voltunk egyedül, mind széthúzta a szénát akkorra 
már a sok huszár és az adakozó kedv ű  fejérnép. No de nem ide akartam ki-
lyukadni. 

Azt mondtam, nem voltam valami vakmer ő , virtuskodó típus. Mentem 
én a többivel, suhogtattam a kardot is, rikoltoztam, s ő t vágtattam az ellen 
nyomában, amikor jó sokan voltunk, és hajtott bennünket a lelkesedés, de 
azért, ha tehettem, elkerültem a forróbb helyeket. Különösen az ágyúktól 
meg az elfogatástól féltem. Láttam éppen elég kéz meg láb nélkül maradt 
legényt, hallottam az üvöltésüket, amikor a felcserek a roncsolt csonkokat 
vágták, fűrészelték. A foglyok kínvallatásáról meg már annyi rémtörténetet 
hallgattam végig, hogy aludni sem tudtam miattuk. 

Hát akkor el lehet képzelni, hogy éreztem magam ott, a városháza pincé-
jében, amikor sorra szólították ki a lerongyolódott honvédeket, s amint 
előbotorkált az illető , mindjárt az ajtóban úgy hátracsavarták a kezét, hogy 
felüvöltött fájdalmában. Vissza egy se jött. Eleinte csak a tisztféléket vitték, 
akkor még reménykedtem, hogy rám talán nem kerül sor. Különben is so-
kan voltunk, egymás hegyén-hátán feküdtünk a pincében — ennyi embert 
csak nem kínoznak halálra! 

Rettegésben teltek a napok, és csak nem akart vége szakadni a szólonga-
tásnak. Valahányszor sikerült elaludnom, arra ébredtem, hogy bevizeltem. 
Álmomban is csak kínpadot, tüzes fogókat, elevenen felkoncolt testeket 
láttam. Mások se érezhették magukat jobban, de azért akadt, aki bátorítani, 
vigasztalni próbálta a többit. Oda se figyeltem, összehúztam magam egy 
zugban, s azért imádkoztam, hogy rólam valahogyan megfeledkezzenek. 

Aztán egy reggel sokan jöttek, és nagy ordítozással kitereltek bennünket 
a zárt udvarba. Botokkal, kardlappal ütötték a tántorgó, éhes és büdös fog-
lyokat, mígnem tízes sorokban felsorakoztunk. Igyekeztem valahol közé-
pen lenni. Tömör sorfalban puskás, szuronyos katonák vettek bennünket 
körül, s három dobos vészjóslóan pergette szerszámát. Amikor elhallgat-
tak, egy írnokféle hosszú lajstromot olvasott fel, amelyben benne foglal-
tatott valamennyi b űnünk, de talán atyáink és összes felmen ő ink vétkei is. 
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Az írnok után három tiszt jött, a középs ő  előrelépett, kivont görbe kard-
dal, csapkodta a csizmáját, és a szemünkbe üvöltötte az ítéletet: Halál! 

Reszketve álltam a sorban, s el őttem egyre fogyatkozott az oszlop. Dob-
pergés, vánszorgó léptek, kiáltozás, akasztás. Doppergés, botok pufogása, 
sortűz. Megint dobpergés, szitkozódás, középkori lenyakazás. Aztán fel-
bomlottak a sorok, vágóhídi barmok módjára tülekedni kezdtünk a kato-
nák négyszögében. A négyszög összezárult, többeket felnyársaltak, tovább 
rángatták ki az embereket és vitték akasztani, másoknak egyszer űen elvág-
ták a torkát. Egyre kevesebben voltunk, és még mindig középen tudtam 
maradni, befúrtam magam a vállak közé, vagy a földön kushadtam, amíg 
csak lehetett. .A szuronyosok már a kezemet tapodták, s talán már be is len-
dült a kéz, hogy átdöfjön, amikor vezényszó harsant, s a katonák haptákba 
vágták magukat. A négyszög szétnyílt, és a tiszt a kivont karddal egészen 
közel jött. Tíznél kevesebben maradtunk. 

Kegyelem! — vetettem elé magam a vért ől sikamlós kövezetre. Megve-
tően belém rúgott, és gúnyosan kihirdette: 

Mindannyian kegyelmet kaptok, egy feltétellel .. . 
Megmondta, mi az, s a katonák között röhögés morajlott végig. 

Soha! — hörögte egy őszülő , nálam fejjel magasabb honvéd, és ökölbe 
szorított kézzel a tiszt felé lódult. Egyszerre három szurony járta át. 

És te? — állt meg a tiszt egy másik rab el ő tt. 
Soha! — sziszegte az, mire a tiszta görbe karddal keresztüldöfte a tor-

kát. A sugárban kifröccsen ő  vér elborította durva arcát és bemocskolta 
díszegyenruhájának elejét. 

A megmaradtak közül útközben még kett ő t agyonvertek, így végül né-
gyen végeztük az er őszakkal kivezényelt városi nép el ő tt iszonyú munkán-
kat. Alkonyatig hordtuk a szekérr ő l és állítgattuk sorba körös-körül a be-
fejezetlen katolikus templom k őalapzatára bajtársaink levágott fejeit. 

Tetőtől talpig ragacsos és fekete voltam a vért ől, mire befejeztük. El-
fogytak a fejek, a néma iszonyattol ácsorgó tömeg szétoszolhatott, és ak-
kor ismét át kellett élnem a félelem poklát, mert persze semmi biztosíték 
nem volt rá, hogy a kaján tiszt állja a szavát, vagy mégis megölnek. A tiszt 
azonban betartotta az alkut, bár akkor még nem tudtam miért: a zöldül ő  
fejeket napokig lepték a legyek a fő téren, és amikor már elviselhetetlen lett 
a bűz az egész városban, akkor megint nekünk kellett kivonulnia szeke-
rekhez. A kocsisok cigányok voltak, a katonák meg csak messzir ő l, ránk 
szegezett puskával őriztek bennünket. Talán megelégelhették a véres meg-
torlást, mert utána sem l őttek bele bennünket a Tisza erdejében ásott tö-
megsírba, ahova a levágott fejeket fuvaroztuk, hanem visszavittek a pincé-
be, és úgy tűnt, végleg megfeledkeznek rólunk. Hónapok múlva mégis ér-
tünk jöttek, besoroztak katonának, és hat év után szabadultam. Szerencsém 
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volt, a kutyahétszentségit!" — mesélte TBT ükapja ugyan ő  dédapjának vala-
mikor a távoli múltban. Meglehet, hogy nem pontosan így, talán a holdvi-
lágcsöcsű  lányról vagy menyecskér ő l bővebben is szólt, de ezek az értékes 
részletek sajnos végérvényesen elvesztek az elmúlt század végtelen homá-
lyában. Acsaládi legenda különben is asszerint tölt ődött fel a megfelelő  
életes részletekkel, hogy éppen ki adta tovább a következ ő  nemzedéknek. 
Az asszonyok, a konok pillantású, forgószélmozgású testes matrónák álta-
lában a szörnyűségek, a véres borzalmak ecsetelésében voltak utolérhetet-
lenek, míg a borozgató nagybácsik (ha a felvágott nyelv ű  asszonyok éppen 
nem hallották ókét) jóval kedélyesebben tudták el őadni az eseményeket. 
Nyilván saját életükb ő l merítették a betyáros ihletet, mert nemzedékr ő l 
nemzedékre szinte egyformák voltak: szilajok, büszkék az er ős hullámok-
ban homlokukba omló hajukra, borosak, féktelenek. Két nemzedékkel Ti-
hamér elpuhult érája el ő tt még bement az öreg Hajdú a városházára meg-
kérni a csend őröket, hogy páholnák el a fiait, úgy istenigazából, mert ő  már 
nem bír velük. 

— A családi és hatósági gyermeknevelés megható példája — jegyezte 
meg Tihamér elismerően, ha a dolog szóba jött. Egyébként büszke volt a 
család történelmi, mégiscsak negyvennyolcas múltjára. A kell ő  pillanat-
ban kifejtett alázat és leplezetlen benyaliság történelmi léptékkel mérve 
rendkívül üdvös lehet: ím, ő , TB Tihamér is ennek köszönheti világrajöt-
tét, hisz ha akkor ott dics ő  őse, a nagyanyai ág zsenge rügyeként nem fe-
jeket rak, hanem az ő  fejét igazítja valaki a templom véres alapköveire, 
akkor szóba sem jöhet mint százhúsz évvel kés őbb megszületendő  indi-
viduum. 

— És hova lesz akkor az a sok er ős, bátor ember, anélkül az egy gyáva 
nélkül? — tette fel sokszor a frappáns, de teljesen medd ő  kérdést. Mégis, a 
történet foglalkoztatta, bizsergette a fantáziáját. Elvégre az a bizonyos 
múlt századi volt az utolsó forradalom, amelyben TBT családjának bár-
mely tagja cselekvően részt vett. Hogy az els ő-e, azt nem tudhatta, távo-
labbra nem nyúlt vissza a családi emlékezet. Ennek az egynek is ilyenfor-
mán kizárólag a végér ő l esett szó a disznótorokon, névnapokon és kés őbb 
már Ott se. Nyoma veszett a könyvnek is, amely igazi történelmi alakká 
avatta a távoli őst, mert állítólag a neve is benne volt, és egy metszet, amely 
a fejekkel körülrakott teret ábrázolta. Gondosan eldugdosták mindenféle 
újabb szelek elő l, s a fogyatkozó família valamelyik matrónája elfelejtette 
időben továbbadnia titkot, azaz a rejtekhelyet. Persze ha ragaszkodunk az 
egzakt megközelítéshez a forradalmakról tett megállapításunk esetében, 
akkor TBT több évtizedes részvételét is figyelembe kellene vennünk az ún. 
kontinuális forradalomban, amelynek kell ős közepébe beleszületett, s 
amelynek pezsgő  forgatagában jóval többet élt, éldegélt, mint amennyit 
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egészséges gusztusa megkívánt volna. (Err ől bővebben lásd az I., II., III., 
IV., V., VI., VII., VIII., IX., X., a jelen és a XII. brikettkockát.) 

Nézzük csak — elemezgette TB Tihamér a helyzetet. — Minden okom 
megvan rá, hogy büszke legyek az ősömre. Nem akármi, hogy egy olyan 
bonyolult szituációban nem veszítette el a fejét! 

Bonyolult szituációk pedig gyakorta akadnak. Ilyenbe keveredett a néhai 
Esztergomi Testület is soron következ ő  összejövetelén. Ismételten megál-
lapították, hogy telnek-múlnak az évek, és még mindig éppen olyan messze 
van a borral-sörrel folyó Kánaán, mint korábban. Ha ugyan nem egyre 
messzebb, minta diák és a szekeres székely meséjében Kolozsvár. Kide-
rült, hogy nyár ide, nyár oda, mindenkinek tele van a hócip ője, de nagyon. 
És oh, jaj, hol volt még Gorbacsov, Gorbi, Gorbika, a szép mintás fejével! 

Nem könnyű  szig. tud. alapon megállapítani, hogy vajon progressziónak 
minősül az ekkor meghozott határozat, vagy csupán keser ű , tehetetlen 
visszatérés a kiindulóponthoz, az egyszer már zsákutcának nevezett gon-
dolathoz. 

— Ha minden út ebbe a zsákutcába vezet, akkor lehet, hogy mégis ilyen 
zsákszerű  a megoldás — kockáztatta meg a vigasztalást egyikük. 

— Lukács-lépték ű  gondolat! — lelkendezett mérsékelten a másik. 
Hogy maradhatott ez ki a T őkébő l? — hüledezett a harmadik. 

Ilyen filozófiai megalapozással már ki lehetett nyilatkoztatni az Eszter-
gomi Megállapodás legújabb, az aktualitásokhoz teljes egészében idomuló 
változatát: 

Mindegy, hogy mi lesz utánuk, de ezek most már menjenek, menjenek, 
menjenek! Amen. 

Persze nem mentek sehová. De olyan jó volt legalább beszélni róla! 

(Folytatjuk) 


