
ATLANTISZ 

HERCEG JÁNOS 

Ha néhanapján még találkozunk elvétve valakivel a nagy családból, egy-
szerre kell nevetnünk és sírnunk. Most már nem is nekünk, apáknak és 
nagyapáknak, hanem a gyerekeinknek és unokáinknak. Tulajdonképpen 
nem is család voltunk csupán, hanem egy kiterjedt társaság, egy osztály, 
vagy ha úgy tetszik egy külön világ, Héraklész oszlopain kívül, amely Per-
sze csak nekünk t űnt ideálisnak, mielő tt elnyelte volna az id ő  tengere. Lát-
szólag laza szálakkal köt ődtünk egymáshoz, de eltéphetetlenül mégis. Nem 
annyira atyafiságos érzelmekkel, de ami annál is több, közös világnéze-
tünkkel, úgyhogy Zsiga bácsinak lehetett igaza, amikor azt mondta, szoká-
sához híven elkalandozva a múltban: 

Mintha valami idült optikai csalódásban szenvednék, megn őnek sze-
memben a régi dolgok. Ami távol van, minél messzebb, az megn ő , na-
gyobb lesz, ami pedig kéznyújtásnyira közel esik hozzám, valószín űtlenül 
eltörpül. Ez az öregség. S amilyen arányban az évek múlnak fölöttem, úgy 
súlyosbodik bennem ez a kór. 

A látáshibát ma már könny ű  kiküszöbölni — mondta Kozma nevetve. —
S átvitt értelemben is valóságos csodának lehetünk a tanúi. Száz és száz mil-
lió ember fehérnek látja a feketét, mert azon a kontinensen, ahol ő  él, világ-
nézeti vetületb ő l ilyennek látszik, és viszont. 

Na jó, ez politika — szólt közbe Rő th Bandi, akibő l ilyenkor is kibújt 
minduntalan az orvos, s ő t a pszichiáter, s olyankor mindenkinél okosabb 
volt. — Zsiga bátyánk viszont másról beszél. Olyan szituációról, amelyben 
az idő t többé nem határozza meg semmiféle determináló faktor... 

Ellenkező leg! — kiáltott fel diadalmasan Zsiga bácsi erre az üres blablá-
ra. — Nagyon is meghatározza. Epp arról beszélek, hogy az ember mennyi-
re bele tud ragadnia múltba! Hat ökör se húzza ki visszatartó, rnarasztaló 
emlékeibő l. És eközben úgy megszépül minden, az is, ami ronda volt, hogy 
itt tárgyilagos szemléletr ő l többé már nem lehet szó. Említettem talán már 
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a lembergi tiszti iskolát. Tizennyolc éves voltam, hadi érettségivel vittek el 
ezerkilencszáztizenhatban, s isten csodája volt, hogy oda kerültem, a mo-
narchiának ebbe a távoli versenyistállójába, ahol lovak helyett fiatal fiúkat 
neveltek értelmetlen, gépiesen merev drillre. Engem lépten-nyomon még 
meg is aláztak a tetejébe, mert még csak báró se voltam, mint a dúsgazdag 
zsidó fiúk, holott az iskolát kizárólag az arisztokrácia serdül őkorú cseme-
téinek gründolták. Engem például magáztak. Nem a tanárok. A velem egy-
korú fiúk! „Mondja, kedves Fratricsevich" — ereszkedtek le hozzám nyája-
san, de kilométeres távolságot tartva, úgy, hogy kinyílta zsebemben a bics-
ka. Persze, ezt is németül mondták, holott én mindent utáltam, ami 
schwarzgelb volt vagyis osztrák. Bennünket, gimnazistákat március tizen-
ötödikén kivezényeltek az egyik aradi vértanú, Schweidel József szobrá-
hoz, s a szívhez szóló hazafias szónoklatok után könnyes szemmel énekel-
tük: „Ne sírj, ne sírj, Kossuth Lajos ..." 

Te is mint Fratricsevich? — állította le a legszebb hangulatban Kozma, 
akinek voltak ilyen ünneprontó pillanatai. — S ez őszinte volt? 

Hogyhogy őszinte? A fiatalok mindig őszinték, édes fiam! És ne fe-
lejtsd el, hogy bennünket a szabadságharc szellemében neveltek. Minden 
forradalom ugyanis addig él, amíg egy újabbnak a tüze el nem homályosít-
ja. A nevem miatt gondolod? O, hiszen egy olyan soknyelv ű , soknemzeti-
ségű  birodalomban, amilyen a monarchia volt Közép-Európában, nem szá-
mított a név. De én most nem arról akarok beszélni, ami magányossá tett, 
és megkeserítette az életemet abban az iskolában, hanem arról, ami mégis 
szép volt benne. Kivonulásunk például szerdán délután a cukrászdába, ket-
tős sorokban, fehér keszty űben, csákóval a fejünkön. Habos kávét kaptunk 
és mazsolás kuglófot. Mást nem volt szabad enni vagy inni. Persze, voltak 
akik összebeszéltek a kiszolgáló lánnyal, és az illemhelyen vágtak be nyolc-
tíz krémest, állva és papírból. Szombaton a bordélyházba mentünk, ugyan-
csak kettős sorokban, s minden ajtónál négyen álltunk meg a sorunkra vár-
va. Vezényszóra ment a szerelem is. Ne röhögjetek, az is szép volt! Én még 
ártatlan gyerek voltam, beleszerettem az els ő  nőbe, s majdnem sírtam, ami-
kor az ügyeletes százados valahogy megszimatolta a dolgot, s legközelebb 
egy másik ajtó elé állított. Utána g őzfürdőbe mentünk, vasárnap este pedig 
bál volt. A garnizon tisztjeinek lányai és feleségei szórakozni akartak, s az 
ilyesmi abban az id őben csak bálban volt elképzelhet ő . Négyest táncol-
tunk! Persze, ti nem tudjátok, mi volta négyes! Hát az csodálatos volt. 
Az ember nem a párjával táncolt, hanem valamennyi n ővel. Es alig várta 
eközben, hogy azzal kerüljön össze, aki tetszik neki. Egyszer majd, ha jó-
kedvem lesz, részletesen leírom nektek ezt a táncot, amely a romantika 
utolsó halvány fénye volta háború sötét éjszakájában, hogy kell ő  pátosszal 
mondjam. 
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- Aztán elmentetek meghalnia hazáért! — jegyezte meg R б th Bandi. —  
Tudom, regényeket írtak azokról az id őkrő l és ellentmondásairól  .. . 

Úgy, ahogy mondod. Hát azért nem mind maradtunk Ott a csatatéren,  

minta mellékelt ábra is mutatja. S akik túlélték, azokban valószín ű leg meg-
maradt egy elsüllyedt világ szépségének emléke. Ebben aligha vagyok kivé-
tel!  

Minden világ elsüllyed az esztend ők mélyébe — mondta Kozma, mert  
nem bírta ki, hogy ne adjon hangot a maga pozitivista szemléletének. — He-
gelnek igaza volt, amikor az örök változás dialektikáját hirdette.  

— Hagyd a fenébe a bölcseket! — intette le Zsiga bácsi. — Az élet nemegy-
szer cáfolt rá a filozófusokra. És a francia négyesnek igazán semmi köze  

sem volta dialektikához. Túlélte a forradalmakat, s csak ennek a második  
világháborúnak a rohanó pusztítása és barbár kegyetlensége vesztette el va-
lahol. Utána az embereknek siet ős lett a dolguk, s a fiatalok nem elégedtek  
meg azzal, hogy egymás szemébe nézzenek. Ok rögtön rátértek a tárgyra,  

az érzelmek kézzelfogható valóságára. Ma meg már fogalmuk sincs róla, mi  

mindent vesztettek el vele. De hát az is hozzátartozik a múló id őhöz, hogy  
az ember könnyelm űen elveszítsen sok mindent, ami szép volt. Hogy  
azonban visszatérjek a négyeshez, el kell dicsekednem egy hódításommal.  
Az ezredparancsnok, Hohenloche herceg lánya a Schluí?grenchenen azzal  
tűzte mellemre a halványlila selyemb ő l varrt kokárdát, hogy szemét lesütve  
súgta: „Ich werde Sie nie vergessen!" Én marha meg a bordélyházi lányt,  
aki a nő  legizgalmasabb titkát tárta fel el ő ttem, nem tudtam elfelejteni. Mi-
előtt az olasz frontra vittek volna, tizennyolcban, egyszer m űsoron kívül  
mentem el hozzá. Egy óra hosszat sírtunk együtt anélkül, hogy egy ujjal  

hozzányultam volna, s megígértem, ha vége lesz a háborúnak, eljövök érte,  
és magammal viszem.  

És ha nem vagyok indiszkrét, ma visszanézve ez is szépnek t űnik? —
kérdezte kaján pofával R ő th Bandi.  

Hogyne! Képzeld el, pár nappal kés őbb az Isonzó völgyébe vittek,  
ahol minden második emberünk hetek óta elesett. Tele voltak az újságok  a 
hősi halottak hosszú névsorával, mára gyászkeretet is mell őzve, engem  
meg az a szegény lány avatott férfivé!  

S eközben minden erkölcsi norma háttérbe szorult nálad csakugyan —
aggályosokodott tovább R б th Bandi hülyén. — Csak azért, mert fiatal voltál?  

Persze, hogy azért. Különben az erkölcsi normák megítélésében meg-
lehető sen eltérőek voltak a vélemények a háború alatt. S hogy mindezt ma  
vénségemre mégis szépnek látom, valószín űleg szintén az említett optikai  
csalódással magyarázható. Ferenc József király és császár, aki annyi id ő s  
volt, mint én most, amikor az els ő  világháborút elindította, minden bi-
zonnyal ugyancsak optikai csalódás áldozata lett, s összetévesztette a ferb- 
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lit a serblivel, hogy ilyen ordináré szójátékkal éljek. Képtelen volt meglátni 
az őt közvetlenül körülvevő  valóságot. Mert valahol lemaradt Bismarck 
korában. És ebb ő l az a tanulság, hogy az öregek nemcsak szerelemre, há-
borúk indítására is alkalmatlanok. Ne is hallgassatok hát ránk! Es amikor 
erre illő  keserűséggel szólítlak fel benneteket, nem feledkezem meg a jöv ő -
rő l, amikor majd ti is így merültök el az emlékek marasztaló langyos vizé-
ben, s csak azt látjátok majd szépnek, ami elmúlt. 

— Érdekes, hogy az utóbbi id őben húsz-harminc évet átugrasz ezekben 
az egyébként igen szép és izgalmas történetekben, Zsiga bátyám! — jegyezte 
meg könnyelműen Rő th Bandi. Pedig mi igazán élvezettel hallgattuk mesé-
it a fiatalság tündérfényéb ő l felragyogni. 

Várjatok! — dörögte mély hangján. — Majd ide is elérkezem! 
Ugyan-ugyan! — sietett Kozma helyrehozni az ünneprontást. — Nekem 

éppen ez a korszak szép. És a legkevésbé ismer ős. Ami a két háború között 
volt, arról épp eleget hallottam, az azt követ ő  évtizedeket meg átéltem .. . 

Meg kell értenetek — vágott szavába Zsiga bácsi —, hogy az én korom-
ban az ember a legszívesebben a fiatalságáról beszél. Goethe mondja, hogy 
ebben dicsekvés is van meg panasz is. Hogy ki voltam, istenem, s mi lett 
belő lem! Azt is hozzáfűzte persze, ki és mi lehettem volna. 

Említettem, ugye, a pópa lányát, akivel holdfény-szonátákat játszot-
tunk, s én boldog voltam, valahányszor a négykezesben, mintha véletlen 
lett volna, odaértem a kicsi melléhez. Ez egy reménytelen sóhajtásokkal teli 
romantikus regény volt. Kisregény, ahogy manapság az írók nevezik kurtá-
ra sikerült történeteiket, ha kifulladtak, s nem bírták tovább szusszal. De 
éppen ez az édes kilátástalanság volt szép benne. Sose szerettem azokat az 
embereket, akik miután letepertek valahol egy n ő t, megtörölték a pofáju-
kat, és elégedetten mentek tovább. Mert fogalmuk se volta hülyéknek róla, 
hogy mindenért, ami szép, azért az embernek egy kicsit meg kell szenved-
nie. De hagyjuk ezeket az együgy ű  bölcsességeket, amelyek egy öregember 
szájából oly szánalmasan hangzanak! 

— Nem, nem! — kiáltottam közbe én, és Zsiga bácsi máris folytatta: 
— Mondtam már, hogy a tiszti iskolából b űbájos vidékre kerültem, az 

Isonzó völgyébe, amely akkor maga volta pokol. A zöld hegyek és a sely-
mesen kék égbolt alatt dögletes b űz áradt. Ezrével hevertek a temetetlen 
hullák. Egy fejvesztett, szétvert sereg voltunk, s a történelem nagy fekete 
madara sötéten károgta múltat és jövend ő t egybemosva a gyászdalunkat. 
Nekem őrült szerencsém volt, eltörtem a lábamat. A dögészek messze jár-
tak — így hívtuk a vöröskeresztes katonákat, a szanitéceket —, egy közönsé-
ges lábtörésbő l különben se csináltak gondot maguknak. Ebcsont beforr, 
mondták, és talán igazuk volt. De az én tisztiszolgám, Kovács Marci, egy 
velem egykorú, nagyon értelmes, derék fiú azt mondta: Egyet se féljen a 
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hadnagy úr! Csak födelet találjak a fejünk fölé, akkor nem lesz semmi baj. 
Talált is egy hegyoldalba fúrt viskót, ahova még aznap becipelt. Egyetlen 
óriási hodályból állt a ház, egyik végében a kecskékkel, a másikban — csak 
én sövényfallal elválasztattam — velünk. A többes számba egy húsz év kö-
rüli fiatalasszonyt is értsetek, Rinatát, akinek pár hónap el ő tt esett el az ura. 
Szalma volt elég, két rakást Marci a pokrócainkkal letakart, de már másnap 
este azt mondta, megyek én ki, majd ott vackolok magamnak hálóhelyet. 
És betyárosan rám kacsintott. Fene a dolgodat, mondtam, hát mit képzelsz, 
mit akarok én ezzel a szegény asszonnyal? Két lécdarab közé kötötte még 
előző  napa lábamat, mint odahaza a birkának, ráállni se bírtam. 

Rinata els ő  látásra különben se volt valami igéz ő . Először is alacsony 
volt és tömzsi, s a nagy keblén kívül nem rajzolódott ki rajta semmiféle csá-
bító forma. De gyönyörű  hangja volt, s ha beszélt, mint egy n ővé vált Or-
pheusz, leszállt vele dallamosan a legalsóbb regiszterekbe, hogy a követke-
ző  pillanatban ez a mélyen hangzó alt cseng ő  szopránba csapjon fel. És ha 
nagy ritkán mosolyogni láttam, hiszen nagy volta bánata szegénykének, a 
felkelő  nap fénye ömlött el a kerek arcán, a sz őke, koszorúba font haja 
alatt, becsület istenemre. 

Marci remekül érezte magát, mint aki hosszú id ő  után végre hazaérke-
zett. Mert primitívségében is hasonlított ez a háza mi otthoni parasztháza-
inkra. Már azzal is, hogy gémeskútja volt. A vízben szegény tartománynak 
voltak Olyan zugai az egymástól elkülönült apró völgyek között, ahol a 
kútásóknak könny ű  dolguk volt. Marci segített az asszonynak, fölnyergel-
te Ugót, az öreg szamarat, ha Rinata a faluba készült tejjel és túróval meg-
rakodva. S ő t az asszonyt, Rinatát is felkapta, mint valami gyereket, és beül-
tette a nyeregbe. Úgy tett a bitang, mintha nekem szánta volna a n ő t, s köz-
ben szépen kikerekedett közöttük az idill. Rinata egyre többet mosolygott, 
s késő  este lett, mire bejött a hodályba, hogy a sötétben takarója alá bújjon. 

A második héten azon kaptam magam, hogy rettent ő  féltékeny vagyok 
a legényemre. Rémesen röstelltem a dolgot önmagam el ő tt. Hát hogyne! En 
akkoriban Kantot olvastam. A tiszta ész kritikáját, és Spengler könyvét, 
amelyben oly gyönyörűen írja le mostanra már beteljesedett jóslatát a nyugati 
világ pusztulásáról. Es köpenyem zsebében ott volt Rilke Stundenbuchja! 

Néhány kilométerre t ő lünk még tartott az a rettenetes öldöklés, 
amelynél már csak a második világháború volt borzalmasabb, de azt én sze-
rencsére fogolytábor biztonságában vészeltem át. Szóval ott dögl ődtem a 
szalmán, és alig vártam, hogy Rinata bejöjjön, és megigazítsa lábamon a 
kötést. Azt se hagytam Marcira. Ne bántsd, mondtam neki, Rinata ügye-
sebben csinálja. Pedig oly tétován babrálta lábamon tömpe ujjaival sze-
gényke, hogy már-már az a veszély fenyegetett, elcsúsznak a lécek, s rosz-
szul forr össze a csont. 
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Én azonban azzal se tör ődtem, s bár egész nap heverésztem, eszembe 
se jutott Kant filózófiája. Mintha ösztönösen menekültem volna a kul-
turáltságnak még megmaradt csökevényeit ő l, teljesen elmerülve abba az 
álomba, amelyben Ringta hangja zengett, s amelyet egészen betöltött mo-
solyának fénye. Akkor értettem meg, hogy vannak ősibb, atavisztikusabb, 
adott esetben mindent háttérbe szorító kromoszómáink, amelyek termé-
szetesen figyelmen kívül hagyják az olyan útközben felszedett cifraságo-
kat, mint amilyen a m űveltség. 

— A végeredményben tehát tovább él bennünk az ősember! — állapította 
meg tanáros pontossággal Kozma. — S mi lett Rinatával? 

Semmi. Mi lett volna? Én négy hét múlva lábra tudtam állni, s botra tá-
maszkodva elvánszorogtam a sebesültek gy űjtőhelyére. Így kerültem haza. 
Ami viszont az ősembert illeti, jelenlétét magatok is láthattátok, a valóság-
nál is eltorzultabban a második világháború éveiben. Hogy mi mindenre 
voltak képesek kulturáltnak mondott népek! És azt is megfigyelhettétek, 
minél műveltebb egy ember adott esetben, annál megadóbb, annál kevésbé 
harcias. Jómagam is a „leben und leben lassen" korántsem katonás elvével 
léptem mindkét esetben a háborúba. Ennek köszönhetem, hogy id őnként 
egy-egy nő  megszépítette körülöttem a világot, s már ezért is érdemes volt 
élni. 

Bejött a szép Rizi, az öreg menye, kártyával a kezében, ahogy ott hagyta 
a partit a másik szobában, és fedd ő leg szólt Zsiga bácsihoz: 

A papa nem tölt semmib ő l semmit. Szomjazni hagyja a vendégeit! 
— Boldogok a szomjúhozók! Forrás várja őket az erdő  mélyén! Hogy 

bibliai parafrázissal fejezzem ki magam! — felelte ő  nevetve, majd poharát 
koccintásra emelte: —Hát akkor isten-isten! 

Fiatal volt még az id ő , tíz óra múlott. Ilyenkor Zsiga bácsi oly éber tu-
dott lenni, mint a nyúl. Eppen csak nógatni hagyta magát egy kicsit, hogy 
azok a régi dolgok, amelyek ott szunnyadtak benne az id ő  romlásának ki-
téve, megelevenedjenek megint. 

— Szóval tanúja voltál az összeomlásnak — mondtam én. — Láttál meghal-
ni egy birodalmat. S az ilyesmi legföljebb minden ezer évben fordul el ő . A 
rómaiaké, például, s az ottomán birodalom... 

Hát azért most már gyorsabban megy az ilyesmi, nem várnak vele ezer 
évig! Nagy-Britannia sem az mára második világháború után, ami volt. 
Különben se mennék ilyen messzire, ha megengeditek. Megmaradnék 
a személyes emlékeknél. Annál, amit átéltem, s nem amit a történelem-
könyvek tanítanak. Bár vannak helyzetek és id őszakok, amikor az ember 
annak se hihet, amit a saját szemével látott. Mert a történetírás máskép-
pen látja. 

A nagyobb távlat az összefüggéseket általában megbízhatóbb értelem- 
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ben rendezi — jegyezte meg Kozma tanáros okoskodással. — A történelmi 
materializmus tanítása szerint ugyanis... 

— Á, ez már útszéli publicisztika, amit ő l oly hangos manapság a berek! 
Én megmaradnék szerényen annál a ténynél, hogy akkor húszéves voltam — 
legyintett Zsiga bácsi, és hosszú lófejét a mellére ejtve, mosolyogva hunyta 
le a szemét. — Olyan korban ne várjon senki rendíthetetnen h űséget az em-
bertő l. Én is megfeledkeztem Rinatáról, a kicsi, tömzsi, de az én szemem-
ben mégis légiesen megszépült parasztasszonyról Ott az Isonzó völgyében. 
A pópa lánya, nem is tudom már hirtelen, hogy hívták, ugyancsak ritkán 
jutott eszembe, a félénk, őzikeszemű  Hochenloche hercegn ő rő l nem is 
szólva. Csak arra emlékszem, hogy a keze izzadt volt, amikor búcsúzásul 
megszorítottam a bálterem ajtajában, s aztán ajkamhoz emeltem. „Ich wer-
de immer an Sie denken!" mondtam pimasz modorsággal, ahogy Crocker 
regényeiben búcsúznak a szerelmes fiatalemberek, s aztán kirohannak a 
csatába. 

— Én a csatákból hazatér őben voltam, mert a frontok akkor már felbom-
lottak, a baka papírtalpú bakancsot kapott, és csalánból sz ő tt köpenyt. De 
megmaradt egyféle űrinak mondott konvenció, melynek stílusáról nem le-
hetett lemondani. És hogy őszinte legyek, ez a hülyének tetsz ő  rózsaszínű  
romantika mégis szebb volt, mint az okvetlenül őszintébb, de mindenkép-
pen durvább hangvétel, amikor Oly könnyen küldik egymást az emberek 
melegebb éghajlat alá. 

— Az az igazság, be kell vallanom, hogy engem nem túlságosan érdekelt a 
szülőföldemen végbement történelmi változás az els ő  világháború után. 
Környezetem azonban korántsem volt ilyen közömbös. A város egyik ré-
szében nem akart véget érni a sokat ígér ő  fordulat öröme, a másikon meg 
nem győztek keseregni. Volt is olykor miért. Ismertem egy komoly üzlet-
embert, akinek malma volt és testes uszályai jártak a Dunán acélos búzával 
megrakva, és máról holnapra koldus lett. Eladta ugyanis mindenét, és hadi-
kölcsönbe fektette a pénzt a marha, mert arra tíz százalékot fizetett az ál-
lam, amely rövidesen megsz űnt létezni. Apámmal mentünk vadászni, mert 
ősz volt, s a rozsdás szárkúpokból minduntalan kiugrott egy nyúl. Szeret-
tem ezeket a csíp ő s őszi reggeleket, amikor a tarlón ezüstösen csillogott a 
dér, és István, a vadász ő rség őre rumos teával és paprikás szalámival várt 
bennünket. Felesége meg, egy pirospozsgás menyecske forró pogácsát tett 
elénk, s azt mondta: Tessék, fogyasszák! Emlékszem, éppen kinyújtottam 
a kezemet a tál felé, amikor hirtelen ránk nyitotta az ajtót az egyik topron-
gyos hajtó, és azt mondta mindannyiunk megdöbbenésére: „Az Éman te-
kintetes űr fölakasztotta magát." A hadikölcsönz ő  volt! 

— Na most, kérlek alássan, az ilyen történelmi események roppant nega-
tív hatást gyakorolnak további, abszolúte érdektelennek látszó körökre is. 
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Az úgynevezett kisemberre! A levélhordóra, például, aki nem vesztett 
el hajókat, legföljebb a kenyerét, a vasutasra, aki elsejét ő l elsejéig kínos be-
osztással tartotta el népes családját. A kisemberre, akit semmiféle történel-
mi fordulat nem képes elsodorni, mert mindig kívül áll a porondon. És 
mégis. Később Preradovi ć  Saša jött huszárzubbonyból alakított bekecsben, 
kalapján tölgyfalevéllel, s ábrándos pillantásokat vetett István feleségére, 
aki ezalatt mindig talált valami munkát a gerendás vadászházban, amelynek 
kandallójában kesernyés illatokat árasztva égtek a cserfahasábok. 

Nikola Pašić  volt akkoriban a miniszterelnök, olvastam valahol — szólt 
közbe Rő th Bandi, úgyhogy le kellett pisszegni, de Zsiga bácsi erre készsé-
gesen kilépett a vadászház melegéb ő l, s mintha valamilyen megsárgult, régi 
képeslapot lengetett volna a kezében, így folytatta: 

Hosszú fehér szakálla volt, minta pátriárkáknak, metsz ően hideg te-
kintete. „Vérbe fojtom a bolsevizmust", mondta, pedig Svájcban Baku-
nyinnal barátkozott, mire a bácskai urak kihallgatásra jelentkeztek nála, 
hogy hűségükrő l biztosítsák. Nem akarok neveket mondani, pedig nagyot 
néznétek, csak annyit tennék hozzá, hogy nemzetiségi különbség nélkül. 
Mert ötszáz holdon felül itt nem ismertek ilyen különbséget. És fél holdon 
alul se persze. 

— Az osztályokon belül megértették egymást a népek — bólogatott Koz-
ma, de Zsiga bácsi erre is legyintett, s a társadalmi megoszlások helyett újra 
intimebb húrok pengetésébe fogott: 

En meg beleszerettem egy gyönyör ű  orosz nőbe. Hercegn őnek mond-
ta magát, ami persze túlzás volt, s a balalajkazenekarban énekelt. Akkor 
mindenki legalábbis tábornok volta fehéroroszok között, s a n ők kivétel 
nélkül grófn ők és hercegn ők. Valami igazság lehetett a dologban, mert az 
odesszai kikötőmunkás aligha menekült a proletárdiktatúra el ő l. És milyen 
hangja volt Ninocskának a vörösessz őke haja boglyája mellett, amikor azt 
énekelte orosz parasztlánynak öltözve: Ocsi csarnija, ocsi krasznija i prek-
rasznija, kak ljubljuja vasz, kak bojuszja vasz... Hétpróbás zsidó vigécek 
abbahagyták a legizgalmasabb kártyapartit a kávéházban, és felállva tapsol-
tak. Azt mondtam, elveszem feleségül, számolva azzal a nagyon valószín ű  
eshetőséggel, hogy az öregem kitagad, s akkor én is beállhatok a zenekarba 
citerázni, mert mib ő l éltem volna. Aztán egy reggel fellapoztam a Bácsme-
gyei Naplót, amelyben benne volt gyászkeretben a halála híre. Megmérgez-
te magát. 

Némi szünetet tartott, mintha megállt volna egy pillanatra tisztelegni 
Ninocska emléke el ő tt, s aztán csak annyit mondott, mint amikor a cir-
kuszban vége a nyaktör ő  mutatványnak, s megjelenik a bohóca közönség 
elő tt, tenyerét kifordítva, majd lila cukorsüveg sapkáját megemelve: 

Voilá! 
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Csakhogy Zsiga bácsi még azt is hozzátette: 
Ezek voltak az én legfontosabb történelmi emlékeim az említett biro-

dalomról. 
Az idő  aztán már félelmetesen vágtatott át a családunkon. Zsiga bácsi 

meghalt, és Csöpi se Csöpi többé, hanem édes Nagymami. A haját se festi. 
Minek? — mondja, és Emmi ilyenkor magas hangon szól rá: 

Ugyan, olyan fiatalos vagy még! Néztelek a múltkor, el ő ttem men-
tél, csak nem akartam utánad kiabálni. Mondom, néztelek, és őszintén 
irigyeltelek. Kis Pap Ern ő  kiállt a patika ajtajába, nem mintha a piaci 
nyüzsgés érdekelte volna, csak talán éjszakás volt, szegény feje, s kiállt, 
hogy kicsit kiszell őztesse magát. De amikor eléje értél, mintha kicserél-
ték volna. A hajlott hátú öregb ő l egyszerre délceg fiatalember lett. Min-
den megváltozott rajta, még a jód barna foltja is láthatatlan lett a fehér 
köpenyén, és szeme alatt elt űntek a táskák, amelyeket úgy szégyellnek az 
idős férfiak. 

Mondd mindjárt, hogy belém szeretett! — csattan fel Csöpi. — Nála ve-
szem az altatót, pult alól adja, recept nélkül, csak az ujját a szája elé tartva 
figyelmeztet, hogy errő l nem beszéljek senkinek, mert attól fél, elveszik a 
diplomáját, s nem mehet ki nyáron egy hónapra Traunsteinbe, az ottani pa-
tikust helyettesíteni, pedig azzal többet keres, mint itthon egy év alatt. 

Ha Zsiga bácsi élne, nem bírná ki szó nélkül ezt a párbeszédet. Álszent-
nek mondaná Csöpit, Emmit pedig irigy bestiának, aki unokatestvérének 
még a lánykorára is féltékeny, pedig ő  maga Olyan sikereket ért el a köri bá-
lokon, hogy ha lovag Govorkovich Todor, ha nem érte volna szélütés, ami-
kor elvették a birtokát, a szupécsárdás után kiszöktette volna egy mellék-
ajtón Emmit, hogy meg se álljon vele Bécsig. Es mintha ezeket a régi-régi 
dolgokat újabbakkal akarta volna pótolni, még nem sokkal a halála el ő tt 
Zsiga bácsi egyszer a térdére ütött, s úgy kérdezte kiáltva: 

— Emlékeztek még a partizánra? 
És akkor mindenki elő tt megjelent az ajtóban, amilyen magas volt, kicsit 

előre hajolva, de azért feszesen tisztelegve, a partizán. Es hallani lehetett 
anya hangját, amint mélyen indignálódva felkiált: 

— Szent isten! Folyton attól féltem, hogy ezek közül valakit beszállásol-
nak hozzánk, s most itt van! Legyetek hozzá kedvesek mégis! 

Az utóbbi szavakhoz még oda kellett képzelni a sóhajtását, s a zsebken-
dő t, amelyet ruhája ujjából kihúzva a szeméhez emel, s ha nem is mondja, 
mindenki tudja, hogy Bandira gondol, a fiára, akinek ott kell szenvednie 
Krivojrog alatt, bár azt írta, jól van. 

— Hát hol tartasz te, testvér?! — csapta össze ilyenkor Zsiga bácsi a kezét. 
— A muszka már Berlin alatt jár, te meg ott felejted magadat a krivojrogi vár 
alatt, ahol én tizenhétben egy gyönyör ű  kasszírnőnek kurizáltam a kávé- 
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háznak nevezett lebujban. Von Schweitzer, a parancsnokunk meg a nyálát 
csurgatta utána, ha a tiszti kaszinóban szóba került a n ő ! 

Bocsánatot kérek — mondta ebben az id ő tlenségben s a nyitott ajtóban 
a partizán —, engem ide utasítottak, mert a kórházban mára padlón sincs 
hely a betegeknek. S az én sebesülésem különben is olyan természet ű , hogy 
a városból is bejárhatok kezelésre. Ezért hát, ha nem zavarok... 

Jaj, dehogy zavar, édes istenem! — kiáltott fel szegény anya, és sírni is 
elfelejtett, vagy a fiára gondolni, pedig akkor már mindenki sejtette, hogy 
többé nem kerül haza, mivel elesett. — Majd kicsit összehúzzuk magunkat. 

Merci, madame! — hajtotta meg magát a partizán, s egy lépéssel el őbbre 
jött, s akkor látni lehetett, hogy a bal lábát keservesen húzza, s a tisztelgés 
után botot tartó kezéb ő l átteszi a piszkosfehér zacskót a jobb kezébe, 
ahogy mára katonák meg tudnak jelenni motyójukkal a front mögött. És 
miután anya szögedies kiejtéséb ő l következtetni próbált, még hozzátette: 

Wenn es Ihnen nicht unangenehm ist .. . 
A partizán, aki csak Csöpinek volt Zdenko, s ezt se tudta senki, hiszen 

menyasszony volt, és Jámbor Elemérr ő l se lehetett tudni, él-e, hal-e, mert 
hosszú hetek óta nem jött t ő le lap. 

Főnyeremény egy ilyen úrifiú! — mondta Zsiga bácsi a partizánra. —
Képzeld, testvér, hogy egy bugrist tesznek be ide neked! Mit szóltál volna 
hozzá? Ez? Egy fiatal károlyvárosi tanár! Adj hálát istennek! 

Csöpi meg aztán, hogy vő legénye hazakerült, harminc évig élt a szegény 
Jámbor Elemérrel, ahogy mondani szokás, „boldog házasságban", amíg 
három év elő tt meg nem halt agyvérzésben. S utána frivol dolog lett volna 
bevallani, hogy tulajdonképpen nem is szerette, de hát férjhez ment, mi 
mást tehetett volna. 

— Akkor Olyan idők voltak! — mondhatta volna, s talán mondta is, min-
den külön magyarázat nélkül. Most meg már unokája volt, az édes kis Du-
si, s így senkinek se panaszolhatta el ízléstelenül s közönségesen, hogy nem 
volt boldog az urával. De a n ők ilyen esetekben nem szorulnak vallomásra, 
belelátnak egymás dolgaiba, s Emminek külön tehetsége volt hozzá, hogy 
messze megkerülve minden érzékenységet, bizalmas kérdéseket is oly ter-
mészetesen tudjon feltenni, éppen csak egy kicsit áttételesen, hogy attól 
minden titok világos lett és érthet ő . Anélkül hogy a megértést, ebben az 
esetben meg az együttérzést külön hangsúlyoznia kellett volna. 

—Miért, mi bajod lett volna, ha férjhez mész ahhoz a partizánhoz? — 
kezdte még pár év el őtt az emlék közepén. — Nem mintha egy házasság 
mindent megoldana. S ő t, épp a múltkor olvastam, hogy az igazi szerelem el 
se bírja a házasság kötelmeit. S én tudom, hogy te szerelmes voltál abba a 
partizánba. Amin különben nem is csodálkozom. Az a hat hét, amíg nála-
tok lakott, b őségesen elég volt, hogy beleszeress. 
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Ilyenkor újra megjelenik a partizán egy újabb történelmi fordulót magá-
val hozva, közel ötven év után is fiatalon, s anya is él még természetesen, 
meg Zsiga bácsi a kifogyhatatlan n őügyeivel, együtt vannak mind a régi 
házban, mintha tegnap lett volna, anya is Ott ül megszokott helyén a tükör-
támlás karosszékben a kályha mellett a nagy családdal, s zavartalanul be-
szélgetnek. Könyvekr ő l, művészetrő l, muzsikáról, finoman és jólnevelten, 
mintha a szavak fajsúlya meghittebb, bizalmasabb lett volna, mint most, s 
az érzelmek visszafogottsága külön izgalmassá tehetné együttlétüket. 

Nem is ébredtem mindjárta tudatára, hogy beleszerettem — mondja 
Csöpi, s végigsimít ősz haján. —Egyszerűen magamnak se mertem bevalla-
ni. Eppen csak türelmetlenül vártam az estéket, amikor majd bekopog, és 
ugyanazzal a hangsúllyal, mint hat héten minden este, megkérdezi, nem za-
var-e? Csak akkor tudtam meg, kit vesztettem el benne, amikor felgyó-
gyult, és el kellett mennie. És én, mint aki csak az udvariasság szabályainak 
enged, kimentem az állomásra, hogy külön is elbúcsúzzak t ő le. Pedig ő  
még otthon mindenkitő l elköszönt, elő ttem is keményen tisztelegve, mi-
után kezet nyújtottam neki. 

Ilyenkor aztán egészen közeli lesz a kép, mintha tegnap lett volna, a vas-
útállomás a lármásan kavargó tömegével, míg Zdenko zavartan és idegesen 
toporog mellette, s ő  azt várná, hogy magához szorítsa és megcsókolja, s 
attól minden más lesz majd egy egész életen át, de az csak áll mereven, egy 
szót se szólva, csak a tekintete árulja el, milyen nehezére esik az elválás. 

Bolondság! — mondja Csöpi, és egyszerre megint nagymami lesz, 
ahogy a csaknem ötven év valósága veszi körül könyörtelenül, s ő  mégis 
hangosan felnevet. — Szaladtam a vonat után és integettem. Persze az ilyen 
jeleneteket százszor is megírták, nem is részletezném. Minden sablonossá 
ga ellenére mégis oly tisztán jelenik meg el ő ttem az egész visszaemlékezés 
filmszalagján, mintha nem én lettem volna az a lány, aki hajadon, kigom-
bolt kabátban megy a vonat után integetve, a fiúnak, aki talán maga is érzi, 
amit én, hogy mindennek vége. Aztán persze, mintha mi sem történt volna, 
férjhez mentem Jámbor Elemérhez, s a többit tudod. 

Mégis hidd el nekem, remekül nézel ki! Ha babonás lennék, azt mon-
danám, ez az emlék nem hagy végleg megöregedni. 

Mert Emmi makacsul és kitartóan próbálja lefékezni a rohanó id ő t, a 
csaknem ötven évet, annak ellenére, hogy életük színjátékának szerepl ő i 
sorra meghaltak, s emlékeikben is egyre ritkábban térnek vissza közéjük. 

Zsuzsi mára közelebbi múltat emlegeti Évikével, ha néha írnak egymás-
nak, s ilyenkor Atlantisz világát újra beragyogja régi fénye... 

„Emlékszel, Évikém, valamikor a hatvanas évek végén, milyen nagyokat 
tudtunk röhögni a felnő tteken. Zsiga bácsin, aki ezüstfogantyús sétabottal 
járt, és a »kezét csókolom« nem akart elfogynia szájából. Es meghajtotta 
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magát hozzá, hogy ne legyen olyan hórihorgas, s összébb húzta a lábát, és 
minduntalan talált valami ürügyet, hogy virágot hozzon, anyának is, mint-
ha idegen asszony lett volna, akit neki meg kell hódítania, azt mondta: 
»Helyettem, kis virág, Csöpikém!« És erre mindenki összecsapta a kezét: 
»Jaj, ez a Zsiga, javíthatatlan gavallér!« 

De Ila nénin is jókat lehetett mulatni, aki nem is volt olyan öreg, valami-
vel még innen lehetett az ötvenen, de szerette félrehajtania fejét, s azt mon-
dani sóhajtva: »Ah!« Mint a régi regényekben, ha el volt ragadtatva valami-
től, vagy ha ellenkez ő leg, az életére panaszkodott, hogy ő  milyen egyedül 
van, s ilyenkor még gombóccá gy űrt zsebkendőjét is kihúzta blúza kivágá-
sából, s gyors mozdulatokkal a szeméhez emelte, mintha a könnyeit akarta 
volna felszárítani, pedig nem is sírt, de ezekt ő l a mozdulatoktól ibolyapar-
füm felhő i szálltak körülötte. »Ah, azok az olasz cip ők!« — sóhajtotta egy-
szer, és apához fordult, Elemér, ha külföldre megy megint, hozzon Csöpi-
nek egy párat! Az a puha, olasz cip ő  oly könnyű , mint a hab! Es erre apa 
azt mondta: »Mindjárt, csak el őbb befonom a hajamat!« Mert apának vol-
tak ilyen frappáns mondásai, viszont anya egy-egy ilyen megjegyzése után 
két napig nem beszélt vele. 

Aztán Berger Ella néni jött éjfekete szemével, de karcsún és királyn ő i 
termetével, karján a tetovált számokkal, mert nyolc hónapig haláltáborban 
volt, s így kicsit ki is lógott a társaságból, bár err ő l nem beszélt soha. Ellen-
kező leg, kifogyhatatlan volt a humora. Ha römizés közben apa vagy Zsiga 
bácsi olyasmit talált mondani, hogy csak egy dzsókert kapjon, és két vállra 
fekteti a társaságot, Ella néni azt mondta: »Aztán felébred, és biliben találja 
a fejét.« Jó, mi, emlékszel? 

Nekem nemcsak az ilyen triviális példabeszédein kellett röhögnöm, 
hogy belefájdulta rekeszizmom. Ila néni szenvelgése is rém muris volt, ha 
nagyot sóhajtva például azt mondta, s máris húzta el ő  azt a zsebkend ő t: 
»Ha nem lesz elegend ő  beiratkozó, nem nyílhat meg az osztály!« Mire kó-
rusban csóválták a fejüket anyáék, és mer ő  udvariasságból együtt sóhajtot-
ták vele: »Borzasztó!« 

Téged egyszer ott találtak, Évikém, a lugas füvén hason fekve, arcodat a 
tenyeredbe temetve, s mikor azt kérdeztem megrémülve: »Te sírsz?« fel-
néztél rám, és azt mondtad, hápogva: »Jaj, dehogy, csak nevetek!«" 

„Hol vagy, az istenért? Ezer éve nem láttalak, ha csak véletlenül össze 
nem futunk valahol azzal, hogy neked van dolgod az egyetemen, vagy én 
rohanok a bíróságra. Es persze ilyenkor nem a mi gyerekkorunkról beszé-
lünk, hanem a saját gyerekeinkr ő l ejtünk szót sietve, hogy például Gabi a 
nyáron érettségizett, s augusztus elején bevonult katonának, mert beiratko-
zott a jogra. »Jaj, hogy sikerült ez neked?« —csodálkozott nem csekély 
irigységgel, mert Vlado, az ő  unokája kénytelen volt pótérettségire jelent- 
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kezni. De hát ilyenkor az ember nem sorolhatja fel valamennyi baráti kap-
csolatát, s nem mondhatja, hogy munkaakción volt tavaly a gyerek, s ennek 
köszönheti a felvételt. Egyszer szóltam el magam véletlenül valamir ő l, mire 
nem mulasztotta el kell ő  mennyiségű  epével megjegyezni: »Hát ha te így 
bealakultál, nem is csodálom!« Megszégyenülve kullogtam el. 

Lehet, hogy irigyel szegényke az ő  sok bajával, már azzal is, hogy elvált, 
Zorica meg, másik unokája tizenhárom-tizennégy éves kora ellenére hero-
int szív, s ilyenkor az ember hálát ad magában istennek, hogy ett ő l a sze-
rencsétlenségt ő l megmentette. És hát kivel emlékezhetnék vissza a gyerek-
koromra, ha nem veled, Évikém, jókat nevetve, amir ő l már Bergson megál-
lapította: hogy a nevetés a kedély er ő fölöslege a serdülőkorban. S nem tu-
dom, te hogy vagy vele, de én nemcsak nevetni tudok azokon a régi id ő -
kön, de sírni is. Pláne ha eszembe jut néha a nagymama, pedig akkor is in-
kább csak ízeket érzek, s a tejfölös-citromos csirkeragujára emlékszem, 
meg Puskin-tortájára, amely csupa krém volt és csupa tejszínhab, amelyet 
aztán én egyszer elég sikeresen utánoztam. De hát nekem ilyesmire nincs 
időm. Ennek a pirosi asszonynak meg, aki hetenként háromszor jön, de dél-
után négykor már elmegy, semmi érzéke ilyesmihez. »Tudja, mit, Zsuzsika 
drága, sütök én magának olyan túrós rétest, hogy mind a tíz ujját megnyal-
ja!« — mondta mindjárt az elején, s azóta is állja a szavát. Pitéket és réteseket 
süt tüneményes gyorsasággal, s szerencse, hogy Józsi otthon, a szülei házá-
nál nem szokott hozzá azokhoz az »úri nyalánkságokhoz«, mint mondja, 
amikkel engem elkényeztettek, s így neki az az ünnep, amikor tökös rétes 
kerül az asztalra meg szilvás lepény. 

»Ugyan, ne izgasd, magad ilyesmivel!« — mondja anya, aki egészen elfá-
sult a kulináris örömöket illet ő leg. Mondtam is neki nem egyszer: »Nem 
értelek, anya, legalább most, hogy nyugdíjban vagy, megismételhetnél va-
lamit a nagymama repertoárjából!« De ő  azt mondja, fáradt, meg minek is. 
Igaz, megboldogult apa nem volt válogatós, csak azt nézte, sok legyen az 
asztalon. 

Micsoda különbség már anyám meg szegény nagymamánk között! Néha 
azt kell hinnem, hogy az ő  nemzedékváltásukkal változott meg a világ. S 
ahogy mi, mint valami távcsövön, átnéztünk anyáék feje fölött nagymama 
világába, azzal már vége is volta folytonosságnak. Ezért volt Olyan nevet-
séges minden gyerekkorban, s ezért szépült meg az id ők folyamán az em-
lékeinkben. Mintha végül semmi különbség nem lett volna nagyborostyáni 
Fratricsevich Zsiga nyugalmazott bankigazgató és Berger Ella, a gazdag 
boltoslány között! Anya szegény apával már kilógott a sorból, Ila néni meg 
mintegy átmenetet jelentett közöttük azzal a honfibúval, hogy mi lesz az is-
kolával meg az anyanyelvvel, ha majd egyszer már nem állhat oda a gyere-
kek elé karmesteri pálcáját magasra emelve, hogy együtt énekelje a kó- 
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russal: »Megyen már a hajnalcsillag lefelé...« Mert nem lesz már gyerek 
hozzá. 

Évikém, mára múltkor mondtam a telefonba is, hogy egyszer mégiscsak 
össze kellene ülnünk, hogy istenigazából kiröhögjük meg kisírjuk magun-
kat. Ne hivatkozzál nekem a rengeteg dolgodra, hogy ha a bíróságról haza-
jössz azt se tudod, hol álla fejed, s mihez fogjál el őbb. És azt se mondd tö-
bé, amit a múltkor, amikor összefutottunk, hogy te már nem is tudsz ne-
vetni, sokkal inkább sírni. 

És mivel engem is elfog néha a gyógyíthatatlan mélábú, ha minderre visz-
szagondolok, azt kell hinnem, így van mindenki a gyerekkori emlékeivel, 
ha már annyi év szállt el fölötte mint mifölöttünk." 

Hagyik István: Uszályok a Dunán, olaj, 1942 


