ATLANTISZ

HERCEG JANOS

Ha néhanapjin még talilkozunk elvétve valakivel a nagy csaladbdl, egy-
szerre kell nevetnink és sirnunk. Most mdr nem is nekiink, apaknak és
nagyapiknak, hanem a gyerekemknek és unokainknak. Tula]donkeppcn
nem is csaldd voltunk csupan, hanem egy kiterjedt tarsasdg, egy osztaly,
vagy ha ugy tetszik egy kulon vilag, Héraklész oszlopain kivil, amely per-
sze csak nekiink tint idedlisnak, miel&tt elnyelte volna az 1d6 tengere. Lat-
szolag laza szalakkal kotddtink egymashoz, de eltéphetetlent] mégis. Nem
annyira atyafisigos érzelmekkel, de ami annal is tobb, koz6s vilignéze-
tinkkel, dgyhogy Zsiga bacsinak lehetett igaza, amikor azt mondta, szoka-
sdhoz hiven elkalandozva a multban:

— Mintha valami idilt optikai csalédasban szenvednék, megnének sze-
memben a régi dolgok. Ami tivol van, minél messzebb, az megnd, na-
gyobb lesz, ami pedig kéznyujtasnyira kozel esik hozzam, valészindtlenil
eltorpil. Ez az dregség. S amilyen arinyban az évek mulnak f6l6ttem, gy
silyosbodik bennem ez a kér.

— A latashibat ma mar konnyt kikiiszobolni — mondta Kozma nevetve. —
S atvitt értelemben is valésagos csodanak lehetiink a tanti. Szaz és szaz mil-
li6 ember fehérnek latja a feketét, mert azon a kontinensen, ahol 6 él, vilag-
nézeti vetiiletbdl ilyennek latszik, és viszont.

—Na j6, ez politika — szdlt kozbe Réth Bandi, akibdl ilyenkor is kibdjt
minduntalan az orvos, sét a pszichidter, s olyankor mindenkinél okosabb
volt. — Zsiga batyank viszont mésrdl beszél. Olyan szituaciordl, amelyben
az 1d6t tdbbé nem hatirozza meg semmiféle determinal6 faktor..

— Ellenkezleg! - kidltott fel diadalmasan Zsiga bicsi erre az iires blabld-
ra. — Nagyon is meghatirozza. Epp arrél beszélek, hogy az ember mennyi-
re bele tud ragadni a miltba! Hat 6kor se huzza ki v1sszatarto, marasztald
emlékeibél. Es ekozben tgy megs7epul minden, az is, ami ronda volt, hogy
itt targyilagos szemléletrdl tobbé mar nem lehet sz6. Emlitettem talan mar
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a lembergi tiszti iskoldt. Tizennyolc éves voltam, hadi érettségivel vittek el
ezerkilencszaztizenhatban, s isten csoddja volt, hogy oda kertiltem, a mo-
narchidnak ebbe a tavoli versenyistalléjiba, ahol lovak helyett fiatal finkat
neveltek értelmetlen, gépiesen merev drillre. Engem lépten-nyomon még
meg is alaztak a tetejébe, mert még csak baré se voltam, mint a dasgazdag
zsid6 fiuk, holott az iskolat kizdrolag az arisztokracia serdiilkortd cseme-
téinek grindoltak. Engem példaul magiztak. Nem a tanirok. A velem egy-
koru fiak! ,Mondja, kedves Fratricsevich” — ereszkedtek le hozzam nyaja-
san, de kilométeres tavolsagot tartva, ugy, hogy kinyilt a zsebemben a bics-
ka. Persze, ezt is németiil mondtak, holott én mindent utaltam, ami
schwarzgelb volt vagyis osztrdk. Benninket, gimnazistikat mércius tizen-
otodikén kivezényeltek az egyik aradi vértant, Schweidel Jézsef szobra-
hoz, s a szivhez sz0l6 hazafias szénoklatok utan konnyes szemmel énekel-
tiik: ,Ne sirj, ne sirj, Kossuth Lajos...”

—Te is mint Fratricsevich? — allitotta le a legs7ebb hangulatban Kozma,
akinek voltak ilyen tnnepronté pillanatai. — S ez 8szinte volt?

— Hogyhogy 6szinte? A fiatalok mindig észinték, édes fiam! Es ne fe-
lejtsd el, hogy benntinket a SLabadsagharc szellemében neveltek. Minden
forradalom ugyanis addig él, amig egy jabbnak a tiize el nem homalyosit-
ja. A nevem miatt gondolod? O, hiszen egy olyan soknyelvii, soknemzeti-
ségl birodalomban, amilyen a monarchia volt Kozép- Europaban nem sza-
mitott a név. De én most nem arrél akarok beszélni, ami maganyossa tett,
és megkeserltette az életemet abban az iskoldban, hanem arrdl, ami mégis
szép volt benne. Kivonulasunk példiul szerdan delutan a cukraszdaba, ket-
t6s sorokban, fehér kesztytben, csikdval a fejinkon. Habos kavét kaptunk
és mazsolas kugléfot. Mdst nem volt szabad enni vagy inni. Persze, voltak
akik osszebeszéltek a kiszolgald lannyal, és az illemhelyen vagtak be nyolc-
tiz krémest, allva és papirbol. Szombaton a bordélyhazba mentink, ugyan-
csak kettés sorokban, s minden ajtonal négyen alltunk meg a sorunkra var-
va. Vezényszéra ment a szerelem is. Ne rohégjetek, az is szép volt! En még
artatlan gyerek voltam, beleszerettem az elsd nébe, s majdnem sirtam, ami-
kor az ugyeletes szazados valahogy megszimatolta a dolgot, s 1egkozelebb
egy masik ajtd elé allitott. Utdna géztirdébe mentink, vasirnap este pedig
bal volt. A garnizon tisztjeinek lanyai és feleségei szérakozni akartak, s az
ilyesmi abban az idében csak béalban volt elképzelhets. Négyest tancol-
tunk! Persze, ti nem tudjatok, mi volt a négyes! Hat az csodalatos volt.
Az ember nem a parjaval tancolt, hanem valamennyi nével. Es alig varta
ekdzben, hogy azzal keriiljon dssze, aki tetszik neki. Egyszer majd, ha j6-
kedvem lesz, részletesen leirom nektek ezt a tancot, amely a romantika
utolsé halviny fénye volt a habort sotét éjszakajaban, hogy kell§ patosszal
mondjam.
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— Aztin elmentetek meghalni a hazaért! — jegyezte meg RSth Bandi. —
Tudom, regényeket irtak azokrol az id6krél és ellentmondasairdl..

— Ugy, ahogy mondod. Hét azért nem mind maradtunk ott a csatatéren,
mint a mellékelt dbra is mutaga. S akik tilélték, azokban valészinileg meg-
maradt egy elstillyedt vilig szépségének emléke. Ebben aligha vagyok kivé-
tel!

- Minden vilag elsiillyed az esztend6k mélyébe — mondta Kozma, mert
nem birta ki, hogy ne adjon hangot a maga pozitivista szemléletének. — He-
gelnek igaza volt, amikor az 6rok véltozas dialektikdjae hirdette.

—Hagyd a fenébe a bolcseket! — intette le Zsiga bacsi. — Az €let nemegy-
szer cifolt ra a filozéfusokra. Es a francia négyesnek igazin semmi koze
sem volt a dialektikahoz. Talélte a forradalmakat, s csak ennek a masodik
vildghaboranak a rohané pusztitdsa és barbar kegyetlensége vesztette el va-
lahol. Utdna az embereknek sietSs lett a dolguk, s a fiatalok nem elegedtek
meg azzal, hogy egymis szemébe nézzenek. Ok rogton ritértek a targyra,
az érzelmek kézzelfoghat6 valésigira. Ma meg mir fogalmuk sincs réla, mi
mindent vesztettek el vele. De hat az is hozzatartozik a mualé id8hdz, hogy
az ember konnyelmien elveszitsen sok mindent, ami szép volt. Hogy
azonban visszatérjek a négyeshez, el kell dicsekednem egy héditasommal.
Az ezredparancsnok, Hohenloche herceg linya a Schluf&grenchenen azzal
tdzte mellemre a halvanylila selyembol varrt kokérdat, hogy szemét lesiitve
sagta: ,,Ich werde Sie nie vergessen!” En marha meg a bordélyhazi linyrt,
aki a né legizgalmasabb titkdt tarta fel eléttem, nem tudtam elfelejtent. Mi-
el6tt az olasz frontra vittek volna, tizennyolcban, egyszer ml’isoron kiviil
mentem el hozza. Egy 6ra hosszat sirtunk egyttt anélkil, hogy egy ujjal
hozzényultam Volna, s megigértem, ha vége lesz a haborunak, eljovok érte,
és magammal viszem.

— Es ha nem vagyok indiszkrét, ma visszanézve ez is szépnek tlinik? —
kérdezte kajan pofaval RSth Bandi.

—Hogyne' Képzeld el, par nappal késébb az Isonzé volgyébe vittek,
ahol minden méasodik embertink hetek 6ta elesett. Tele voltak az Gjsagok a
hési halottak hosszi névsoraval, mir a gydszkeretet is mellézve, engem
meg az a szegény lany avatott férfivé!

— S ekdzben minden erkdlesi norma hattérbe szorult nilad csakugyan —
aggalyosokodott tovibb R6th Bandi hillyén. — Csak azért, mert fiatal voltal?

— Persze, hogy azért. Kiildnben az erkdlesi normik megitélésében meg-
lehetdsen eltérdek voltak a vélemények a hibora alatt. S hogy mindezt ma
vénségemre mégis szépnek litom, valdszinileg szintén az emlitett optikai
csalédassal magyarizhats. Ferenc Jozsef kiraly és csaszar, aki annyi 1d6s
volt, mint én most, amikor az elsé vilaghiborut elinditotta, minden bi-
zonnyal ugyancsak optikai csalédas aldozata lett, s 6sszetévesztette a ferb-
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lit a serblivel, hogy ilyen ordiniré szojatékkal éljek. Képtelen volt meglatni
az 6t kozyetlentl koriilvevé valésigot. Mert valahol lemaradt Bismarck
koriban. Es ebbél az a tanulsg, hogy az regek nemcsak szerelemre, hi-
bordk inditasara is alkalmatlanok. Ne is hallgassatok hat rank! Es amikor
erre ill6 kesertséggel szolitlak fel benneteket, nem feledkezem meg a jov§-
rél, amikor majd ti is igy meriltok el az emlékek marasztalo langyos vizé-
ben, s csak azt litjatok majd szépnek, ami elmiilt.

— Erdekes, hogy az utébbi idében hisz-harminc évet itugrasz ezekben
az egyébként igen szép és izgalmas torténetekben, Zsiga batyam! — jegyezte
meg konnyelmden Réth Bandi. Pedig mi igazan €lvezettel hallgattuk mesé-
it a fiatalsag tiindérfényébdl felragyogni.

— Virjatok! - dorogte mély hangjan. — Majd ide is elérkezem!

- Ugyan-ugyan! - sietett Kozma helyrehozm az unneprontast. — Nekem
éppen ez a korszak szép. Es a legkevésbé ismerds. Ami a két habori kozote
volt, arrdl épp eleget hallottam, az azt kovetd évtizedeket meg atéltem..

~ Meg kell értenetek — vagott szaviba Zsiga bacsi —, hogy az én korom-
ban az ember a legszivesebben a fiatalsagirdl beszél. Goethe mondja, hogy
ebben dicsekvés is van meg panasz is. Hogy ki voltam, istenem, s mi lett
belSlem! Azt is hozzaflizte persze, ki és mi lehettem volna.

— Emlitettem, ugye, a popa lanyat, akivel holdfény-szonatikat jatszot-
tunk, s én boldog voltam, valahanyszor a négykezesben, mintha véletlen
lett volna, odaértem a kicsi melléhez. Ez egy reménytelen s6hajtasokkal teli
romantikus regény volt. Kisregény, ahogy manapsag az irok nevezik kurta-
ra sikerilt torténeteiket, ha kifulladtak, s nem birtak tovabb szusszal. De
éppen ez az édes kilitastalansag volt szép benne. Sose szerettem azokat az
embereket, akik miutan letepertek valahol egy nét, megtoroliék a pofaju-
kat, és elégedetten mentek tovabb. Mert fogalmuk se volt a hiilyéknek réla,
hogy mindenért, ami szép, azért az embernek egy kicsit meg kell szenved-
nie. De hagyjuk ezeket az egytugyt bolcsességeket, amelyek egy dregember
sz4)abol oly szanalmasan hangzanak!

— Nem, nem! — kialtottam kozbe én, és Zsiga bacsi méris folytatta:

— Mondtam mar, hogy a tiszti iskolabol bibajos vidékre kertltem, az
Isonzé volgyébe, amely akkor maga volt a pokol. A zold hegyek és a sely-
mesen kék égbolt alatt dogletes biiz aradt. Ezrével hevertek a temetetlen
hullik. Egy fejvesztett, szétvert sereg voltunk, s a torténelem nagy fekete
madara s6téten karogta multat és jovenddt egybemosva a gyaszdalunkat.
Nekem &rult szerencsém volt, eltdrtem a labamat. A dogészek messze jar-
tak — igy hivtuk a voroskeresztes katonakat, a szanitéceket —, egy kozonsé-
ges labtorésbdl kiilonben se csindltak gondot maguknak. Ebcsont beforr,
mondtak, és talan igazuk volt. De az én tisztiszolgdm, Kovacs Marci, egy
velem egykor(, nagyon értelmes, derék fit azt mondta: Egyet se féljen a
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hadnagy ur! Csak fodelet talaljak a fejiink folé, akkor nem lesz semmi baj.
Talalt is egy hegyoldalba furt viskét, ahova még aznap becipelt. Egyetlen
6riasi hodalybol llt a haz, egyik végében a kecskékkel, a masikban — csak
én sovényfallal elvalasztattam — veliink. A tobbes szimba egy husz év ko-
ruli fiatalasszonyt is értsetek, Rinatat, akinek par honap el6tt esett el az ura.
Szalma volt elég, két rakdst Marci a pokrdcainkkal letakart, de mar masnap
este azt mondta, megyek én ki, majd ott vackolok magamnak hil6helyet.
Es betyérosan ram kacsintott. Fene a dolgodat, mondtam, hat mit képzelsz,
mit akarok én ezzel a szegény asszonnyal? Két lécdarab kozé kototte még
el6z4 nap alabamat, mint odahaza a birkanak, raéllni se birtam.

— Rinata elsd latasra kulonben se volt valami igézé. Elészor is alacsony
volt és tomzsi, s a nagy keblén kiviil nem rajzolddott ki rajta semmiféle csa-
bit6 forma. De gyonyort hangja volt, s ha beszélt, mint egy névé vale Or-
pheusz leszéllt vele dallamosan a legalsobb reglszterekbe hogy a kovetke-
26 pillanatban ez a mélyen hangzo alt csengd szopranba csapjon fel. Es ha
nagy ritkan mosolyogni lattam, hiszen nagy volt a banata szegénykének, a
felkels nap fénye omlott el a kerek arcan, a sz6ke, koszortba font haja
alatt, becsiilet istenemre.

— Marci remekiil érezte magat, mint aki hosszt 1d6 utdn végre hazaérke-
zett. Mert primitivségében is hasonlitott ez a hiz a mi otthoni paraszthdza-
inkra. Mar azzal is, hogy gémeskutja volt. A vizben szegény tartomanynak
voltak olyan zugai az egymastdl elkiilonule apro volgyek kozott, ahol a
katasoknak konny( dolguk volt. Marci segitett az asszonynak, folnyergel-
te Ugdt, az Oreg szamarat, ha Rinata a faluba készilt tejjel és taréval meg-
rakodva. SSt az asszonyt, Rinatat is felkapta, mint valami gyereket, és betl-
tette a nyeregbe. Ugy tett a bitang, mintha nekem szanta volna a nét, s koz-
ben szépen kikerekedett kozottuk az idill. Rinata egyre tobbet mosolygott,
s kés6 este lett, mire bejott a hodalyba, hogy a sotétben takardja ala bujjon.

— A misodik héten azon kaptam magam, hogy rettenté féltékeny vagyok
a legényemre. Rémesen rostelltem a dolgot énmagam elétt. Hat hogyne! En
akkoriban Kantot olvastam. A tiszta ész kritikdjat, és Spengler konyvé,
amelyben oly gy6nyoriien irjale mostanra mar beteljesedett joslatit a nyugati
vilag pusztulasirol. Es kopenyem zsebében ott volt Rilke Stundenbuchja!

— Néhany kilométerre tSluink még tartott az a rettenetes 6ldoklés,
amelynél mar csak a méasodik vilighabort volt borzalmasabb, de azt én sze-
rencsére fogolytabor biztonsigiban vészeltem at. Szoval ott doglédtem a
szalmdn, és alig virtam, hogy Rinata bejojjon, és megigazitsa labamon a
kotést. Azt se hagytam Marcira. Ne bantsd, mondtam neki, Rinata iigye-
sebben csinalja. Pedig oly tétovan babrilt a labamon témpe ujjaival sze-
gényke, hogy méir-mar az a veszély fenyegetett, elcsusznak a lécek, s rosz-
szul forr Ossze a csont.



ATLANTISZ 141

— En azonban azzal se torédtem, s bar egész nap heverésztem, eszembe
se jutott Kant fil6z6fidja. Mintha 0sztonosen menekiltem volna a kul-
turaltsaignak még megmaradt csokevényeitdl, teljesen elmeriilve abba az
ilomba, amelyben Rinata hangja zengett, s amelyet egészen betoltott mo-
solyanak fénye. Akkor értettem meg, hogy vannak &sibb, atavisztikusabb,
adott esetben mindent hattérbe szorité kromoszomaink, amelyek termé-
szetesen figyelmen kiviil hagyjak az olyan utkézben felszedett cifrasigo-
kat, mint amilyen a muveltség.

-A Vegeredmenyben tehdt tovabb €l benntink az 6sember! — illapitotta
meg tanaros pontossaggal Kozma. —S mi lett Rinataval?

— Semmi. Mi lett volna? En négy hét mulva labra tudtam allni, s botra ta-
maszkodva elvinszorogtam a sebesiiltek gyijtShelyére. Igy kertltem haza.
Ami viszont az §sembert illeti, jelenlétét magatok is lathattatok, a valosig-
nal 1s eltorzultabban a masodik vilighabori éveiben. Hogy mi mindenre
voltak képesek kulturiltnak mondott népek! Es azt is megfigyelhettétek,
minél miveltebb egy ember adott esetben, annal megadobb, annal kevésbé
harcias. Jomagam is a ,leben und leben lassen” korantsem katonas elvével

"léptem mindkét esetben a hiaboraba. Ennek koszonhetem, hogy idénként
egy-egy né megszépitette korulottem a vilagot, s mar ezért is érdemes volt
élni.

Bejott a szép Rizi, az 6reg menye, kartyaval a kezében, ahogy ott hagyta
a partit amasik szobaban, és feddéleg szo6lt Zsiga bacsihoz:

— A papa nem tolt semmibdl semmit. Szomjazni hagyja a vendégeit!

— Boldogok a szomjuhozok! Forras varja ¢ket az erd6 mélyén! Hogy
bibliai parafrazissal fejezzem ki magam! — felelte & nevetve, majd poharat
koccintisra emelte: — Hat akkor isten-isten!

Fiatal volt még az id§, tiz 6ra mulott. Ilyenkor Zsiga bacsi oly éber tu-
dott lenni, mint a nydl. Eppen csak nogatni hagyta magit egy kicsit, hogy
azok a régi dolgok, amelyek ott szunnyadtak benne az idé romlasanak ki-
téve, megelevenedjenek megint.

~Széval tandja voltal az 6sszeomlasnak — mondtam én. — Lattal meghal-
ni egy birodalmat. S az ilyesmi legfoljebb minden ezer évben fordul els. A
rémaiaké, példaul, s az ottoman birodalom...

— Hat azért most mar gyorsabban megy az ilyesmi, nem varnak vele ezer
évig! Nagy-Britannia sem az mar a masodik vilighiabord utin, ami volt.
Kilonben se mennék ilyen messzire, ha megengeditek. Megmaradnék
a személyes emlékeknél. Annal, amit atéltem, s nem amit a torténelem-
konyvek tanitanak. Bar vannak helyzetek és idészakok, amikor az ember
annak se hihet, amit a sajat szemével latott. Mert a tdrténetiras maskép-
pen litja.

— A nagyobb tavlat az Gsszefliggéseket altalaban megbizhatébb értelem-
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ben rendezi — 'egyezte meg Kozma taniros okoskodassal. — A térténelmi
materializmus tanitasa szerint ugyanis..

— A, ez mar Gtszéli pubhaszuka, amits] oly hangos manapsig a berek!
En megmaradnék szerényen annél a ténynél, hogy akkor huszéves voltam —
legymtett Zsiga bacsi, és hosszu lofe]et a mellére ejtve, mosolyogva hunyta
le a szemét. — Olyan korban ne varjon senki rendithetetnen huseget az em-
bertsl. En is megfeledkeztem Rinatardl, a kicsi, tdmzsi, de az én szemem-
ben mégis légiesen megszépiilt parasztasszonyrdl ott az Isonzé volgyében.
A pépa lanya, nem is tudom mir hirtelen, hogy hivtik, ugyancsak ritkan
jutott eszembe, a félénk, Szikeszem( Hochenloche hercegnérdl nem is
szblva. Csak arra emlékszem, hogy a keze izzadt volt, amikor bucsuzasul
megszoritottam a bélterem ajtajaban, s aztin ajkamhoz emeltem. ,Ich wer-
de immer an Sie denken!” mondtam pimasz modorsaggal, ahogy Crocker
regényeiben bucstznak a szerelmes fiatalemberek, s aztin kirohannak a
csatdba.

— En a csatakbol hazatérében voltam, mert a frontok akkor mar felbom-
lottak, a baka papirtalpt bakancsot kapott, és csalanbol szétt kopenyt. De
megmaradt egyféle urinak mondott konvencié, melynek stilusirél nem le-
hetett lemondani. Es hogy &szinte legyek, ez a hiilyének tetszé rézsaszind
romantika mégis szebb volt, mint az okvetlenil 6szintébb, de mindenkép-
pen durvabb hangvétel, amikor oly kénnyen kildik egymist az emberek
melegebb éghajlat ala.

— Az az igazsag, be kell vallanom, hogy engem nem talsagosan érdekelt a
szuléfoldemen végbement torténelmi valtozis az elsé vilaghabord utin.
Kornyezetem azonban korantsem volt ilyen k6z6mbds. A véros egyik ré-
szében nem akart véget érni a sokat igér$ fordulat 6rome, a masikon meg
nem gydSztek keseregni. Volt is olykor miért. Ismertem egy komoly tizlet-
embert, akinek malma volt és testes uszalyai jirtak a Dunén acélos buzaval
megrakva, és mardl holnapra koldus lett. Eladta ugyanis mindenét, és hadi-
kolcsonbe fektette a pénzt a marha, mert arra tiz szdzalékot fizetett az al-
lam, amely révidesen megsziint 1étezni. Apammal mentiink vadaszni, mert
8sz volt, s a rozsdas szarkupokbdl minduntalan kiugrott egy nyul. Szeret-
tem ezeket a csipds 8szi reggeleket, amikor a tarlon eziistosen csillogott a
dér, és Istvan, a vadaszdérség Sre rumos tedval és paprikas szalamival virt
benniinket. Felesége meg, egy pirospozsgis menyecske forré pogacsat tett
elénk, s azt mondta: Tessék, fogyasszdk! Emlékszem, éppen kinyujtottam
a kezemet a tal felé, amikor hirtelen rank nyitotta az ajtét az egyik topron-
gyos hajté, és azt mondta mindannyiunk megddbbenésére: ,Az Eman te-
kintetes tr folakasztotta magat.” A hadikolesonzé volt!

— Na most, kérlek aldssan, az ilyen torténelmi események roppant nega-
tiv hatast gyakorolnak tovéabbi, abszolute érdektelennek latszé korokre is.
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Az tgynevezett kisemberre! A levélhordora, példaul, aki nem vesztett
el hajokat, legfoljebb a kenyerét, a vasutasra, aki elsejétdl elsejéig kinos be-
osztassal tartotta el népes csaladjat. A kisemberre, akit semmiféle torténel-
mi fordulat nem képes elsodorru, mert mindig kivil 4ll a porondon. Es
mégis. Késébb Preradovié Sasa jott huszarzubbonybdl alakitott bekecsben,
kalapjan tolgyfalevéllel, s zibr;indos pillantdsokat vetett Istvan feleségére,
aki ezalatt mindig talalt valami munkat a gerendas vadaszhazban, amelynek
kandall6jaban kesernyés illatokat drasztva égtek a cserfahasabok.

— Nikola Pasié volt akkoriban a miniszterelnék, olvastam valahol — sz6lt
kozbe RSth Bandi, ugyhogy le kellett pisszegni, de Zsiga bacsi erre készsé-
gesen kilépett a vadiszhaz melegébdl, s mintha valamilyen megsirgult, régi
képeslapot lengetett volna a kezében, igy folytatta:

— Hossz fehér szakalla volt, mint a patriarkiknak, metszen hideg te-
kintete. ,Vérbe fojtom a bolsevizmust”, mondta, pedig Svijcban Baku-
nyinnal baritkozott, mire a bacskai urak kihallgatasra jelentkeztek nala,
hogy htségikrdl biztositsik. Nem akarok neveket mondani, pedig nagyot
néznétek, csak annyit tennék hozza, hogy nemzetiségi kiilonbség nélkal.
Mert 6tszaz holdon feliil itt nem ismertek ilyen kilonbséget. Es fél holdon
alul se persze.

— Az osztilyokon belul megértették egymast a népek — bologatott Koz-
ma, de Zsiga bécsi erre is legyintett, s a tairsadalmi megoszlasok helyett Gjra
mtlmebb harok pengetésébe fogott:

— En meg beleszerettem egy gyényori orosz nébe. Hercegndnek mond-
ta magat, ami persze tulzas volt, s a balalajkazenekarban énekelt. Akkor
mindenki legal;ibbis tabornok volt a fehéroroszok kozott, s a nék kivétel
nélkiil grofndk és hercegnék. Valami igazsag lehetett a dologban, mert az
odesszai kikotémunkas aligha menekiilt a proletirdiktatira el§l. Es milyen
hangja volt Ninocskinak a vorosesszéke haja boglydja mellett, amikor azt
énekelte orosz parasztlinynak oltézve: Ocsi csarnija, ocsi krasznija 1 prek-
rasznija, kak ljubljuja vasz, kak bojuszja vasz... Hétprobas zsid6 vigécek
abbahagytik a legizgalmasabb kirtyapartit a kévéhézban, és felallva tapsol-
tak. Azt mondtam, elveszem feleségiil, szaimolva azzal a nagyon valdszini
eshetoseggel hogy az éregem kitagad, s akkor én is beallhatok a zenekarba
citerazni, mert mibdl éltem volna. Aztin egy reggel fellapoztam a Bicsme-
gyei Naplot, amelyben benne volt gyaszkeretben a halila hire. Megmérgez-
te magat.

Némi sziinetet tartott, mintha megéllt volna egy pillanatra tisztelegni
Ninocska emléke elétt, s aztin csak annyit mondott, mint amikor a cir-
kuszban vége a nyaktoré mutatvanynak, s megjelenik a bohdc a k6zonség
elétt, tenyerét kiforditva, majd lila cukorstiveg sapkdjit megemelve:

- Voila!
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Csakhogy Zsiga bacsi még azt is hozzitette:

— Ezek voltak az én legfontosabb torténelmi emlékeim az emlitett biro-
dalomrol.

Az id6 aztan mar félelmetesen vagtatott at a csalidunkon. Zsiga bacsi
meghalt, és Csopi se Csopi tobbé, hanem édes Nagymami. A hajat se festi.
Minek? — mondja, és Emmi ilyenkor magas hangon szdl ré:

— Ugyan, olyan fiatalos vagy még! Néztelek a multkor, el6ttem men-
tél, csak nem akartam utanad kiabalni. Mondom, néztelek, és &szintén
irigyeltelek. Kis Pap Erné kiallt a patika ajtajaba, nem mintha a piaci
nyuzsgés érdekelte volna, csak talan éjszakas volt, szegény feje, s kialle,
hogy kicsit kiszell§ztesse magat. De amikor eléje értél, mintha kicserél-
ték volna. A hajlott hitd 6regbdl egyszerre délceg fiatalember lett. Min-
den megvaltozott rajta, még a jod barna foltja is lithatatlan lett a fehér
kopenyén, és szeme alatt elttintek a taskdk, amelyeket ugy szégyellnek az
1d6s férfiak.

— Mondd mindjart, hogy belém szeretett! — csattan fel Csopi. — Nala ve-
szem az altatot, pult aldl adja, recept nélkil, csak az ujjat a szdja elé tartva
figyelmeztet, hogy errdl nem beszel;ek senkinek, mert attdl fél, elveszik a
diplomajat, s nem mehet ki nyaron egy honapra Traunsteinbe, az ottani pa-
tikust helyettesiteni, pedig azzal tébbet keres, mint itthon egy év alatt.

Ha Zsiga bécsi élne, nem birna ki sz6 nélkil ezt a pirbeszédet. Alszent-
nek mondani Csopit, Emmit pedig irigy bestianak, aki unokatestvérének
még a lanykorara is féltékeny, pedig 6 maga olyan sikereket ért el a kori ba-
lokon, hogy ha lovag Govorkovich Todor, ha nem érte volna széliités, ami-
kor elvették a birtokar, a szupécsirdas utdn kiszoktette volna egy mellek-

ajtén Emmit, hogy meg se dlljon vele Bécsig. Es mintha ezeket a régi-régi
dolgokat Gjabbakkal akarta volna potolni, még nem sokkal a halila el6te
Zsiga bacsi egyszer a térdére utott, s ugy kérdezte kialtva:

— Emlékeztek még a partizanra?

Es akkor mindenki elétt megjelent az ajtéban, amilyen magas volt, kicsit
elére hajolva, de azért feszesen tisztelegve, a partizan. Es hallani lehetett
anya hangjit, amint mélyen indignalédva felkialt:

— Szent isten! Folyton att6l féltem, hogy ezek ko6zil valakit beszillasol-
nak hozzank, s most itt van! Legyetek hozzd kedvesek mégis!

Az utébbi szavakhoz még oda kellett képzelni a s6hajtasit, s a zsebken-
dét, amelyet ruhaja ujjabol kihtzva a szeméhez emel, s ha nem is mondja,
mindenki tudja, hogy Bandira gondol, a fidra, akinek ott kell szenvednie
Krivojrog alatt, bar azt irta, j6l van.

— Hat hol tartasz te, testvér?! — csapta ssze ilyenkor Zsiga bacsi a kezét.
~ A muszka mar Berlin alatt jir, te meg ott felejted magadat a krivojrogi var
alatt, ahol én tizenhétben egy gyonyorl kasszirnének kurizdltam a kavé-
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haznak nevezett lebujban. Von Schweitzer, a parancsnokunk meg a nyalit
csurgatta utana, ha a tiszti kaszinéban széba kerult a né!

— Bocsanatot kérek — mondta ebben az idétlenségben s a nyitott ajtéban
a partizdn —, engem ide utasitottak, mert a koérhizban mar a padlon sincs
hely a betegeknek. S az én sebesiilésem kiilonben is olyan természetti, hogy
a varosbol is bejarhatok kezelésre. Ezért hat, ha nem zavarok...

— Jaj, dehogy zavar, édes istenem! — kialtott fel szegény anya, és sirni is
elfelejtett, vagy a fidra gondolni, pedig akkor mar mindenki sejtette, hogy
tobbé nem keriil haza, mivel elesett. ~ Majd kicsit 6sszehtizzuk magunkat.

— Merci, madame! — hajtotta meg magat a partizan, s egy lépéssel el6bbre
jott, s akkor latni lehetett, hogy a bal labat keservesen huzza, s a tisztelgés
utin botot tarté kezébdl atteszi a piszkosfehér zacskét a jobb kezébe,
ahogy mar a katonak meg tudnak jelenni motyojukkal a front mogott. Es
miutan anya szogedies kiejtésébdl kovetkc7tctn1 probalt, még hozzatette:

— Wenn es Thnen nicht unangenehm ist.

A partizan, aki csak Csopinek volt Zdenko, s ezt se tudta senki, hiszen
menyasszony volt, és Jambor Elemérrdl se lehetett tudni, él-e, hal-e, mert
hosszt hetek 6ta nem jott téle lap.

— Fényeremény egy ilyen darifia! — mondta Zsiga bacsi a partizanra. —
Képzeld, testvér, hogy egy bugrist tesznek be ide neked! Mit széltil volna
hozza? Ez? Egy fiatal kdrolyvarosi tanar! Adj halat istennek!

CsoOpl meg aztan, hogy vélegénye hazakerult, harminc évig élt a szegény
Jambor Elemérrel, ahogy mondani szokas, ,boldog hizassiagban”, amig
hdrom év elStt meg nem halt agyvérzésben. S utdna frivol dolog lett volna
bevallani, hogy tulajdonképpen nem is szerette, de hat térjhez ment, mi
mast tehetett volna.

— Akkor olyan 1d6k voltak! — mondhatta volna, s talain mondta is, min-
den kiilon magyarazat nélkil. Most meg mar unokaja volt, az édes kis Du-
s1, s igy senkinek se panaszolhatta el izléstelentl s kozonségesen, hogy nem
volt boldog az uraval. De a nék ilyen esetekben nem szorulnak vallomasra,
belelatnak egymas dolgaiba, s Emminek kalon tehetsége volt hozza, hogy
messze megkertilve minden érzékenységet, bizalmas kérdéseket 1s oly ter-
mészetesen tudjon feltenni, éppen csak egy kicsit attételesen, hogy attél
minden titok vilagos lett és értheté. Anélkill hogy a megértést, ebben az
esetben meg az egyuttérzést kulon hangsalyoznia kellett volna.

- Miért, mi bajod lett volna, ha férjhez mész ahhoz a partizanhoz? —
kezdte még par év elStt az emlék kozepén. — Nem mintha egy hazassag
mindent megoldana. S6t, épp a multkor olvastam, hogy az igazi szerelem el
se birja a hazassag kotelmeit. S én tudom, hogy te szerelmes voltal abba a
partizanba. Amin kalénben nem is csodilkozom. Az a hat hét, amig nala-
tok lakott, béségesen elég volt, hogy beleszeress.
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Ilyenkor Gjra megjelenik a partizan egy ajabb torténelmi fordulét maga-
val hozva, kozel 6tven év utdn is fiatalon, s anya is él még természetesen,
meg Zsiga bdcsi a kifogyhatatlan néiigyeivel, egyitt vannak mind a régi
hazban, mintha tegnap lett volna, anya is ott il megszokott helyén a tikor-
tamlas karosszékben a kilyha mellett a nagy csaladdal, s zavartalanul be-
szélgetnek. Konyvekrdl, mivészetrdl, muzsikardl, finoman és jélnevelten,
mintha a szavak fajsilya meghittebb, bizalmasabb lett volna, mint most, s
az érzelmek visszafogottsiga kiilon izgalmassa tehetné egytttlétiket.

— Nem is ébredtem mindjirt a tudatira, hogy beleszerettem — mondja
Csdpi, s végigsimit 6sz hajan. - Egyszerien magamnak se mertem bevalla—
ni. Eppen csak turelmetlenul vartam az estéket, amikor majd bekopog, és
ugyanazzal a hangsullyal, mint hat héten minden este, megkérdezi, nem za-
var-e? Csak akkor tudtam _meg, kit vesztettem el benne, amikor felgyé-
gyult, és el kellett mennie. Es én, mint aki csak az udvariassag s7abalya1nak
enged, kimentem az allomdsra, hogy kulon is elbicstzzak téle. Pedig 6
még otthon mindenkitdl elkoszont, elGttem is keményen tisztelegve, mi-
utin kezet nyjtottam neki.

Ilyenkor aztin egészen kozeli lesz a kép, mintha tegnap lett volna, a vas-
atillomaés a ldrmésan kavargé tomegével, mig Zdenko zavartan és idegesen
toporog mellette, s & azt varna, hogy magihoz szoritsa és megcsokolja, s
attél minden miés lesz majd egy egész életen at, de az csak éll mereven, egy
sz6t se sz6lva, csak a tekintete drulja el, milyen nehezére esik az elvilis.

— Bolondsag! — mondja Csopi, és egyszerre megint nagymami lesz,
ahogy a csaknem 6tven év val6saga veszi korul konyortelenil, s 6 mégis
hangosan felnevet. — Szaladtam a vonat utan és integettem. Persze az ilyen
jeleneteket szazszor is megirtik, nem is részletezném. Minden sablonossa-
ga ellenére mégis oly tisztan jelenik meg elSttem az egész visszaemlékezés
filmszalagjan, mintha nem én lettem volna az a lany, aki hajadon, kigom-
bolt kabitban megy a vonat utan integetve, a fitnak, aki talin maga is érzi,
amit én, hogy mindennek vége. Aztin persze, mintha mi sem tortént volna,
férjhez mentem Jambor Elemérhez, s a tdbbit tudod.

— Mégis hidd el nekem, remekul nézel ki! Ha babonas lennék, azt mon-
dandm, ez az emlék nem hagy végleg megéregedni.

Mert Emmi makacsul és kitartéan prébalja lefékezni a rohané idét, a
csaknem Otven évet, annak ellenére, hogy életiik szinjitékanak szerepléi
sorra meghaltak s emlékeikben is egyre ritkabban térnek vissza kozéjuk.

Zsuzsi mir a kozelebbi mltat emlegeti Evikével, ha néha irnak egymas-
nak, s ilyenkor Atlantisz viligat Gjra beragyogja régi fenye

»Emlékszel, Evikém, valamikor a hatvanas évek végén, mllyen nagyokat
tudtunk rohogni a felndtteken. Zsiga bacsin, aki eziistfogantyis sétabottal
jart, és a »kezét csékolom« nem akart elfogyni a sz4jibdl. Es meghajtotta
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magit hozzd, hogy ne legyen olyan hérihorgas, s 6sszébb huzta a labat, és
minduntalan talalt valami tiriigyet, hogy viragot hozzon, anyanak is, mint-
ha idegen asszony lett volna, akit neki meg kell héditania, azt mondta:
»Helyettem, kis virdg, Csopikém!« Es erre mindenki dsszecsapta a kezét:
»Jaj, ez a Zsiga, javithatatlan gavallér!«

De Ila nénin is jokat lehetett mulatni, aki nem is volt olyan 6reg, valami-
vel még innen lehetett az dtvenen, de szerette félrehajtani a fejét, s azt mon-
dani s6hajtva: »Ah!« Mint a régi regényekben, ha el volt ragadtatva valami-
t6l, vagy ha ellenkezéleg, az életére panaszkodott, hogy & milyen egyedil
van, s ilyenkor még gombdccad gyurt zsebkenddjét is kihtizta blaza kivaga-
sabol, s gyors mozdulatokkal a szeméhez emelte, mintha a konnyeit akarta
volna felszaritani, pedig nem is sirt, de ezektdl a mozdulatoktdl ibolyapar-
fiim felhéi szilltak korilotte. »Ah, azok az olasz cipék!« ~ s6hajtotta egy-
szer, és apihoz fordult, Elemér, ha kilféldre megy megint, hozzon Csopi-
nek egy parat! Az a puha, olasz cipé oly kénnyd, mint a hab! Es erre apa
azt mondta: »Mindjirt, csak el6bb befonom a hajamat!« Mert apanak vol-
tak ilyen frappdns mondisai, viszont anya egy-egy ilyen megjegyzése utin
két napig nem beszélt vele.

Aztin Berger Ella néni jott éjfekete szemével, de karcsin és kiralynéi
termetével, karjin a tetovalt szimokkal, mert nyolc honapig halaltiborban
volt, s igy kicsit ki is logott a tarsasagbol, bar errdl nem beszélt soha. Ellen-
kezéleg, kifogyhatatlan volt a humora. Ha romizés kzben apa vagy Zsiga
bacsi olyasmit taldlt mondani, hogy csak egy dzsokert kapjon, és két vallra
fekteti a tirsasagot, Ella néni azt mondta: » Aztan felébred, és biliben talilja
a fejét.« Jo, mi, emlékszel?

Nekem nemcsak az ilyen trividlis példabeszédein kellett rohognom,
hogy belefajdult a rekeszizmom. Ila néni szenvelgése is rém muris volt, ha
nagyot séhajtva példaul azt mondta, s maris hizta elé azt a zsebkendét:
»Ha nem lesz elegendé beiratkoz6, nem nyilhat meg az osztaly !« Mire ko-
rusban csovaltak a fejiiket anyaék, és merd udvariassagb6l egytutt s6hajtot-
tak vele: »Borzaszt6!« )

Téged egyszer ott taliltak, Evikém, a lugas fivén hason fekve, arcodat a
tenyeredbe temetve, s mikor azt kérdeztem megrémulve: »Te sirsz?« fel-
néztél rim, és azt mondtad, hipogva: »Jaj, dehogy, csak nevetek!«”

»Hol vagy, az istenért? Ezer éve nem ldttalak, ha csak véletlenil ossze
nem futunk valahol azzal, hogy neked van dolgod az egyetemen, vagy én
rohanok a blrosagra Es persze ilyenkor nem a mi gyerekkorunkrél beszé-
link, hanem a sajit gyerekeinkrél ejtiink szét sietve, hogy példaul Gabi a
nydron érettségizett, s augusztus elején bevonult katondnak, mert beiratko-
zott a jogra. »Jaj, hogy sikerult ez neked?« — csodilkozott nem csekély
irigységgel, mert Vlado, az 6 unokéja kénytelen volt pdtérettségire jelent-
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kezni. De hat ilyenkor az ember nem sorolhatja fel valamennyi barati kap-
csolatdt, s nem mondhatja, hogy munkaakcion volt tavaly a gyerek, s ennek
koszonheti a felvételt. Egyszer széltam el magam véletlentl valamirdl, mire
nem mulasztotta el kell6 mennyiségt epével megjegyezni: »Hat ha te igy
bealakultdl, nem is csoddlom!« Megszégyentlve kullogtam el.

Lehet, hogy irigyel szegényke az & sok bajaval, mar azzal is, hogy elvilt,
Zorica meg, masik unokija tizenhiarom-tizennégy éves kora ellenére hero-
int sziv, s ilyenkor az ember hilt ad magiban istennek, hogy ettél a sze-
rencsétlenségtél megmentette. Es hit kivel emlékezhetnék vissza a gyerek-
koromra, ha nem veled, Evikém, jokat nevetve, amirél mar Bergson megal-
lapitotta: hogy a nevetés a kedely eréfoloslege a serdulékorban. S nem tu-
dom, te hogy vagy vele, de én nemcsak nevetni tudok azokon a régi id6-
kon, de sirni is. Plane ha eszembe jut néha a nagymama, pedig akkor is in-
kabb csak izeket érzek, s a tejfolos-citromos csirkeragujira emlékszem,
meg Puskin-tortajara, amely csupa krém volt és csupa tejszinhab, amelyet
aztin én egyszer elég sikeresen utdnoztam. De hat nekem ilyesmire nincs
idém. Ennek a p1r051 asszonynak meg, aki hetenként haromszor j jon, de dél-
utan négykor mar elmegy, semmi érzéke ilyesmihez. »Tudja, mit, Zsuzsika
draga, sutok én maganak olyan turos rétest, hogy mind a tiz ujjat megnyal-
jal« — mondta mindjart az elején, s azdta is allja a szavit. Pitéket és réteseket
siit tineményes gyorsasaggal, s szerencse, hogy Jozsi otthon, a sziler hazi-
nal nem szokott hozza azokhoz az »uri nyalanksagokhoz«, mint mondja,
amikkel engem elkényeztettek, s igy neki az az tnnep, amikor t6kds rétes
keril az asztalra meg szilvas lepény.

»Ugyan, ne izgasd, magad ilyesmivel!« — mondja anya, aki egészen elfa-
sult a kulindris 6réomaoket illetéleg. Mondtam is neki nem egyszer: »Nem
értelek, anya, legalibb most, hogy nyugdijban vagy, megismételhetnél va-
lamit a nagymama repertoarjabél!« De 6 azt mondja, faradt, meg minek is.
Igaz, megboldogult apa nem volt valogatds, csak azt nézte, sok legyen az
asztalon.

Micsoda kulénbség mar anyam meg szegény nagymamank kozott! Néha
azt kell hinnem, hogy az 6 nemzedékvaltasukkal valtozott meg a vildg. S
ahogy mi, mint valami taves6von, atnéztink anyaék feje f6lott nagymama
vilagiba, azzal mér vége is volt a folytonossignak. Ezért volt olyan nevet-
séges minden gyerekkorban, s ezért szépult meg az 1d6k folyaman az em-
lékeinkben. Mintha végil semmi kilonbség nem lett volna nagyborostyani
Fratricsevich Zsiga nyugalmazott bankigazgat6é és Berger Ella, a gazdag
boltoslany kozott! Anya szegény apaval mar kilégott a sorbol, Ila néni meg
mintegy atmenetet jelentett kozottik azzal a honfibaval, hogy mi lesz az is-
kolaval meg az anyanyelvvel, ha majd egyszer mar nem allhat oda a gyere-
kek elé karmesteri palcijat magasra emelve, hogy egyutt énekelje a ko-
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russal: »Megyen mir a hajnalcsillag lefelé...« Mert nem lesz mar gyerek
hozza.

Evikém, mir a miltkor mondtam a telefonba is, hogy egyszer mégiscsak
ossze kellene iilniink, hogy istenigazabél kirdhogjiik meg kisirjuk magun-
kat. Ne hivatkozzal nekem a rengeteg dolgodra, hogy ha a birésagrél haza-
jossz azt se tudod, hol dll a fejed, s mihez fogjal elébb. Es azt se mondd t6-
bé, amit a multkor, amikor &sszefutottunk, hogy te mar nem is tudsz ne-
vetnl, sokkal inkabb sirni.

Es mivel engem is elfog néha a gyégyithatatlan mélabi, ha minderre visz-
szagondolok, azt kell hinnem, igy van mindenki a gyerekkori emlékeivel,
ha mar annyi év szallt el f6lotte mint mifélottiink.”

Hagyik Istvin: Uszdlyok a Dunan, olaj, 1942



