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„boldogtalan tudat" bácskai fenomenológusa a tigris évében szüle- 
tett. Az ilyen lélek els őnek indul a harcba, és a megszokott, az elcsépelt 

ellen elsőnek dob be új ideált. A szívében lángoló hideg, racionális szenvedély a 
legfőbb akadálya, hogy boldog legyen. Hazája az erd ő , a nyirkos, ködös éjsza-
ka. Vezérlő  csillaga a hold... Ezt írja a távolkeleti horoszkóp a tigris évében 
születettekről. Aki olvasta Szirmai Károlyt, az tudja, miért mondom ezt. Aki 
hosszan, mélyen belenézett Szirmai Károly démonainak szemébe, az többé 
nyugodtan nem alhatik. Szirmai Károly démonológiája a melankólia jegyében 
teremtetett. Különös, hogy miközben a posztmodern életérzés divatjával szin-
te párhuzamosan ismét a melankóliára terel ődött a figyelem, Szirmai prózájá-
nak nem született meg egy ennek megfelel ő , korszerű  olvasata. „Valami felfelé 
tapogatózik — ablaküveg zörren ... Vékonyhangú karcolás súrol végig. Éles, 
kemény köröm. Mindenki egyszerre kifelé fordul. S iszonyba torzuló tekintet-
tel merednek a sötét ablakra, ahonnan üvegre tapadó sárga arccal és borzalmas 
szemekkel néz be rájuk a rettenetes Csend" (Vesztegl ő  vonatok a sötétben). 
Szirmai prózájában — ahogyan a domináns színélményünk a szürke — az alap-
hang, a legfőbb, minden mást elnyomó zene maga a csend. „Más szóval a zene 
a démoni" — írja egy helyütt Kierkegaard. A csend tehát az abszolút zene, a 
csend, Szirmai csendje is, az abszolútummá transzponált démonikusság. 

Szirmai Dzin-dzin, don-don, gau-gau ...-ját olvasva jutott eszembe újra 
Kierkegaard. A Nagy Csend Vízióinak e kevésbé ismert, szecessziósra stilizált 
novellája — érdekes módon err ől teljesen megfeledkeztünk, pedig Jung Károly 
is, én is több alkalommal foglalkoztunk az ún. Próteszilaosz-mítosz folklorisz-
tikai és irodalmi, filológiai kérdéseivel — indíttatását felismerhet ően a Lenore-
mondakörből nyerte, illetve, bár a kett ő  tulajdonképpen összefügg, néhány 
motívuma egészen a Laodameia-szerelem antik ősképéig nyúlik vissza. A kí-
sértetszerető  képzete az egész modern irodalmat megfert őzte. 
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Jaj, de szépen süt a hold, 
Elevennel mégy a holt, 
Nem fész, kisangyalorr ? — 

A népköltészetb ő l (a magyar, a délszláv, de lényegében az egész európai 
folklórból), s persze Bürgerb ől ismert bájosan kísérteties mondatok Aranynál, 
Reviczkynél, Adynál visszhangoznak. 

Ady: 

Jaj, be szépen süt a Hold. 
Leszünk-e még pirosak 
S fölkelnek-e a dalok, 
Nem fész, Lédám? Nem biz én. 

Szirmainál e lenini szituáció így tárul elénk: 
„A leány lopva rápillantott s megremegett a megváltozott, mozdulatlan, fe-

kete sziklaarc láttára. 
S megkapaszkodó jobbkarja egészen észrevétlen reszketni kezdett. 
Már sok ideje mehettek a rájuk dermedt hallgatásban, mikor a leány újra 

megszólalt: 
— Milyen különös nálatok, édes, a hold. Egészen világoszöld. S hogy nézeget 

le reánk. Mint az álmában is hunyorgó macskaszem. Szinte érzem, hogy figyel-
ve kísérget bennünket. S hogy tud hallgatni! Milyen titokzatosan, mint aki 
mindent lát, mint aki mindent tud, csak éppen nem beszél." 

De Lenin e — igaz, olykor Laodameia jelmezében — Ott bolyong, sóvárog és 
kísért Babits Mihály, Wispianski s őt egy Edgar Allan Poe művészi gondolatvi-
lágában is. Ami viszont a mi számunkra különösen meghökkent ő  — hiszen ép-
penséggel nem indokolatlanul neveztük ki Szirmait a „boldogtalan tudat" vidé-
ki fenomenológusának — az az, hogy Kierkegaard Csábítója is beépíti szeren-
csétlen szerelmi stratégiájába a bürgeri balladát. „Tegnap este egy kísérlettel bi-
zonyosságot akartam szerezni Cordélia lelkének rugalmasságáról. Tanácstalan 
voltam, hogy mit javasoljak Edvardnak: Schiller verseit kölcsönözze-e neki, 
hogy véletlenül ráakadjak Thekla dalára, amit aztán felolvasok neki, vagy Bür-
ger verseit. Ez utóbbit választottam, mert Lenore című  verse kissé túlfeszített, 
bármily szép is egyébként. Felütöttem a Lenorét, és hangosan, minden t ő lem 
telhető  pátosszal felolvastam. Cordélia meghatódott, sietve varrogatott, mintha 
Wilhelm őérte jönne el." (Kierkegaard: Vagy-vagy. A csábító naplója). 

De Lenin e bizonyos értelemben csupán az ógörög Laodameia preromanti-
kus alteregója. Laodameiáé, aki ágyában maga mellé fekteti a halott Próteszila-
osz viaszból vagy bronzból készített hasonmását. Zeusz életre kelti majd a 
szobrot, de Laodameiának követnie kell férjét a halálba. „Éjfél már rég elmúlt, 
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mikor dideregve, különös neszre riadt fel a leány. Álompókhálósan nézegett 
körül, míg tudatára ébredt annak, hogy a sivatagban fekszik ura mellett. 

Különös izgalom fogta el, hogy rágondolta kés ő  éjszaka ismeretlen ízű , fáj-
dalmas gyönyörére. Es kíváncsian fordult arcával a férfi felé, aki ő t a föld min-
den gyönyörűségével megajándékozta. De mint este is már többször, úgy most 
is félelemmel lepte meg szerelmese, ki mint valami odafektetett, kiszáradt, sö-
tétbarna faszobor feküdt mellette. Nem látta emelkedni mellkasát s nem hallot-
ta lélegzetvételét. Oly mozdulatlan volt s oly halottnak látszott, mint az a világ, 
melybe saját akaratából került bele. (... ) 

A hold majdnem mer ő legesen a feje felett állott s fénye Oly tündökölve folyt 
végig a kerten, hogy szinte vakította a szemet. 

Ilyesmit eddig még sohasem látott. 
Szinte kísérteties volt a világítása. 
S a kert csupa érthetetlen titokzatosság. Mozdulatlanságba dermedt kertma-

rionett." (Dzin-dzin, don-don, gau-gau ...) 
Kevesen tudják, még a görög mitológia kiváló ismer ő i között is, hogy a Lao-

dameia- (és Persze a Lenore-) monda archetípusa Perszephoné elrablásának 
mítosza. Hódész elragadja Perszephonét és a birodalmába viszi, aki ett ő l fogva 
a holtak királyn ője. Kerényi Károly vette észre csupán, hogy az antikvitásban 
laodameia a halottak királyn őjének a mellékneve. Annyit tesz, „a népeket le-
igázó". Ugyancsak Kerényi állítja a Halhatatlanság és Apollón-vallásban, hogy 
Perszephoné azonossága a holddal úgyszintén lehetséges .. . 

A „boldogtalan tudat" bácskai fenomenológusa a tigris évében született. Az 
ilyen lélek elsőnek indul a harcba és a megszokott, az elcsépelt ellen els őnek 
dob be új ideált. A szívében lángoló hideg, racionális szenvedély a legf őbb aka-
dálya, hogy boldog legyen. Hazája az erd ő , a nyirkos, ködös éjszaka. Vezérlő  
csillaga a hold... 

Aki olvasta Szirmai Károlyt, tudja, miért mondom ezt. 

Temerin, 1989. október 21-én 

A REMÉNY ABSZURD ELVE 

Míg Németh István Díszudvarát olvasom, talán a könyv elején található ten-
gerszagú lírai vallomások hatására, amelyben, lám, ismét, immár ki tudja, ha-
nyadszor, a közép-európai lélek mediterrán-nosztalgiája támad fel újra, egyre 
ellenállhatatlanabbul, egyre kivédhetetlenebbül tolul elém egy régi emlékem a 
távoli Vis szigetéről. A hasonló nevű  kisváros lakossága egyre fogy, a fiatalok 
perspektíva híján a „szárazföldre" vágyakoznak, a teraszos sz ő lőművelésbő l 
sok helyen immár csak a hegyoldalba vájt, diszkréten zöldül ő  hatalmas lépcs ők 
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maradtak. A városka egyre szaporodó lakatlan házaival szinte hibátlanul ő rzi 
XVI. századi virágkorát, a reneszánsz büszke, emberlépték ű  szellemét. Négy 
templomot és egy kolostort számoltam össze az alig kétezer lakosú települé-
sen, és a legfiatalabb is legalább háromszáz éves. És a fiatalság mégis megy, nem 
ő rzi meg sem a táj, sem a múlt, sem az édes dalmát beszéd. Hacsak a kábítószer 
nem vonz majd ide kilátástalanságból kilátástalanságba menekül ő  megtört lel-
keket. Mert Vis a kábítószerélvez ők egyik titkos hazai paradicsomává lépett 
elő  az elmúlt években. 

A kikötőben sétálgatva, a nagy, szürke borgy űjtő  állomás tőszomszédságá-
ban, melynek falairól még most sem koptak le a jókora, vörös festékkel fölpin-
gált jelszavak, gondolom, évenként újrafestik őket a háború vége óta, hogy a 
közeledő  hajókról már messzir ől olvashassák: PRETVORIMO VIS U NÖVI 
KRONŠTADT, amirő l énnekem rögtön a kronstadti tengerészlázadás jutott 
eszembe, meg Trockij, Lenin, egyszóval egy tévútra terelt forradalom — nem 
véletlen talán, hogy a következ ő  alkalommal Kotorba vitt az utam, Ott is volt 
tengerészlázadás: dalmát, német, cseh, magyar forradalmárokat lövetett ha-
lomra a karrierjének majdhogynem az elején tartó fehér lovastengerész — szóval 
a kikötőben sétálgatva döbbentem rá, hogy a kollektív tudatalattiból származ-
tatott tengerélményünk, de egyáltalán minden tájélményünk, vágyakozásunk 
és nosztalgiánk mennyire szubjektív, mennyire csak a miénk. A gyerekek hoz-
tak össze bennünket — ő  is kislányát sétáltatta, akárcsak mi a haditengerészet 
egyik tisztjével, mellesleg, mint kiderült, a felesége temerini — ezen már meg 
sem lepődtem, mert eddig még mindenütt belebotlottam egy-két temerinibe, 
azt gondolom, az eszkimók között is vannak, inkognitóban. Ebben az ember-
ben szinte ugyanazt a melankolikus, szomorkás sóvárgást tapasztaltam meg a 
síkság, a Bácska hatalmas kukoricatáblái, fogyatkozó lovai, emberei, világa 
iránt, amit önmagamban, magunkban, mihelyt megcsap bennünket a tengeri 
füvek rothadásának illatát eszünkbe juttató dunai, tiszai leveg ő . Számára a ten-
ger egyhangú, a sziget kihalt; ami nekünk ámbraillat, az neki miazmás kagylók 
bűze (íme, a disznószarszagú Bácska mediterrán ekvivalense), ami nekünk an-
tik istenek csöppentett aranya, az neki provincia, jöv őtlenség és gyökértelen-
ség, úgyhogy már kérvényezte áthelyezését a dunai flottillához. Hogy miért 
mondom el mindezt, éppen most, Németh István írásai kapcsán, azt tulajdon-
képpen nem is tudom. Talán azért, mert a visi temet őben — a lét micsoda finto-
ra, micsoda csodálatos metaforája, hogy ez temet ő  egy ógörög színház romjai-
ra épült —, itt láttam életem legemlékezetesebb sírkövét, egy strucctojás nagysá-
gú kerek mészkövet, rajta pirossal a halott neve s az életútját behatároló két év-
szám. Ennyi az egész. Ime, a testet öltött ősi, univerzális mítosz: a Kalevala 
kacsatojásának édestestvére, az öröklét, a föltámadás, a remény szimbóluma. A 
remény abszurd elve. Én ett ől fölemelőbbet és szívfájdítóbbat nem láttam 
soha. 
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Hogy mi köze mindennek Németh István lírai mementóihoz, múló, repede-
ző  vajdasági világunk e kacsatojásforma sírköveihez? Lehet, hogy semmi. 

Vagy éppen ellenkező leg. 

Togyerás Irén: Váza, 1975-1976 




