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Mivel eddig tudtommal senki sem vállalkozott rá, hogy Gozsdu Elek Köd cí-
mű  regényét elsősorban önmagában, illetve az alkotói törekvéssel való össze-
függésben értelmezze, ezért dolgozatunk fokozottabban igyekszik „m űközei-
ben" maradni. 

Gozsdu Elek, a századforduló magyar társadalmi és kulturális viszonyainak 
megfelelően, a tragikus életérzés írója. Ezt novellái és regényei egyaránt bizo-
nyítják. Közöttük azonban els ősorban a Köd az, amely jelentős esztétikai szín-
vonalon ad formát az emberi élet kilátástalanságának. Ezzel azt is állítjuk: a m ű  
tételessége, hangsúlyos mondanivalója a m űfaj lehető ségeivel összhangban te-
remtett forma által jut kifejezésre. Ha a Gozsdu által kedvelt orosz írók (els ő -
sorban Turgenyev) fel ől olvassuk a Köd című  regényt, vagy ha az akkori ma-
gyar valóság „hiteles" ábrázolását kérjük rajta számon, akkor minden bizony-
nyal kételkedni fogunk az értékében. Akkor járunk helyes úton, ha felismer-
jük: a Köd átmenet a hagyományos és a modern próza között, ha tehát vízió-
ról, emberképről beszélünk vele kapcsolatban. S hogy preegzisztencialista len-
ne-e? Annyiban igen, hogy a naturalizmust és a szimbolizmust az ember ma-
gányra ítéltségének kidomborítására alkalmazza, s hogy nem a létnek a feltéte-
leit, hanem magát az emberi létet tartja megoldatlannak. Aligha van tehát m ű  a 
magyar irodalomban, amely közvetlenebbül vezetné be Füst Milán m űvésze-
tét, mint a Köd. 

Gozsdu hősei egymás nem-megértésére ítéltettek. Egyesek (Iván, Márta, Ol-
ga) érzelmesek közöttük, mások (Viktor, Ágnes) érzéki természet űek, de az er-
kölcs képviselő i is jelen vannak (Gábor pap, Dahó tanító), s az esztétikai idea-
lizmusnak is van hangoztatója (Raabe orvos), az anyagi érdekekr ő l nem is be-
szélve (Rozgonyi uzsorás, Penge Ger ő). Gozsdu hősei tehát alkatuknál, meg-
győződésüknél fogva nem felelhetnek meg egymásnak. Ez ad magyarázatot ar-
ra, miért olyan gyakoriak a félreértések a regényben. Viktor és a hatása alá ke-
rült Olga nem is sejtik, nem veszik tudomásul, mi zajlik Mártában; hogy tehát 
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kialakuló szerelmük meggyorsítja az asszony testi-lelki romlását. Humorossá-
gában még szembet űnőbb Raabe doktornak Ivánnal szembeni sokáig tartó ér-
tetlensége, s a Viktor és Olga közötti kapcsolat jellegének félreértése. Az vi-
szont már kett ős tragédiához vezet, hogy a fölényérzetébe beleszokott Viktor 
nem tudja, nem akarja tudni Iván erkölcsi és anyagi süllyedésének okát, képte-
len azonosulni annak szörny ű  bosszút érlel ő  lelkivilágával. S aki tud, az sem ért 
eléggé. Gábor Pap egyoldalúan elítéli Viktor és Márta kapcsolatát, pedig azt is 
láthatná: Márta menthetetlen, s befelé fordulásában különben sem kerülhetné-
nek közel egymáshoz Viktorral. S a gyerekek világával könnyedén, pedagógusi 
bölcsességgel azonosuló Dahó Sámuel is formába merevítené az eleven életet, 
ha az ősi hagyományok tiszteletben tartásáról van szó. Mindennek ellenére te-
hát a fokozódó rezerváltságok nem vezetnek nyílt drámai helyzetekhez, a 
szenvedélyek kiélése ugyanis eloszlatta volna azt a „köd"-öt, amelyet az író a 
bizonytalanság, a tévúton járás metaforájaként sokszor említ vagy megjelenít 
művében. Ha Márta vagy Olga idejekorán szemrehányást tett volna Viktornak, 
ha útját állni igyekeztek volna a csábítónak, akkor id ő  elő tt valamiféle megvilá-
gosodásra kerülhetetett volna sor, s az írónak is állást kellett volna foglalnia Ott, 
ahol nem lehet egyértelműen véleményt nyilvánítani. A lényeg ugyanis abban 
van, hogy nem lehet határozottan igazságot tenni. Igaz, az olvasó Iván pártján 
van, s Viktor elítélésére hajlik, ami annak a következménye, hogy ezért a vég-
zetszerű  pusztulássorozatért Viktor a felel ő s, hiszen ő  döntött még a m ű  elején 
a maradás mellett, felesége makacs könyörgése dacára határozva így. Am 
Gozsdu szemléletének teljességigényére vall: Márta egy szóval sem tiltakozik, 
amikor férje városi életük nyomorára, boldogtalanságuk elhagyott színhelyére 
emlékezteti. Más szóval Viktornak is igaza van, amikor a végzetüket megsejt ő  
Mártát múltja, illetve a még választható másik lehet őségük reménytelenségére 
figyelmezteti, vagyis a visszatérés értelmetlenségét hangsúlyozza. 

A végzetszerűség s annak stíluseszközei a Ködben nem más, mint az alkotó 
életlátásának esztétikai formája. A végzet nyomatékosítása révén válik szemlé-
letessé, átélhet ővé az, ami a mindennapok mélyén feltáratlanul lappang, ám 
hatásában mégis meghatározó erej ű . Mivel azonban természettudományi m ű -
veltségű  íróról van szó, ennek a szinte folyamatosan sugallt végzetnek racioná-
lis összetevő i vannak, még ha ezek nem nyernek is olyan közvetlenül hang-
súlyt, mint az író ezután (a 80-as évek közepén) íródott elbeszéléseiben. Nem a 
„társadalmi komponensek els őbbsége" jut itt kifejezésre (miként L ő rinczy 
Huba állítja a Gozsdu-regények tágabb összefüggéseit tárgyaló tanulmányá-
ban), hanem inkább az a bizonyos (a régebbi kritikusok által már kimutatott) 
„egyoldalú biologizmus csapdája". Ennek azonban kevés köze van a zolai na-
turalizmushoz, vagyis csak a szó tágabb értelmében nevezhetjük naturalistá-
nak. Az ok: Gozsdu stílusa nem túlzottan részletez ő , hanem lényegláttatón tö-
mörítő , s nem figyeli vagy tanulmányozza, hanem teremti (viszonylag sokol- 
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dalúan), megjeleníti h őseit: inkább sejteti, mint közvetlenül érzékelteti a ben-
nük rejlő  állatiasságot. E mértéktartás azonban nem a társadalmi motivációk el-
fogadásához vezet, hiszen egy kifejezetten romantikus Jókai-regényben is 
játszhat legalább olyan befolyásoló negatív szerepet a pénz (hiánya), mint ami-
lyet Gozsdu művében tölt be. Nem a lukácsi szótárból vett kifejezéssel (az 
anyagiasság „hagenströmi" princípiumának hangsúlyozásával, a Buddenbrook-
házzal való párhuzammal) jut tehát L ő rinczy közel az igazsághoz, hanem ami-
kor Iván tragédiájával kapcsolatban a következ őket írja: „Nem a »vér-alkat« 
teperi le őt, hanem a korszellem, amellyel — vesztére — túl korán szembesült, s 
nem csupán ő  maradt alul itt, hanem az erkölcs, az ideál és a megannyi szószó-
lója is." 

Igen, a „korszellem", mint ahogyan szintén ez a kísértet adott lehet ő séget 
hajdan Iván ősének, hogy a most diadalmaskodó Rozgonyi-Fixelnek apját, a 
jámbor házaló zsidót kutyákkal kergesse ki udvaráról. A tragédiákat okozó 
„korszellem"-nek Viktor a másik megtestesít ője. Íme a narrátornak a rá vonat-
kozó minősítése, amely az életet a régi egyensúlyból kibillent ő  hőst jelentő s 
mértékben felmenti a személyes felel ősség alól, s egy énje fölötti hatalom függ-
vényévé teszi: „Viktor minden lehet őt elkövetett, hogy Olgát megnyugtassa, 
de nem volt meg benne a képesség, hogy vigasztalni tudott volna. A vigasz sza-
vai feltételezik a jóság bizonyos t őkéjét, bizonyos hajlamot a költészetre; Vik-
tor pedig elvesztette valahol azt a kis t őkét, a költészetre való hajlamát pedig el-
fojtotta, mert nevetségesnek találta." Bizonyos képességek hiányáért nem vagy 
alig vagyunk felelősek, s a jóság „bizonyos t őké"-jének elvesztése miatt sem 
vagyunk feltétlenül b űnösök; a „költészetre való hajlam" elfojtása viszont már 
egyenesen feltételévé vált a létfenntartásnak az elanyagiasodott világban. Mert 
— s ezt ismét Gozsdu mondja — „ ... az élet jogait ki merné tagadni?" Hogy Vik-
tor magatartásában a kiszolgáltatott embernek az önvédelmi érdeke legalább 
annyira jelen van, mint az önz ő  közönyösséggel támadóé, a gátlástalan önérvé-
nyesítőé, az a következ ő  közvetlen (egyébként Ivánnak szóló) vallomásból de-
rül ki: „Ti mindnyájan romantikus emberek vagytok... szinte nevetséges. Lát-
szik, keveset jártál a világban. A nagyvilági embert mindenekel ő tt a nyugalom 
jellemzi. Az élettel meg kell alkudni, édes barátom, minden helyzettel ki kell 
békülni. Ha én nem gondolkodtam volna így, már régen f őbe lő ttem volna ma-
gam. Szerencsére volt elég nyugalmam kibékülni az élettel!" Más szóval: aki a 
legügyesebben, legrugalmasabban alkalmazkodik az id ő  követelményeihez, az 
diadalmaskodik — még ha csak látszólag és átmenetileg is, mint ahogy azt a Köd 
befejezése példázza. Azonban a lényeget, a kíméletlen harcot nem az id ő , a 
„korszellem", a „társadalmi fejl ődés" hozza magával, ez (ezek) ugyanis csak a 
formát teremti meg és az er őviszonyokat határozza meg. Ha Gozsdunak más 
lett volna errő l a véleménye, akkor nem csupán Ivánt ábrázolta volna patriar-
kális beállítottságú indulat-, de f őleg szívembernek,'hanem az apját is. Márpe- 
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dig az Ivánt kisemmiz ő  Rozgonyi sem annyira kíméletlen, mint amilyennek 
egy nemzeti konzervativizmusra hajlamos író ábrázolta volna, hiszen az ő  sike-
res törtetésében erkölcsi elégtétel is rejlik. Azaz: az emberi életnek, mint végs ő  
soron önmegsemmisítő , esztelen küzdelemnek a bemutatásán van a hangsúly 
Gozsdu regényében. Az ábrázolás annál inkább hatásos, mivel a h ősök (az egy 
— mint legvégül kiderül: naivan viselked ő  — Viktor kivételével) uralkodni igye-
keznek önmagukon, legalább a látszatát meg ő rizve annak, hogy nem érzik ma-
gukat veszteseknek az ösztönökt ő l meghatározott harcban. 

A kezdettől fogva domináló erő , mint Viktor erotikus ösztönének szubli-
mált formája, szellemi fölényként van jelen. Viktor hatalma franciás m űveltsé-
gében, könnyed társalgási modorában jut kifejezésre. Valójában ő  a változatos-
ságot, az újdonságot képviseli a mindig rendkívüliségekre vágyó n ők szemé-
ben. Így aztán a kiváló fizikumú, de m űveletlen és őseinél puhább lelkű  Iván 
„Szinte összeborzadt Viktor kék szemeinek hatalma alatt." A világfi megjele-
nésének démonikussága elválaszthatatlan sajátos szabadságfelfogásától; attól, 
hogy Viktor nem áldozata azoknak a függ őségeknek, amelyeknek a vidéki lel-
kek (ki örökölt szokásból, ki pedig tudatos meggy őződésből) ki vannak szol-
gáltatva. Képzeljünk el egy teljesen kiégett, antiromantikussá lett Anyegint, aki 
a városi életforma okozta csömörében és anyagi nyomorúságában rokonai vi-
déki birtokán keres változatosságot és biztonságot, ám eközben nem ő  hívja ki 
párbajra a barátját (s nem is ő  lesz az összecsapás eldönt ője), hanem őt az, akit 
magánál alsóbb rend űnek tartott. Ha itt befejezettnek tekintenénk ennek a mo-
dernizálódott, immár csak a szexnek él ő  Anyeginnak a történetét, akkor ezzel 
Gozsdu hősének lényegét is feltártuk. A turgenyevi regényalakokkal való pár-
huzama azért kevésbé sikeres, mert az orosz író „felesleges" emberei, ha ge-
rinctelenek is, rendszerint jó szándékúak, s többre hivatottak, mint Viktor, aki 
nem lát túl saját individualizmusán. 

Hogy az emberek leginkábba saját alkati-szemléletbeli korlátajk között él-
nek, azt Iván menthetetlensége, alkalmazkodásra való képtelensége által érzé-
kelteti Gozsdu. Pedig nem csupán Raabe orvos nyújtja neki a kezét, hanem 
Viktor is, aki nem fölényeskedni jár át hozzá Gajárra, hanem hogy segít őtársra 
találjon benne élvhajhászásában. Jó cimboraként együtt iszogatnak, s eközben 
mintha Iván jelleme is átalakulna. A beszédmodora ugyanis ugyanolyan léhává 
válik, mint a gyűlölt világfié. Az alkohol mámorában úgy viselkedik, mintha 
belenyugodott volna vereségébe, s magáévá tenné Viktor életelvét. Mint legvé-
gül kiderül, ez csupán látszat, ám hogy mégsem a meghasadt tudat kett ősségé-
vel vagy kiszámított színészi produkcióval állunk itt szemben, azt Iván több-
ször is átgondolt kezdeti törekvése jelzi: ő , mint az életben felsült, önmagával 
meghasonlott ember, önuralomra, emberi méltóságra vágyik, sérthetetlenséget 
akar mímelni azok el őtt, akik megalázták. Az Ivánban zajló folyamatokból az 
író csupán annyit tár fel, hogy h őse (árulkodó anyagi romlása ellenére) leplezni 
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akarja vereségét, s der ű  mögé szeretné elrejteni melankóliáját. Hogy az önvé-
delemnek ez a formája mikor és hogyan alakul át támadó szándékká, s ő t gyil-
kosság és öngyilkosság tervévé, azt a Gozsdu rendelkezésére álló ábrázolási 
eszközök már nem tudathatják velünk. A pszichológiai értelemben elmélyül-
tebb emberkép hiánya azonban nem csupán a Köd írójánál, hanem az el ő tte bi-
zonyos vonatkozásokban példaképet jelent ő  Turgenyevnél is megfigyelhet ő . 
Ha azonban eltekintünk ettől a történietlen igényünkt ő l, akkor Iván tragikus 
cselekedetével kapcsolatban nem el őkészítetlenségről, hanem inkább tömör-
ségről kell beszélnünk. Annál is inkább, mert az ilyen tetteket el őkészítő , belső  
„minőségi" átváltások már nem a ráció döntései, Gozsdu stílusa és emberképe 
viszont még innen van a dosztojevszkiji polifónián. 

Még innen van, ám ez nem jelenti ezt, mintha nem közeledne hozzá. Haladá-
sa abban jut kifejezésre, hogy a Ködben, de f ő leg Iván magatartásában — miként 
Ács Margit állítja — „az egyéni és nem az osztály-törvényszer űségek érvénye-
sülnek. Az emberi szenvedély vigasztalanságát példázza." Azonban nem böl-
cselkedések formájában, mint a kés őbbi egzisztencialista regényekben, hanem 
a tüntetően vállalt romlásban, a pusztulás küls ő  tényeiben, ám az emberi integ-
ritás látszatának megő rzésében. Míg az egzisztencialista regények tettei vagy 
reménytelen helyzetei mögött olyan okok állnak, amelyeket csak hosszadalmas 
filozófiai, társadalomtörténeti és pszichológiai magyarázattal lehet a ráció 
fénykörébe emelni, addig Iván végs ő  döntését csupán ez a megfogalmazatlan 
indulata kényszerítheti ki: „Velem jössz, kutya, a másvilágra!" Annál is in-
kább, mert Iván, eltekintve a már említett mámoros hangulatoktól, önmagánál 
erkölcsileg alsóbbrendűnek tekintette gy őztes vetélytársát, irigysége ellenére 
is, annak műveltségében csak jogtalan harci eszközt látva. Ivánnak a b ő rébő l 
kellett volna kibújnia ahhoz, hogy vagy Viktor elvárásaihoz idomuljon, s így — 
magyar dzsentri prototípusára már jobban hasonlítva — kíméletlen legyen má-
sokkal szemben s a „Vígan megyünk tönkre!" szállóigét t űzze zászlajára —, 
vagy pedig a jóindulatában naiv német Raabéra hallgasson, és a m űvészeti ön-
nevelésben keressen vigaszt és lehet őséget a felemelkedésre. Végül, Persze, 
mindkét lehetőséget elveti, s a halált választja. 

Vajon az ember felemelkedésének lehetetlenségét példázná a sorsa? Gozsdu 
logikája szerint: igen. Részben függetlenül attól, hogy a naiv Raabe kimondja 
vele kapcsolatban a kornak azokat a naturalista közhelyeit, amelyek az ősem-
berrel és egy degenerálódott osztály képvisel őjével egyenlítik ki a melankóliá-
jába fulladó vidéki földesurat. Azoka kutatók, akik magától ért ődően használ-
ták a „naturalista" min ősítést a Köd című  regénnyel kapcsolatban, megfeled-
keztek róla, hogy ez az értékelés a többször is melléfogó s ezért már-már hu-
moros Raabe doktorhoz fűződik. Noha Gozsdu nem cáfolja h ősét, az ő  szem-
lélete átfogóbb, mélyebb. Szerelmi témájú víziójában már ekkor az a darwini 
tétel érvényesül, amely kiválasztódásban, er ők összecsapásában látja az élet lé- 
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nyegét, s éppen ezért az ún. humánumról nem vehet tudomást. Ivánt még hu-
mánum, romantika „terheli", ezért nem lehet helye az él ők sorában. 

Ez nem jelenti azt, mintha innen tekintve ellentmondást észlelnénk egyfel ő l 
a regényben alkalmazott írói eszközök és stílussajátságok, másfel ő l pedig a mű  
„irodalmiatlan" alapgondolata között. Gozsdu alkotói készségét éppen abban 
látjuk, hogy stílusa révén szuverén valósággá formálta azt, ami a kor természet-
tudománya által támogatott felismerés volta tudatában. Éppen ezért a Köd c. 
regénnyel kapcsolatban jogosnak érezzük a L ő rinczy Huba által kétségbe vont 
„naturalista-szimbolista" min ősítésnek a használatát, nem függetlenül attól a 
ténytől, hogy minden igazi műalkotás többé vagy kevésbé fából vaskarika, 
vagyis olyan elemeknek a szervesítése, amelyek a m űvön kívül nem látszanak 
együvé tartozónak. Konkrét esetben: Gozsdu „szimbólumait" (metonímiáit, 
metaforáit) csak darwinista alapkoncepciójával összefüggésben értékelhetjük, s 
így az eredmény nem lesz sem naturalista, sem pedig szimbolista, hanem natu-
ralista-szimbolista. 

Ennek megfelel ően nem tiszta szimbólumokkal teremt ődik meg a mű  költő i 
többlete, következő leg nem csupán a tragikus végkifejletre, hanem az állatvi-
lággal való párhuzamra, illetve az eltér ő  szinten folyó küzdelmek lényegbeli 
azonosságára is találunk utalást Gozsdu regényében. Ime, hogyan alakulhat át 
a hasonlat metaforává: „Márta, az id ősebb nővér, úgy nézett ki mellette, mint 
egy gubbasztó, haldokló madár. A szükség elsorvasztja a testet, a titkos fájda-
lom beteggé teszi a lelket. Hogyan versenyezhet egy halálra gyötört, pípel ő  
kerti fülemüle egy széles jókedvében fényes szárnyait a napsugárban csattogta-
tó aranyrigóval?" Viszont már nem képzeletbeli, hanem valóságos, s ezért né-
mileg lírai színezet ű  (Turgenyev természetélményére emlékeztet ő) az a hely-
zet, amelyben Gozsdu h őse felismeri a béna madár és saját sorsának azonossá-
gát: „Iván észrevette a gólyát. Meg sem mozdult, hanem úgy, amint könyökére 
támaszkodott, nézte a rabot. Egyformán szomorú, egyformán beteg mind a 
kettő ; egyik bajának sincsen orvossága. A gólya kiterjesztette szárnyait, és félig 
ugorva, félig repülve kedvenc helyére, a ház mögé sietett. Onnan még egyszer 
visszatekintett, megrázta szennyes tollait, egyik lábát felhúzta, felborzolta tol-
lait, és szomorúan nézett le a völgybe." A rab madár akkor mutatkozik egyér-
telműen a végzet (els ősorban Tar Iván pusztulásának) szimbólumaként, ami-
kor acselekmény tragikus végkifejlete el ő tt elpusztul, s ezzel el ő rejelzi az ese-
ményeket. 

A természetbeli folyamatok és az emberi történések egyezése, végs ő  egybe-
simulása nagyobb lírai töltést is kaphat: „Ködös őszre borult száraz id ő ; a kar-
tali park hársfáin már csak itt-ott pirult, sárgult néhány levél, el őbb egyenként, 
azután nyalábonként tépte le őket barátiatlan hideg ujjaival az ősz. Nesztelen, 
csendes temetés volta bükkösben; nesztelen, csendes temetés a parkban; nesz-
telen, csendes haldoklása kastély egyik földszinti szobájában." Az ősz, az el- 
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múlásnak mint elégikus hangulatnak ez az ősi toposza, mielőtt életjel-fosztó 
„hideg ujjaival" megszemélyesülne, a „ködös" jelz ő t kapja. A szótő  önmagá-
ban (miként a mű  címe is mutatja) és különféle toldalékokkal gyakran szerepel. 
A címben — ahogyan utaltunk is már rá — a végzetszer űségnek, a viszonyok át-
tekinthetetlenségének, a haladás lehetetlenségének a jelképe. Ismerve Gozsdu 
szélsősére hajló pesszimizmusát, akár a semminek az allegóriáját is láthatjuk 
benne. Am ez mégis túlzás, hiszen a tudományosságnak a tapasztalaton túlitól 
való elfordulása (miként a kantiánusok tanítása, a pozitivisták koncepciója ta-
núsítja) még nem jelent nihilizmust. Véleményünk szerint Gozsdu Elek saját 
regényének alapgondolatához s ebben a köd szó jelentéséhez jár közel, amikor 
(mint narrátor) a következ őképpen interpretálja Raabe doktor zenei fejtegeté-
sét: .....Chopin költészetében a miszticizmus tulajdonképpen a szerelmi érze-
tet fejezi ki... A valódi szerelem ... éppen olyan titok, mint az élet vagy a halál. 
Az ember a sötétben tapogatódzik, bizonyos köd ... veszi körül az agyvel ő t, ha 
az ember ez örök kérdések mélyére akar hatolni, és ezért Chopin is, a szerel-
met a maga misztikus valójában... fejezte ki a zenében." A regény olyképpen 
konkretizálja ezt az elméletet, hogy benne a szerelem csak alkalomtól függ ően 
átszellemült állapot; lényegében romboló er ő . Eltávolítja egymástól a két test-
vért (mikor például Olga látszólag veszélybe kerül a viharban, Márta „önfenn-
tartási ösztöne", a múló hangulatban, testvére halálát kívánja); az anyát (átme-
netileg) a gyermekeit ől, Viktort a valóságérzékelést ő l, Ivánt a megszokott élet-
formájától idegeníti el. 

A ködnek mint jelképnek az értelme szerint az ember a szenvedélyeinek, az 
ösztöneinek kiszolgáltatott lény. A tudata, amivel irányítania kellene önmagát, 
ködben van; a test és a szív tehát csak önmagát, saját pillanatnyi szükségletét 
érzékeli. A szó ezt a viszonylag tág értelmezhet őséget akkor is megőrzi, ha ha-
sonlatként egy konkrétabb jelentésárnyalata, mint pl. a féltékenység okozta 
kétely, fokozottabban el ő térbe kerül: Márta „Lelke megmenekülne a sötét 
gyanútól, amely férje és közte már hónapok óta, mint a köd a napsugarakat, 
úgy fogja fel a hitvesi szeretet fényességét." S tovább, a köd mint metafora is a 
rossz, baljós kedélyállapotot tükrözi: „Az a dermeszt ő  köd, amely lelkét, szí-
vét most fojtogatja, még sötétebb, még s űrűbb lesz, még jobban el fog benne 
tévedni, pedig menekülést várt." Ha a köd képzete természeti jelenségekkel 
kapcsolatban merül fel, akkor kontraszként is jelezheti a meg nem felelést a ter-
mészet pillanatnyi állapotának: „A vihar kitombolta magát. Iván kinyitotta az 
ablakokat, és belebámulta csillagos égbe. Forró homlokának jólesett az üde le-
vegő  — de mégsem hozta meg neki a nyugalmat, mert ott ült, ott gubbaszkodott 
a kastély minden szobájában a lelket öl ő  köd, és akik eltévedtek benne, azok-
nak nem volt pihenésük!" S néhány oldallal hátrébb: „Ver őfényes, napsugaras 
volta nyár, de Iván lelke olyan borús, olyan bánatos volt, mint egy hideg, kö-
dös, bús őszi nap. Az atléta lehorgasztott f ővel járkált ősei házában." A köd, a 
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hagyományos erkölcs vállalójának, tehát egyfajta gerincesség képvisel őjének 
(Gábor papnak) esetében, a lefojtott gondolatokból ered ő  rossz közérzetet is 
minősítheti: „Az okoskodás, a szeretetteljes mentegetés elhazudta azokat az 
összefüggés nélkül való gondolatokat, melyek úgy, mint a köd, nehezedtek 
tiszta, erkölcsös öntudatára." A köd akkor hordozza a legátfogóbb (címadó) 
jelentést, ha nem a költ ő i képzelet eszköze, hanem a m ű  objektív valóságának 
eleme. Ekkor érzékelhetjük legvilágosabban a m ű  natrualista-szimbolista alap-
jainak az egzisztencialista létélménnyel való összefüggését: „A s űrű  köd, mint 
valami óriás polip, rátapasztotta alaktalan testét a kastély fényes ablakaira, 
mintha kíváncsian bele akart volna nézni a szobákba, rá akart volna lehelni az 
emberekre, hogy elrejtse őket, mintha érezte, tudta volna, hogy mindenki, aki 
abban a kastélyban lakik, egyedül szeretne lenni, láthatatlan akarna lenni, hogy 
a másikkal ne találkozhassék." Itt még csak nem is állandóan terhesnek érzett 
átokként, hanem az elrettent ő  hasonlat (polip) ellenére is segít őként jelentke-
zik, mivel azt juttatná érvényre, ami törvény, amibe az emberek már különben 
is beletörődtek. Ilyenformán a magányok feloldhatatlanságát, a sorsok kiiga-
zíthatatlan eltévelyedettségét jelképezi. 

A köd gyakran, különféle formában és eltér ő  összefüggések között ismétl ő -
dő  motívuma az alkotói alapgondolat kidomborításának eszköze. Hogy a vi-
szonyok determináltak, az a cselekményb ő l, a küzdelem lefolyásából látszik. 
Hogy azonban eközben a szerepl ők (Viktor kivételével) szenvednek, hogy 
szorongás terheli lelki életüket, azt Gozsdu Elek elmélyült pszichológiai ábrá-
zolás helyett kivetítés formájában (mint ködöt) ábrázolta. Ilyenformán a szó-
ban forgó szókép írói vallomás az embernek a világban elfoglalt helyzetér ő l, 
nem csupán a küls ő  feltételekr ő l, hanem a bels ő  körülményekről is. Az állandó 
és kínos bizonytalanságról amiatt, hogy a kötelesség és a vágy, az élet és a sze-
relem, a szeretet és a szexualitás egymással összeférhetetlen princípiumok. Mi-
vel mindegyik abszolútumként kínálja magát Gozsdu h őseinek, s minthogy 
egymással összeférhetetlenek, ezért a választás öncsonkítással, s ő t önmegsem-
misítéssel jár. Ezt els ősorban Iván esete példázza, hiszen a reménytelen szere-
lem választása egyben az élet elutasítását is jelentette. Azét, amely (Raabe dok-
tortól támogatottan) egy igazi felemelkedés lehet őségét kínálta. Erre a válasz-
tásra azonban nem tiszta egzisztencialista szituációban kerül sor, mint ahogy 
Viktor is csak a divatosan él ő , problémátlan világfikhoz igazodva illeszkedett 
bele a csábító életformába. Tehát a döntés mikéntje a h őseivel szemben distan-
ciát tartó narrátor miatt (de legalább ennyire az írónak az ember ontológiai 
megoldatlanságáról vallott nézete következtében) ismeretlen marad számunk-
ra, hiszen az idegélet szintjén került rá sor: az ösztönök és a tehetetlenség függ-
vénye. Így aztán Iván „választása" egészen természetesnek, spontánnak t űnik 
elő ttünk, még akkor is, ha személyében nem a részeges, tömzsi és g őgös 
dzsentri tér vissza, ahonnan érzelmei egy id őre kiemelték. Egy, a szó szoros 
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értelmében vett nemes indul cl azon az úton, amely azonban korábban sem állt 
távol tőle, mivel képtelen volt korszerűvé tenni gazdaságát. 

Gozsdu a sodródás, az inerció filozófiáját olyképpen engedi érvényre jutni 
művében, hogy önmaga által semmisíti meg e magatartást. Nemcsak akkor bol-
dogtalan az ember, ha akár a nemesi tradíciónak, akár a polgári igényeknek 
megfelelően parancsol magának, ha tehát magasabb eszményt követve, szenve-
délye megfékezésére fecséreli energiáját, hanem akkor is, ha a kor kínálta köny-
nyebbítés csábításának enged, és vállalja ösztöneit. Gozsdu képzetében tehát 
az ember a formális etika és a bels ő  szükséglet között ő rlődő  abszurd lény. 
Akkor sincs megnyugvása, ha (miként Olga és Agnes) valamiképpen átvészeli 
a nagy próbatételt. Mert noha Olgából, „a szerelmes asszonyból gyöngéd anya 
lett, akinek sohasem jutott eszébe, hogy ő  mostoha", s Ágnes sem esett kétség-
be, amikor hajlamainak és anyagi szükségletének megfelel ően a Pesti aszfaltra 
került, kett ő jük találkozását az író a következ őképpen jeleníti meg műve befe-
jezésében: „Mind a kett ő  elpirult. Az egyik hazasietett sírni; a másik összeszo-
rította pirosra festett ajkát, meggyorsította lépteit, és elsietett, elt űnt a homá-
lyos ködben." 

Végső  soron tehát „a kartali kastélyra ránehezült... lelket öl ő  köd" a létfel-
tételeknek és a létélménynek a szimbóluma. A viszonylag egységes és hiteles 
életforma kialakításának leküzdhetetlen akadályára utal. Meggy őző  hitelesség-
gel, s ezért Gozsdu m űvét a magyar próza kimagasló értékei között kell szá-
mon tartanunk. Nélküle kevésbé lenne folyamatos az átmenet a hagyományból 
a korszerűbe. 




