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JUHÁSZ ERZSÉBET 

Póluskának apró gyerekkorától fogva az volt egyik furcsa mániája, hogy 
kiszedegette a családi képesdobozból a rosszul sikerült fényképeket, és 
mindenki bosszúságára mutogatta őket. Ez a képesdoboz volt az ő  igazi 
kincsesládája. Volt ugyan egy-két foghíjas fényképalbum is a háznál, de 
azokba bele sem nézett. Régi, idillikus fényképalbumokra emlékeztette ön-
tudatlanul is, amelyek mintha csak azt akarnák érzékeltetni, hogy azért 
élünk, hogy egy-egy fénykép erejéig elraktároztassunk az örökkévalóság 
számára. Hogy miért él az ember ezen a keserves világon, azt Póluska egy-
re kevésbé tudta volna magának megmagyarázni, de a fényképekb ő l áradó 
siralmasan nevetséges (élet)bizonyítékokról mindig is megvolt a vélemé-
nye. Igazi fényképalbumuk különben is csak Henis bácsiéknak van, akik 
még a háború el ő tt Amerikába emigráltak, s onnan küldözgették haza ir-
datlan mennyiségben a fényképalbumaikat arról, hogy itt állunk (mármint 
Henis és Maca) legújabb nyaralónk lépcs őjén, itt meg vitorlázni indulunk 
saját vitorlásunkon. Csak nehogy egy szép napon úgy maradjanak, egyszer 
s mindenkorra. 

Egészen más a helyzet szüleik egyik rosszul sikerült esküv ő i képével. 
Mérsékelten vagy inkább mesterkélten der űs arccal állnak a fényképész szí-
ne elő tt, csak épp — minő  fura véletlen, mindketten ugyanabban a pillanat-
ban pillantottak, s így — csukott szemmel. Lehetne ezt egy igazi családi össz-
hang elő revetülő  szimbólumának is tekinteni, de ez már csak azért sem jö-
het számításba, mert az együtt töltött évtizedek folyamán b ő ségesen beiga-
zolódott, hogy valamiféle összhang anyja és apja között a legritkább eset-
ben fordult elő , akkor is csak röpke átmenetiséggel. Egyszóval a legjobb 
esetben is mindössze az adatott meg, hogy szellemesen, már-már hangula-
tosan replikáztak egymás rovására. Gyerekek, azt szeretem anyátokban, 
hogy ilyen rendszerető . Még álmomban sem fordult el ő , hogy ebben a ház-
ban valamit is a helyén találtam volna — így az apjuk, mire az anyjuk: én 
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meg az apátok rosszmájúságában megmutatkozó következetességet, és így 
tovább. 

Póluska az id ők során egyre inkább azt a feltevést hitte valószín űnek e 
sokat nézegetett „elfuserált" esküv ői képpel kapcsolatban, hogy szülei 
vagy az elkövetkez ő  esztend ők látnoki felismerése végett hunyták le sze-
müket, vagy ellenkez őleg, már abban a pillanatban rádöbbentek, hogy 
(számukra) jövő  idő  nincs is. Vagyis, ami jobb korszakokban id őnek ne-
veztetett, az már rég nem is az, mint a túl b őre és formátlanra szabott ru-
hákban lötyög az ember. 

Viktornak, akiben úgyszintén világosodni kezdett a felismerés, hogy az 
élet eseményeire csak rosszul lehet emlékezni, néhány évtizeddel Lolával 
kötött házassága után úgy kezdett rémleni, hogy húga akkor akasztotta ki 
szobája falára — egy finom ébenfa keretben — szüleiknek ezt az elfuserált es-
küvői képét, amikor az ő  házassága Lolával — a vak is láthatta — végképp ká-
tyúba ragadt. A hideg futkározott a hátán, amikor belépett húga szobájába, 
s noha rá sem nézett soha e képre, mindig csak mellé, ez is untig elég volt 
ahhoz, hogy mondhatatlan szorongás, s ő t düh és kétségbeesés vegyen rajta 
erő t, amelyen természetesen el őbb-utóbb úrrá lett, mert mint id ősebb test-
vér belső  kötelességének érezte, hogy húgával szemben messzemen ően to-
leráns magatartást tanúsítson mindenkor. De házasságának az egyre mesz-
szibb múltba távolodó évei során épp következetes mellénézései folytán 
egyre inkább felismerte ebben az elfuserált esküvő i képben a sajátját Lolá-
val. Ennyire vakon, ilyen jöv ő tlenül csak őket kettőjüket lehetett lencse-
végre kapni. Se múlt, se jelen, se jöv ő . Két holtmeredt alak valamely foto-
gráfián, lehunyt szemmel, sehonnan sehová. Hisz a többi már csupa fölös-
leges viszontagság volt, semmiért egészen. És e vak tekintetek is — minden 
mély belső  viszolygása ellenére — egyre ismer ősebbekké lettek. Vajon nem 
a saját tekintetének szakasztott mását jelenítik-e meg? Vajon nem így rótta-e 
végig egész aprólékos rendszeretetben töltött életét ő  maga is? Ő  mint 
a férfias megbízhatóság, felel ősségteljes komolyság eleven megtestesülése. 
Ugyanilyen kihunyt szemmel rótta az utcákat, járta hivatalba, hivatali 
munkatársaira pedig éppen ugyanígy nem tudott ránézni, mint e kísérteties 
fényképen látható esküv ői párra. 

Egyetlen kartársához fűzték közelebbi, úgymond „baráti" kapcsolatok, 
— ó, még most is visszacseng fülében Lila és Póluska csúfondáros nevetése, 
akik sátáni kajánsággal derültek ennek az ő  Illés kollégájának a fokozhatat-
lan korlátoltságán. Ahogy ez a két, hozzá Oly közel álló nő  tudott hahotáz-
ni ezen az Illésen! Úgy megy utánad, mint egy kis pulikutya! Ez, ha az éle-
tében álmodott valamir ő l, csakis arról álmodhatott, hogy a te barátoddá si-
került avanzsálnia az életben. Az az észbontóan falusi szögletesség, mi 
több, eredend ő  és helyrehozhatatlan bárdolatlanság, ami minden mondatá- 
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ból és mozdulatából áradt! A meggy ő ződéses tekintete, ha közigazgatási 
ügyekrő l esett szó, amelyekr ő l valójában halvány fogalma sem volt, mert 
mindenben Viktor lévén a mintája és példaképe, csak elszajkózta a t ő le hal-
lottakat, Persze teljes híján Viktor szókincsének, lényegre tapintó beszéde 
választékosságának. Feln ő tt léttére is tipikus példája volt ez az Illés annak a 
diáktípusnak (amelyb ől mindenkor és mindenütt akad egy-két példány az 
osztályban), aki csupa bels ő  bizonytalansággal pislog, ha felszólítják, és vé-
gül erényt kovácsol abból, hogy ő  mindig rengeteget tanul, ő  dolgozik (ta-
nár úr kérem, én készültem), csak éppen mindig beleszorul az a rengeteg 
tudás, és amit sikerül a felelések alkalmával kipréselni magából, az csupa 
zagyva hebegés-habogás. Hogy miket hahotáztak ezen Póluska és Lola an-
nak idején. Meg például az olyan eseteken, amikor Illés, összetalálkozván 
velük, körülbelül úgy fordult feléjük, olyan meghajlással, mintha a törzsét 
fából faragták volna, kezeivel viszont abban a pillanatban nem tudna mit 
kezdeni, és indokolatlanul himbálja jobbra-balra, mint az a kamaszokra oly 
jellemző , egyszóval a maga sutaságának teljében azt mondja ez az Illés Pó-
luskának és Lolának: Mély hódolatom a fiatalasszonyoknak — majd mint 
akit egyszeriben tudathasadás ér, s akár egy suhanc suszterinashoz fordul-
na, megkérdezi tő lük: nos, hogy ityeg a fityeg? Viktornak még az is meg-
fordult a fejében, hogy felesége és húga még attól sem tántorodhatott visz-
sza, hogy a maguk n ő i intuíciójával addig merészkedjenek, hogy megálla-
pítsák, hogy ez az ő  Illés kollégája még a feleségével való szeretkezéshez is 
nyilván úgy készül fel, mint valaha egy-egy iskolai órára. Egyszóval, hogy 
levetkőzvén anyaszült meztelenre, élére hajtva teszi a széktámlára a nad-
rágját, gondosan összehajtogatja az alsónem űjét, majd legvégül még a kar-
óráját is lecsatolja, s aztán hát, jöjjön, aminek jönnie kell, ő  „felkészült" rá. 

Lola, Viktor néhai és egyetlen felesége elválásuk után nem sokkal újra 
férjhez ment egy fővárosi banktisztvisel őhöz, s aztán, aránylag fiatalon, 
negyvenkét éves korában rövid és súlyos betegség után elhalálozott. Ami-
kor Viktor hírét vette Lola újbóli férjhezmenetelének, valahogy megnyu-
godott. Soha, s most már alighanem élete végéig sem tud tisztába jönni saját 
zárkózottságának legmélyebb okaival. Nagyon szerette Lolát, pedig az els ő  
perctő l fogva tisztában kellett lennie azzal, hogy mennyire különböz ő  ter-
mészetük van. Hogy Lolából sohasem lehetett volna gondos családanya és 
konyhában tüsténked ő  háziasszony. Miért fűzte oly görcsös eltökéltséggel 
épp az ő  lényéhez ebbéli ábrándjait? Az élet legfontosabb dolgaira egysze-
rűen nincs az égadta világon semmilyen magyarázat. Az életet csak lázzal 
lehet élni — írta egykoron egyik legkedvesebb írója. És Lola, a maga részé-
rő l mindent el is követett, hogy lázzal élje. Csak hát, szegény megboldo-
gult, ő  is mindig egymagában lobogott ebben a bizonyos lázban — ahogy az 
már lenni szokott. Viktor sokat eltöprengett azon is, hogy ő  mennyire tá- 
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vol látszott lenni mindenkor ett ő l a lázban éléstő l, de vajon nem e láz egy 
fajtája — mintegy a szárazvillám analógiájára — az a visszafogottság is, amely 
az ő  sorsdöntő  férfiéveit olyannyira meghatározta? Hogy annyira a nincsen 
remény jegyében éljen, érezzen és viselkedjen valaki, amikor a tulajdon, va-
lóban rajongva szeretett feleségét a patikárius Hartman Gyuszi karjaiban 
találja! Mi más ez, mint sajátosan katolikus neveltetésb ől eredő  renyhe be-
lenyugvás abba, hogy változtatnod nem lehet, fogadd hát el, hogy siralom-
völgy ez az egész, ahol élned megadatott. 

Lila halála elő tt nem sokkal teljesen véletlenül összefutottak a f őváros 
egyik forgalmas sugárútján. Hogy a tolongó emberáradat közepette ugyan-
abban a pillanatban vették észre egymást, ez megint csak az élet rejtélyei 
közé tartozik. Lila már-már az aszottságig lesoványodott, súlyos fájdalmai 
enyhítésére rendszeresen kapta a morfiuminjekciókat, de Viktor ebb ő l a 
maga jellegzetesen mellénéz ő  modorában mit sem észlelt (s már Lila halála 
után jutott mindez tudomására), csak tekintetének sugarasságára figyelt fel, 
alig-alig rápillantva is, s újra csak azt kellett megállapítania, hogy számára 
ez az asszony — ennyi év elmúltával is — varázslatosan szép és vonzó. Mind-
kettőjükre jellemző  módon Lola futott oda hozzá, ölelésre tárt karokkal: 
Drága-drága„ Viktor — súgta kissé rekedtes hangon, mégis mondhatatlan 
lágysággal. O pedig csak állt, meredten, hivatalnoki aktatáskájába kapasz-
kodva görcsösen, mint akinek gyökeret eresztett a lába. — Gyere, meghív-
lak a legközelebbi cukrászdába, és kibeszélgetjük magunkat. Ezer éve nem 
láttalak — így az ő  valamikori felesége. Mire ő , teljes küls ő -belső  elgémbere-
déssel Lola és egész elfuserált házasságuk iránt, csak annyit tudott rá jel-
lemző  fegyelmezettséggel kimondani, hogy kedves Lila, nincs nekünk már 
miről elbeszélgetnünk ebben az életben. — Mire a volt felesége, fáradt, beteg 
arcán még mindig az iménti kislányos elragadtatással: — Nincs még minden 
elveszve, Viktor! De hát akkor isten veled! — s azzal, kissé billeg ő  járásával 
tovalibegett. 

Viktoron a volt felesége halála fölötti igazi megrendültség, az igazi gyász 
akkor uralkodott el igazán, amikor Lila legalább húsz éve a föld alatt volt 
már, és Póluska hitek óta nagybetegen feküdt ágyában. Lila halálának hí-
rét annak idején Póluska is, ő  is valami furcsa, feltörhetetlen hallgatásba 
burkolózva vették tudomásul. Viktor el őtt világos volt, hogy e halálesetr ő l 
egyedül Póluskáva) válthatna szót, de húga még annyit sem tudott kiprésel-
ni fogai közt, hogy szegény megboldogult. Ő  pedig hetekig ténfergett ide-
oda a tágas házban, és ugyancsak képtelennek bizonyult egyetlen szó kiej-
tésére is. Húga pedig látszatra egészen más dolgokkal volt elfoglalva. Leg-
inkább azzal, hogy anyjuk esküv ői ruháját öltötte magára, s Viktor végül 
már azt sem tudta, vajon esküv ő i ruhás húgának a hálószobában elhelyez-
kedő  nagy „szárnyas" tükör valamelyikében látja e mását, vagy épp valósá- 
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gosan áll vele szemt ő l szemben. Igyekezett húga újabb „tébolyában" eliga-
zodni, de lelke mélyén Pontosan tudta, hogy nem más ez, mint a tulajdon 
gyászától való menekülés. Húsz év múltán azonban, amikor húga már 
nagybetegen nyomta hetek óta az ágyat, egyszeriben megrohanta az oly so-
káig elodázott emlékezés. S ahogy ténfergett a már-már holtüres hatalmas 
házban, egyszeriben innen is, onnan is közeledni vélte Póluska egykori 
menyasszonyi ruhás karcsú alakját, aztán egyszerre csak úgy t űnt, nem 
is Póluska közeledik felé, hanem Lola, elegáns és habkönny ű  menyasz-
szonyi ruhájában, majd meg anyja és apja lép ki a képkeretb ő l, s ők jön-
nek felé, hunyt szemmel a szárnyas tükörb ő l felbukkanva. S amint egy 
alkalommal belépett húga szobájába, arra lett figyelmes, hogy nincs töb-
bé abban a bizonyos ébenfa keretben apja és anyja néhai, elfuserált eskü-
vő i fényképe. A keret üresen meredezik a falon, pedig most végre nyíl-
egyenesen ránézett, és nem mellé. Senkinek a képe sincs többé abban az 
ébenfa keretben. 

Odaült nagybeteg húga mellé, gyöngéden megtörölgette gyöngyöz ő  
homlokát. Es oly aprólékos figyelemmel vett szemügyre maga körül min-
dent, ami örökös mellénézései folytán soha sem volt rá jellemz ő . Egysze-
riben szeretett volna a legaprólékosabb gonddal mindent szemt ő l szembe 
megvizsgálni. Összenézni Póluskával, hogy valahogy, szavak nélkül is biz-
tosíthassa arról, hogy ők igazán összetartoznak. Mennyire vágyott erre 
most, de húga szemei csak lassan, er ő tlenül nyílottak fel olykor, s akkor is 
már csak valami végérvényes elrévülés tükröz ődött bennük. Alighanem 
órák teltek így el, szinte észrevétlenül. Majd amint Viktornak egy pillanat-
ban újra odatévedt fürkész ő  tekintete az üres ébenfa keretre, meghazudtol-
hatatlan biztonsággal látta, hogy Enekes Krisztina áll Ott karcsún és suga-
rasan. Érezte hamvas testének mondhatatlan közelségét, a menyasszonyi 
ruha alatt ereinek forró lüktetését. S mintha tizenhat éves kora óta egyvég-
tében mi sem történt volna, mintha eközben egyáltalán nem létezett volna 
idő , egyszeriben felpattant, hogy kiemelje abból a képkeretb ő l Énekes 
Krisztinát, és szenvedélyesen magához ölelje, gyöngéden kibontakoztassa 
karcsú és remeg ő  testét a habkönny ű  menyasszonyi ruhából, s aztán az 
idők végtelenjéig tartóan újra meg újra magáévá tehesse ő t, amikor csupa 
gyönyörtő l gyöngyöző  testük eggyé forr végre. 

Nem tudni, mennyi idő  múlott el így, csak húga nyirkos tenyerét érezte 
kezében. Végtelen gyöngédséggel nézte a könny ű  takaró alól kirajzolódó 
alélt testét, elgyötört arcát, az elrévedésben már-már kihunyt szemét. — 
Nincs még minden elveszve, Póluska — suttogta egészen közel hajolva hoz-
zá. Majd húga, akinek szemlátomást nagy er ő feszítésre volt szüksége, hogy 
válaszolhasson, bizonyos idő  múltán csak annyit tudott, alig hallhatóan el-
suttogni, hogy „Családunk története immár befejeztetett, Viktor. De te 
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még fenntarthattad volna megmaradásunknak legalább az illúzióját, ha nem  

lettél volna világéletedben olyan megátalkodottan halálraítélt." Aztán a ki-
merültségt ő l hosszú álomra zárult szemmel a fal felé fordította fejét.  

Baranyi Markov Zlata: Кő  




