
DERENGÉS 

HERCEG JÁNOS 

V annak megoldhatatlan dolgok. Mikor még a baranyai hegyoldalban 
laktam, a Duna fölött, többször is írtam a fest ő ről. Heves vitáinkról, 

hogy mi a művész dolga azon túl, hogy fest vagy ír vagy hangszere fölé ha-
jol, és sóhajtásokkal teli nyicsevós hangulatainkról, mikor már vitatkozni 
se volt érdemes. A lányról is többször említést tettem, ha még emlékszik 
valaki rá, a kis tanítón ő rő l, aki túlzott eleganciával és rossz versekkel jött 
időnként hozzám a keskeny hegyi úton. 

Most persze már rég nem találkoztam velük. A hegyomlás őket is elvitte, 
nemcsak a házamat. Pedig ők a valóságban nem is léteztek. Most már be-
vallhatom, csak képzeletbeli alakok voltak. De hozzátartoztak a tájhoz, a 
házhoz, az egész környezethez, s f ő leg hozzám. Nélkülük egyedül lettem 
volna, fölöttem a heggyel, alattam a hajófüttyös Dunával. Nélkülük sok 
mindent nem mondhattam volna el. Nem mintha nagy és bátor dolgokat 
lettem volna így is képes elmondani. De az én koromban az ember már le-
gyen szerény, s elégedjék meg azzal a kevéssel is, amit a sorsa és a helyzete 
még megenged neki. 

Szóval, be kell vallanom, időnként hiányzik nekem a fest ő , az a Rudi a 
rő t szakállával s zilált nőügyeivel, mert ingyenes modellekr ő l festette aktja-
it, s kicsinyes takarékossága gyakran megbosszulta magát. El őfordult, 
hogy sötétben nem merte kitenni lábát a házából, mert félt, hogy leüti vala-
melyik féltékeny férfi, mivel híre ment odalent a faluban, hogy n ők járnak 
hozzá, és szemérmetlenül levetk őznek elő tte. Én különben szerettem a bá-
tor megalkuvását, hogy tudatosan gyártotta a giccseket remekm űvek he-
lyett. Mert hogy arra is képes lett volna, ahhoz, ugye, nem fér kétség. 

Es néha eszembe jut a lány is, aki pironkodva jött, s csak egy csöppet ka-
céran, mint aki játszani szeret az alkalommal. Olyan volt, amilyennek látni 
szerettem. De hát magamnak képzeltem el, ízlésem szerint. Egyszer borvö-
rös selyemruhába öltöztettem, máskor talpig feketébe, s mégis mindig ő  
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volt, ahogy az él őket se változtatja meg nagyon a ruha. Néha még felt űnik 
egyre fátyolosabb emlékeim láthatárán, de jól tudom, hogy ez is csupán 
öncsalás, akárcsak Rudi hangja, valahányszor hallani vélem, ahogy rám 
szól: 

— Ne hagyja magát, öregem! Akadályversenybe ne menjen bele! Fusson 
hát aki futni akar! 

Ilyeneket mondattam vele, bátorításul és vigasztalásképpen, aztán leül-
tünk a diófa alá, s elnéztük a Duna esti fényeit. A dohányát is szerettem, pi-
pája füstjét, ahogy az orrom alá pöfékelte a muskotályíz ű  illatot. 

Most mindezek után joggal kérdezhetné valaki, mért nem játszom to-
vább velük. Mért nem hoztam ide őket, egyszerű  és puritán otthonomba, 
ahogy a lány mondaná, ha itt körülnézne kicsit. Mib ől állt volna áttelepíte-
ni őket ide, hogy ne legyek olyan egyedül? Hiszen kreatúrák! 

De hát embereket mégse hozhattam volna el. Fákat se, kertet se. Mert az 
embereknek is gyökerük van, akárcsak a fáknak és növényeknek. Meg-
szokták a talajt, az éghajlatot, azt az egész világot, amelyben élnek. S mind-
ez érvényes a képzeletbeli lényekre is, akiknek éppúgy bele kell tartozniuk 
a környezetbe, mint az él őknek. Csak így kapják meg a valóság hitelét. 

Rudival horvátul beszélgettem persze, csak néha-néha egy-egy német 
szót közbeszúrva, „essekerisch". Ó jóformán semmit sem tudott rólam, 
egyetlen sort sem olvasott soha t őlem, amit viszont ő  csinált, azt nem ta-
karta el a nyelvkülönbség. Szemrehányást is tett nemegyszer, mondván, 
könnyű  nekem egy idegen nyelv titokzatosságába burkolózva, miközben ő  
semmit sem titkol. 

A lány más volt. Nem is tudom már, hogy hívták. Négyosztályos iskolá-
ban tanított, afölött is ott volt a megsz űnés Damoklesz kardja. Magányo-
san élt egy almaszagú szobában, abban a csöppnyi falucskában, ahonnan 
átjárogatott hozzám, s hitt benne, hogy missziót teljesít, mint minden jó ta-
nító. Csak a verseiben szólalt meg a reménytelenség. De hát ez divat is meg 
kortünet. A világ nyugati felén, ahol állítólag b őségben él a nép, senkinek 
se jut eszébe az élet dicséretét zengeni. Vele természetesen nem m űvészi 
problémákról beszéltünk, hanem a népünkr ő l, a faluról, vidék és nagyvilág 
viszonyairól. Talán épp ezért volt szükséges, hogy lány legyen, mert így 
mégis feloldódott némileg a téma keser űsége. A nők sok mindent el tudnak 
feledtetni az emberrel. Ő  is ezt tette velem. 

Itt, ahol most élek, nehéz lenne valakit is találni, mondjuk, m űvészi vi-
tákhoz. Ehhez olyan gyorsan átalakulni képes környezetre lenne szükség, 
mint amilyen az volt ott, a Duna fölött. Itt még er ős népi hagyományok él-
nek, s az iskola létszámát se fenyegeti egyel őre veszély. Itt mintha épp most 
kapott volna nagyobb kifutási lehet őséget életerő  és vállalkozási kedv. S 
már mintha evégb ől is a valóság háttérbe szorítaná a képzeletet. 
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Mit kezdenék itt Rudival? Ott már akkor se voltak lovak, s ő  lovakat fes-
tett, meg síkságot és gémeskutat, mert ő  is a képzeletéb ő l élt, s így szolgálta 
ki a bécsi és párizsi közönséget, amelynek körében most divat a magyaros 
téma. Ilyennek képzelik a tájat, ilyen giccsesnek, ahol magyarok élnek, s 
akik talán még mindig nyereg alatt puhítják a húst, miközben a végtelen 
pusztán száguldanak, karikás ostorukat pattogtatva. 

A lány is elveszetten járna itta világfájdalmával, amely nélkül régen nem 
ért semmit az élet, s versíráshoz aligha lenne kedve. A nyelv, amelynek ta-
nítására oly önfeláldozóan vállalkozott, itt sokat veszítene a varázsából, hi-
szen az általános használat megfosztja minden ünnepélyességt ő l. Déli verő -
fényben a legszebb görögt űz sem érvényesül! 

Isten vele, Rudi! — köszönnék el tő le, ha Ott maradt volna tényleg nél-
külem a festő  a hegyi pincék között, ahol most már korán kezdenek bujkál-
ni az esti árnyak, s halkan duruzsoló darázsraj gyülekezik a hordók nyitott 
szája fölött. — Isten vele, s tudja meg, hogy mindig irigyeltem az optimiz-
musát, s a bölcsességét, amellyel oly könnyen vette az életet és a szürke kis 
pimaszok gyakori disznóságait. 

És magától is búcsúzom, kedves! — szólnék a lányhoz, ha hinni tudnék 
benne, hogy él, és néha még felnéz a f őutcáról a hegyre, s eszébe jutnak a 
délutánok, amikor lángra gyúlt arccal olvasta a verseket, mert reménytelen 
szerelemrő l is szó volt bennük. — Ha valamit tanácsolhatnék innen messzi-
rő l, hát azt mondanám, hagyja a nagy szavakat és a viharos érzelmeket. Azt 
a missziót se vegye túl komolyan. Nem azért, mintha mindez így együtt 
nem volna eszményien szép ebben az eldologiasodott világban. Azért, mert 
időszerűtlen, s így aztán semmi értelme. Vége a romantikus h ősnők divat-
jának. Képregényekbe temetkeznek mostanában az emberek. 

Ezt mondanám, ha Ott lennének még. De miért ne lennének ott? Az em-
ber mindenütt hagy maga után valamit, talán az se t űnik el nyomtalanul, 
amit a képzelet teremtett. A képzelet, amely nem nélkülözheti az anyagot, 
így háta festő  tokájára szakállt ragaszt, pipát nyoma szájába, a lánnyal meg 
verseket olvastat, s háttérnek odateszi a kis hegyi falut alvó házaival a zö-
mök fák alatt. Hogy így lássa aztán messzi derengésben s elmúlhatatlanul 
gyönyörűn. 

Nagyon szeretek utazni! Elmenni minél messzebbre, mert utána olyan jó 
hazajönni. Hogy az ember tulajdonképpen önmaga el ő l menekül a nagyvi-
lágba, rég tudom. Talán ez a magyarázata, hogy Rómában és Moszkvában, 
Párizsban és Madridban főként jól öltözött öregek és torzonborz hippicsa-
ládok a turisták. Az öregek a fölöslegesség gyötr ő  kényszerképzete el ő l 
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szöknek, az utóbbiak meg az otthoni megállapodottság állóvizét, a konszo-
lidációt nem bírják elviselni. Vagy mondjuk így: az el őbbiek azért, mert a 
világ már nem az, ami volt, mikor ők még fiatalok voltak, az utóbbiak meg 
azért, mert a világ még nem az, amilyennek ők szeretnék látni. En némi 
fenntartással valahol a középen foglalom el a helyemet. De csakúgy, mint 
az inga, nekem sem a kilengés, hanem a nyugalmi állapot jelenti a rögzíthe-
tő  pontot. Persze, ez is csak illúzió! De mi nem az? S lehet-e illúzió nélkül 
egyáltalán élni? 

Na, milyen volt? Meséljen! — nyitja rám a fest ő  az ajtót. 
Leningrád érdekli és Moszkva, ahonnan éppen megérkeztem. Pedig még 

nem is volt időm rendbe tenni a dolgaimat itthon és rendezni az élményei-
met. Meg azt se bírom, ha sommás választ várnak t ő lem valamirő l. 

Hogy micsoda milyen volt? Az Ermitázs? Vagy a Tretyakov Képtár? 
Nem! Csak úgy, általában, in grossen ganzen! A képz őművészeti vi-

szonyokat nagyjából ismerem. A galériákat is. Geraszimov és társai. De 
hallom, az Ermitázsban Rembrandt is van! S ő t fauvisták és impresszionis-
ták is láthatók néha itt-ott? 

Itt-ott? Magának legyen mondva! — felelem pestiesen, s magam is meg-
lepődöm a régi zsargon váratlan felbukkanásán. — Azt hiszem, a századfor-
duló európai festészetér ő l nem lehet úgy beszélni, hogy az ember figyel-
men kívül hagyja az orosz gy ű jteményeket. 

— Rendben van! Elhiszem, de én Geraszimovékról beszéltem! — válaszol-
ja még mindig cinikus fölénnyel. — A vörös kend ős kolhozlányra gondol-
tam! A vadonatúj kerékpárját tartó ifjúmunkásra, atlétatrikóban és fehér 
tornacipőben. Ezeket nem vette észre? 

— Ide figyeljen, Rudi! — mondom, és sietve szedem össze élményeimet, 
közben már bánom, hogy nem álltunk meg egy pillanatra sem a közismert 
képeknél, csak rohantunk Repinhez, Verescsaginhoz, hogy az oroszoknak 
is megadjuk azért a kell ő  tiszteletet. Szóval nem láttuk a kolhozlányt. De 
láttuk egész testi valóságukban a munkába induló milliós tömegeket, ahogy 
a reggeli metróállomásokhoz özönlöttek kipihenten, der űsen, a nők mo-
solygósan és dallamos csiviteléssel, a férfiak komolyan és frissen borotvál-
va, mint a munkába indulók mindenütt a világon. Az élet ismétl ődő  újra-
kezdése látszott meg rajtuk, s az nagyon szép volt. — Ezek olyan hatalmas 
dologra vállalkoztak — fogok hozzá a beszámolóhoz —, hogy talán érthet ő , 
ha a m űvészet sem maradhatott meg a forradalom után a maga régi állapo-
tában. 

— Pláne, ha figyelembe vesszük, hogy abban a „régi állapotban" Repin 
volt a fénypont! Mert a modern m űvészet bölcs ő jét akkor sem ott ringat-
ták, nem gondolja? 

Jó, legyen magának igaza! Ugyanakkor a világirodalomban az egész ti- 
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zenkilencedik század az oroszoké volt. Keressen nekem valakit, akit Tolsz-
toj vagy Dosztojevszkij mellé lehetne állítani! 

— Maga másról beszél! 
Lehetséges! Regényhősök nyomába szeg ődtem talán tényleg. Raszkol-

nyikovot követtem messzir ő l, és Natasát a zegzugos utcákon, s a Néva-
parti házak érdekeltek. Moszkvában a Krimi, amely az esti fényözönben 
úgy emelkedik a magasba okkersárga, téglavörös és f űzöld párkányaival, 
frissen aranyozott hagymakupoláival, hogy az ember az Ezeregyéjszaka 
meséinek hangulatát érzi és Naszredin hodzsa megjelenését várja a híd va-
lamelyik oszlopa mögül, Persze hiába.. . 

— Maga elment az emlékeihez, a fiatalságához! 
Ezt is könnyed fölénnyel mondja a festő , s elnézően mosolyog. Húsz év-

vel fiatalabb, mint én. Abból a korosztályból való, amely már máskor is, 
más vonatkozásban a szemembe mondta: maga másról beszél! 

Azt akarja rám bizonyítani, Rudi, hogy én nem a Szovjetunióba men-
tem, hanem Oroszországba? Nézze, ezt is bevallanám. Én az orosz irodai-
min nő ttem fel. S utóvégre az én koromban ki az, akinek a fülében nem 
cseng még ma is Csicsikov trojkájának cseng ő je? Az volt az ifjúság! 

Tudom! Az öregem is ebben a révületben emlegeti az oroszokat. 
Igen, de nálam más is volt! Egy rettenetes háború. Az én fiatalságom-

hoz hozzátartoznak a befüggönyözött esti szobák is a lehalkított rádióval, 
miközben rendő rjárőr cirkált az utcákon, behallatszott csizmapatkójuk 
kopogása és akkor abban a szorongással teli csendben egyszer csak felhang-
zott a dallamos hang, amely mögé az ember odaképzelte a nagy kebl ű , szé-
les Isipejű , mosolygós gyévuskát, erősen és egészségesen, mint az anyaföld, 
s ellágyított, bársonyos hangján azt mondta: Gavari Moszkva! Nem tudom 
magának elmondani, mit érzett olyankor az ember! És félek, hogy kinevet-
ne. Hiszen mindezt milliószor megírták! S maguk ezt a frázis utóíze nélkül 
nem is tudják végighallgatni. Sérti a fülüket, mint a régi, lejátszott, rossz le-
mez. De minden lemez lejátszódik egyszer! És jaj annak az ifjúságnak, 
amelynek nincsenek ideáljai! Ha veszélyesek is .. . 

Igen, értem, csakhogy... 
— Tudom, mit akar mondani! Hogy mindebből most mit láttam viszont. 

Hogy mi volt, az álom, és mi lett a valóság. Ez érdekli. 
— Azért talán mégsem egészen így. Ehhez az kellett volna, hogy nekem is 

álmaim legyenek az új világról. Én azonban ebbe az új világba úgyszólván be-
lenőttem. Nem kellett várni rá. Itt volt. Erzi a különbséget? Az én nemzedé-
kemnek más a dolga. Mi nem álmodozunk. Mi józanul nézünk szét a világban. 

Erre aztán már igazán el kellett nevetnem magam. 
Hagyjuk ezeket az ellentéteket, Rudi! Mi és maguk! Fiatalok és öre-

gek! Semmi értelme! 
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Jó, hagyjuk, én benne vagyok. De maga kezdte. Maga mondta, hogy 
régen rossz az ifjúságnak, ha nincsenek ideáljai. Ezzel pontosan és kizáró-
lag az én halántékomat vette most célba. Egy fest ő , aki ideálok nélkül fest! 
S tudatosan gyártja a giccseket, mint én! S fiatal, mint én! Nevetnem kell! 

— Maga vállalta a többes számot! Én legalább csak a magam nevében be-
széltem. De maga egy nemzedék nevében tett hetyke kijelentéseket! 

Pardon, ezt is vállalom, ha nincs is felhatalmazásom rá. De hát nem is 
volt semmi baj közöttünk. Csak maga hitte, hogy provokálom, mivel a fes-
tészetrő l volt egy kis különvéleményem. Ne haragudjon! Inkább árulja el 
most már igazán, hogy milyen volt. 

Hát, ha mindenáron tömör választ vár, azt kell mondanom egyszer űen 
és tömören: gyönyör ű  volt! Benne volt az ifjúság elégiája. S kicsit még hoz-
zá is fiatalodtam az emlékeimhez! 

Még sistergett a két szelet marhabélszín, ahogy a szomszédasszony át-
hozta pirosra sütve, amikor a fest ő  bekiáltott az előszobából, de úgy, hogy 
közben még csettintett is egyet: 

— Tyűha! Micsoda mennyei illatok! Ha most meghívna ebédre, nem tud-
nám elutasítani! — De mindjárt hozzátette: — Na jó, csak tréfáltam! S leg-
alább véres belül az a hús? Mert úgy jó a rossbraten! 

Aggodalmas arccal kukkantotta serpeny őbe, de úgy látszik, meg volt 
elégedve a látvánnyal, az illatokkal meg különösen, mert olyan mélyet lé-
legzett, mint amikor hegytet ő re ér az ember, aztán elbiggyesztette a száját, 
s oldalt billentette kicsit a fejét, hogy hát milyen jól élek én. 

Mondja — szólt hirtelen elkomolyodva —, maguk hogy hívják ezt a ross-
bratent? Maguknak van rá szavuk? Mert nekünk nincsen. Vagy csak én va-
gyok annyira műveletlen, hogy nem kísértem figyelemmel a nyelvm űvelők 
munkáját. De valahogy egész jól megvoltam eddig a rossbratennel meg a 
haustorral és a többi jövevényszóval. Itta hegyen azonban sok minden 
megkörnyékezi az embert a magányában. Még az ilyen lingvisztikai t űnő -
dés is. Bár azt hiszem, nincs a világon sterilebb dolog a nyelvészkedésnél. 
Hát nem? 

Nehezeket tud maga kérdezni, Rudi! S f ő leg sokat. Most hogy fordít-
sam le magának a szót: bélszín? Ez az a hús, amely a marha gerincénél hú-
zódik, s hogy miért mondják mégis bélszínnek, nem tudom. De a szavak-
nak hosszú a vándorútjuk, amíg végleg megállapodnak. Ha ugyan a szavak-
nál egyáltalán lehetséges a tartós megállapodás. 

Miért? Már rájuk is kiterjesztették a dialektika törvényét? 
— Azt talán nem. De ha görögül tudnék, akkor esetleg megfejteném ma- 
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gának most a titkot, ami dialektus és a dialektika, szóval nyelvjárás és moz-
gástörvény között rejt őzik. Amint azonban látja, meglehet ő sen műveletlen 
vagyok. S most különben is kész az ebéd, s maga természetesen a vendé-
gem! 

Szó sincs róla! Nem hagyhatom, hogy éhes maradjon! 
Van elég! Soroljam fel, mi mindent adok? Először egy pohárka barac-

kot. Most kaptam Kecskemétr ő l. 
— Kecskemecske! — szúrta közbe Rudi nevetve. 

Aztán egy pohár borsos-petrezselymes paradicsomlé. Aztán a bélszín 
amit roastbeefnek is nevezhetünk, ha semlegesek akarunk lenni. Végül van 
egy kis zserbóm. Ez egy finom magyar teasütemény, majd sajt és alma kö-
vetkezik, ahogy a nagykönyvben meg vagyon írva. Ehes marad itt valaki? 
És kávé! 

Hát maga aztán igazán főúri módon él! Már rohanok is borért! Mert 
halálos bűn lenne minderre vizet inni! 

Amíg átszalad a mély tüzű  cabernet-ért, amib ől itt jó ropogós kiejtéssel 
„karbanette" lett, ahogy a bocca d'oróból bakatort csináltak, van id őm el-
ménckedni a nyelvészkedésnek állítólagos sterilségér ő l. Ha unalmas és élet-
telen, hát valószín űleg csak a laikusoknak az. Nálunk azonban Szarvas Gá-
bor harcos szelleme, Kosztolányi szenvedélye és szegény Zsiga szellemes-
sége roppant izgalmassá tudta tenni a nyelvápolás m űvészetét. S láttam itt 
is, közvetlen közelemben örök haragot vállalni egy igeköt ő  miatt. 

Két botcsinálta nyelvész barátom pedig egész egyéniségének képes volt 
kifeküdni a megfelel ő  helyet a lingvisztikában. Olvasom M. jogi terminoló-
giai cikkeit, és rettent ően élvezem, hogy valaki végre jól megmondogatta a 
magáét. Mintha fulmináns vezércikket olvastam volna, pedig csak hatáskör 
meg záradék helytelen használatáról beszélt a kétnyelv űség gyakorlatában. 
De annyi hévvel és beleéléssel, támadó temperamentumának olyan er ő s 
sodrával, hogy valósággal felizgatott. Hát hogyne, hiszen a publicisztika 
akkor ér valamit, idézem a régi rómaiak tanítását, ha éle van, ha támad. 
Ahogy a filippikák óta a támadás mutatványa az érdekes és izgalmas a köz-
írásban. Védekezni minden gyáva és gyámoltalan alak tud. Dicsérni is! A 
támadáshoz teljes fegyverzetben kell odaállni. A bátorság szépsége, a kez-
dés váratlansága van benne a támadásban. S minthogy az ember bármit te-
gyen, holtáig ugyanaz az az ember marad, M. itt is meg őrizte cselekvésének 
egész skáláját, s vérmérsékletéhez a lobogási lehet ő séget. Vele együtt gy ő -
zök én is mint olvasó ügyefogyottság, sutaság, szolgalelk űség és otromba-
ság fölött ebben a nyelvi purifikálásban. 

Zsiga nem támadott. Az ő  fegyvere az irónia volt, az a fajta enyhe gúny, 
amelyben azért az oktató nyájasság is benne volt. És az ellágyulás mellékaj-
taja, ahol mindenkor vissza lehet húzódni. Nála a költészet elegyedését 
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éreztem valamilyen gunyoros, de azért komázó fölénnyel. Ő  nem győzni 
akart, mint az igazi harcos szellemek, inkább csak vitatkozni, de azt aztán 
hajnalig. 

Hogy ki volt eredményesebb? Félek, sziszifuszi igyekezet volt mind a 
kettő jüké, s a többieké is. De ezt hamar vissza is szívom, mert magam el ő tt 
se szeretek pesszimistának látszani. Elég, ha az vagyok! 

Rudi ezalatt megjött a borral. Lehörpintettük a barackot, amihez újra 
csettintett, fejét a vállára ejtve, de mára paradicsomlé nem tetszett neki. 

Ne haragudjék, de ez nekem valamilyen homoszexuális hóbort! Ha le-
ves, akkor legyen forró, hogy a kanál fölé hajolva fújni kelljen, és legyen benne 
csipetke vagy finomra vágott metélt. És mivel minden valamirevaló férfi ra-
gaszkodik a leveshez, ezt én itt valami egészen perverz pótszernek tartom. 

Én a hússal voltam elégedetlen. Egyáltalán nem volt véres belül. Kicsit to-
vább sült a kelleténél, s ahelyett hogy Piros lett volna, szürke lett. 

Tovább kellett volna a nyereg alatt tartani — mondtam nevetve, s máris 
fogtam volna hozzá, hogy megmagyarázzam, mir ő l van szó, de ő  diadal-
masan a szavamba vágott: 

Tényleg? Hát ezek szerint mégis igaz! Szóval maguk voltak azok, akik 
nyereg alatt puhított hússal jöttek át a Kárpátokon! Es lenyúzták arcukról 
a bő rt, mert nem szerették a szakállt, a zsilett pedig még nem volt feltalálva. 
Már nagyobbacska fiú voltam, segítettem nagymamámnak a kosarakat ci-
pelni, s emlékszem, a parasztok arcát néztem. A magyarokét, tudniillik. 
Azt mondta, a legszebb, a legfrissebb zöldséget ők hozzák az eszéki piacra. 
De nem láttam rajtuk semmi különöset. Olyan volt az arcuk, mint a töb-
bieké. Még jócskán borostás is. Pedig az unalmas történelemórákon Pont 
az ilyen képtelen lelemények voltak érdekesek. Az, hogy Hannibal anti 
portas, kismiska volt ehhez képest. 

Na, most legalább láthatja, Rudi, milyen messziről kerültünk egymás 
mellé! Es az elő ítéletek micsoda szakadéka tátongott közöttünk, a régi vi-
lágban, hogy sietve disztingváljak. De Vörösmartyról, Aranyról, Liszt Fe-
rencrő l, Kossuthról egy szót se! 

Bort a kupákba! Es a keblemre, öreg fiú! — kiáltotta el magát a fest ő , 
mintha becsípett volna. —Együnk és igyunk, s hagyjuk a nyelvészkedést 
meg a történelmet a fenébe! Különben nekem a nyelvészkedés se valami 
kóser dolog, bocsánat a rituális jelz őért! 

— Persze, magának könny ű , maga színekkel dolgozik, festék az anyaga, 
és nem a nyelv. Különben tényleg igaza van, igyunk! 

S nevetve koccintottuk össze a poharainkat, mint akik nagyon értik egy-
mást és mégiscsak ez a fontos! 
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Az ember izgalmában még az id ővel is könnyelműen bánik. Pedig engem 
mára saját éveim is takarékosságra intenek. Mégis oly b őkezűen ajándé-
koztam múltkor száz évet az oroszoknak a világirodalomból, mintha 
Stendhal és Walter Scott és Balzac nem is létezett volna, hogy csak a köl-
tőkrő l beszéljünk. Talán az ejtett túlzásba, hogy az oroszok hatalmas játék-
terükön századok színfalai között rendeztek felvonulást, s még Raszkol-
nyikovot önkínzó töprengésével s annak az órának a messianizmusát, ami-
kor Szonyával a bibliát idézte, bizonyos id ő tlenségben tartják. Az egész fe-
udalizmus kora is benne van a regényeikben, anélkül hogy beszéltek volna 
róla. Csupán a földesúr és a muzsik kontrasztjában, miközben egyszerre 
mutatnak szédít ő  társadalmi mélységeket és viaskodnak földön túli démo-
nokkal. 

Elhoztam a könyveit! — mondja a fest ő , és bő  köpenyének mély zsebé-
bő l már elő  is halássza a fordításban kiadott négy kötetemet. — Elolvastam 
őket. 

Most, hogy az oroszoktól és a világirodalomból vissza kell térni magam-
hoz, egyszerre úgy besz űkül körülöttem a világ, hogy csak köhinteni tu-
dok zavaromban, a torkomat reszelni, más hang nem jön ki a számból. Az-
tán csak elnevetem magam, úgy szólok rá: 

— Na, csak tegye őket oda az asztalra! 
Rudi egy kis ideig hallgat, mintha neki is id őre lenne szüksége, amíg 

Moszkvából és Leningrádból visszatér ide, a hegyoldali házba. Vagy csak 
az udvariasságát szedi össze, hogy minél tapintatosabban közölje vélemé-
nyét. 

Hát mit mondjak? Érdekes! Egy külön világ. Nekem meg valahogy 
még ezen is túl az volt az érzésem, mintha miniat űr festők képeit néztem 
volna. És rajtuk a megállított id ő t. Egy Canalettót például a bárkával, s a 
tengernek a természetesnél is nagyobb és szuggesztívebb mozdulatlansá-
gát. Mint amikor szilajon ágaskodó hullám és parti tajték hirtelen megkö-
vül a festő  ecsetje alatt. A pillanat h ű  rögzítése... 

— Egy helyben topogás, mi? Se indulat, se feszültség, ami a cselekményt 
kicsit átforrósítaná, mi? Mondja csak nyugodtan. Es említettem már a 
múltkor is, ugye, hogy a fordításért nem vállalok felel ősséget. 

A fordítással nem hagytam magamat zavartatni. Már azzal, hogy tud-
tam, fordítást olvasok. A táj és az ember volt szokatlan. Vagy mondjam 
azt, hogy ismeretlen? A kisváros meg pláne idegen volt nekem. Pedig sok-
szor az volt az érzésem, hogy Eszéken járok, az Alsóvárosban, s mintha régi 
fényképeken egyszerre életre keltek volna valamilyen bajuszos, magas csákós, 
kezüket a kardjuk markolatán tartó tisztek, és az asszonyok darázsderekukkal 
és tollas kalapjukkal... Mintha Ksaver Šandor Đalski regényét olvastam vol-
na! Vagy a fiatal Krležáét, azt az önéletrajzi hogyishívjákot... 
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Filip Latinovicz regénye a századel ő  éveiben jászódik. Đalski meg Jókait 
követte tisztes távolból, de őszinte és mély nosztalgiával. Talán ezt a lírai 
elidőzést érzi hasonlónak a fest ő . De hogy jövök én Krležához? Bármily 
megtisztelő  ez az udvariasságból felhozott reminiszcencia, idegenségét 
mégis az a harminc év, az az Arany János-i emberölt ő  árasztja ezek szerint 
a történeteimben, ami épp elég az id őszerűtlenséghez és az érdektelenség-
hez. Pedig mindig időszerű  akartam lenni. De az is olyan, mintha az ember 
elhatározná, hogy most már majd remekm űvet fog írni. Es ezért már az e1- 
ső  soroknál dadogni kezd. 

Hát tényleg ilyenek a magyarok? 
— Milyenek? Másmilyenek, mint a horvátok? — hökkenek meg. 

Regényben és novellában föltétlenül! Bár talán ilyen formában és f ő leg 
ma talán nem is beszélnék horvátokról. De azért ne haragudjék, magánál 
erősen érezni, hogy ezek igenis magyarok. Más emberek. Másmilyen az 
életük, a magatartásuk, a gondolatviláguk. Tartózkodás érz ődik belő lük. 
Valami sértődöttség talán .. . 

Most az lenni a rendes dolog, ha felvilágosítanám, hogy a magyarok, 
ahogy ő  mondja, általában nem ilyenek. És ha én mégis ilyen színben tün-
tetem fel őket, akkor az talán helyzeti adottságból ered. Dacos röghözkö-
töttségb ő l. De hát mentség ez? Vagy igazolja kifelé is a m űvet? 

Tudja, Rudi, én még úgy tanultam, hogy az író a világról is képet fest, 
amelyben a története játszódik. Az oroszok a sztyeppékr ől, a téli Moszk-
váról, ahova felrándultak dácsájukból az urak... Es ugyanígy a skandiná-
vok a maguk fagyos északi éghajlatukkal. 

S amíg ezt mondom, miközben a fest ő  bólogat, már megint érzem, hogy 
nem ez az els ő rendű  szempont. És különben is megette a fene az olyan 
könyvet, amelyet magyarázni kell. A nagy m ű , fedezem fel a spanyolviaszt, 
a közös, a mindenkihez egyformán szóló emberi sors tükörképe. De még 
mielő tt ezt a közhelyet magamban újra kilombosítanám, Rudi váratlanul a 
segítségemre siet, s egyszerűen felborít mindent. 

— Még diákkoromban olvastam egy magyar regényt horvát fordításban. 
Valamilyen betyárról szólt, Rózsa Sándornak hívták. Hát ott éreztem el ő -
ször, milyen idegen világ a magyaroké, legalábbis nekünk. De mintha ott 
is, ahogy visszaemlékszem, ilyen dacosan hangsúlyozott lett volna az az 
idegenség. 

Rudi! — kiáltom el magam. — Hiszen maga folyton ezt festi! A gémes-
kutat! Acsikóst! A ménest! A magyar Alföldnek egy-egy részletét.. . 

Mit csináljak, ha egyszer ezt akarja a menedzserem. Ez megy! Na és 
mért lenne magyar jellegzetesség a gémeskút meg a ménes? Vagy pláne a 
betyár, aki nálunk is megfordult a múlt században.. . 

— Akkor hát még sincs különbség közöttünk .. . 
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A valóságban persze, hogy nincs! Vagy ha úgy tetszik Alpok—Adria!  
Ez az a témakör, amelyet nekem kell folyton festenem. Kell ő  nosztalgiával  
persze. És szériában! Közép-Európa vidékét, ahogy ma mondanák!  

I11ő  bűntudattal hajtja le fejét, s úgy folytatja:  

A tárgynak semmi köze hozzá. A felfogáson múlik, az arányokon, az  

az őszinteségen! Es engedje meg, hogy mindjárt ki is javítsam az említett  

idegenséget, ha esetleg félreértette volna. Csak olyan tájra gondoltam, ahol  

az ember nem érzi otthonosan magát. Pedig nekem épp ezt az otthonossá-
got kellene éreztetnem. S a nosztalgiát Pannónia után, amelyhez nekem  

már nincs közöm . . . 

Ilyen kedvesen próbálja menteni a szituációt. Még megkérdezhetném,  

hogy Beckettet vagy Kerouacot nem érzi-e idegennek, de minek.  

Szóval a világnak nincsenek általános ismertet ő jelei ... — folytatja Rudi.  
—Pannónia is mindenkinél másképpen jelenhet meg. S akkor lesz giccs, ha  

általános ismertet őjelekhez ragaszkodunk, mint az én esetemben. Csak  
azért, mert ez kell. De ne haragudjon, megyek is most már, mert még le kell  

kennem három vásznat ma este, jó éjszakát!  

A vörösbor nem mindenkit derít jókedvre. Boccaccio a szerelem nektár-
jának nevezte, amelynek már a színe is lángra lobbantja a szíveket. Anatole  
France nyomban elaludt tő le, a mi Krúdynk viszont, aki szakért őnek te-
kinthető , minden bajra vörösbort ajánlott. De kiegészítette még egy bárso-
nyos nő i kézzel, amely nemcsak megtölti és a beteg szájához emeli a poha-
rat, de időnként a homlokán s a szívén is ellen őrzi, van-e már hatása.  

A festő  is inkább elbágyadt tő le. De aztán egyszerre megrázta fürtös üs-
tökét, mint aki erőt vett magán, s átkozódni kezdett. A sorsát átkozta,  a 
szegénységét és az egész világot, amely arra kényszeríti ő t, hogy mást és  
másképpen fessen, nem azt, amit ő  szeretne.  

Az ilyenfajta bölcs felismeréshez igazán nem kell berúgni, Rudi — pró-
bálom csitítani. — Többé-kevésbé mindenki mást fest mostanában, mint  
amit szeretne. Maga legalább ő szintén csinálja, és a giccsig meg sem áll. Mi,  

többiek úgy teszünk, mintha azért festenénk úgy, ahogy festünk, mert ízlé-
sünk, kultúránk és életérzésünk így diktálja. Az igazi, nagy, szenvedélyes  

szerelem marólúgot ajánl a csalódásra, vagy utcasarkot. Maga az utóbbit  

választotta. Ami közbeesik, az a szokványos egyszer űség, a „józan" és mér-
tékletes középszer. A megalkuvás. Magamat is alázatosan ideértve, persze!  

Nekem meg éppen ezért reménytelen a helyzetem — kiáltja újra ő  — 
mert önként csinálom! Én már azzal kezdtem, hogy azt mondom, ha így  

van, akkor már nézzünk körül, mib ő l lehet itt rendesen megélni, érti? A  
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festő , aki dörmög és morgolódik, s szidja a kispolgárt, akit ő  kénytelen ki-
szolgálni, még visszafordulhat. Benne még nem satnyultak el azok az iz-
mok és idegek, amelyek keményen tartják a gerincet. Jack London kutyája, 
aki farkasból lett az ember barátja, még visszamehetett az erd őbe, amikor 
meghallotta a vadon szavát. Ha öreg volt is és elgyötört, megértette, hogy 
ott a helye! Bennem már semmi sincs a farkasból. Várjon, hozok még egy 
üveggel! 

Farkasok és kutyák párhuzamát már Pet őfi megírta, gondolom magam-
ban. Ami a példázatban új : az öncenzúra kényszere, azt a fest ő  adta hozzá. 
Az ember is meghunyászkodik a büntetést ő l, de csak egy id ő re, s a lázadás 
mérge néha akkor is benne marad. Az öncenzúra veszélyesebb. Azt meg-
szokja a szervezet, mint a morfiumot. Fleuron kutyája, hogy az állatvilág-
nál maradjak, akkor se nyúlta tiltott pecsenyéhez, amikor a gazdája elfor-
dult. Csak végtelenül szomorú volt. „Láttak már szomorú kutyát? — kérde-
zi Fleuron. —Annál nincs megindítóbb látvány!" Igen, teszem hozzá ma-
gamban, mert a kimondhatatlanság, a némaság gyötrelme teszi kutyafölöt-
tivé ezt a szomorúságot. Az ember panaszkodik, gyón, vallomással köny-
nyít magán. A kutyának nem marad más, csak a szótlan szomorúság önfe-
gyelme. Ebben a néma szenvedésben rokona a m űvész, aki nem mondhatja 
ki, amit szeretne! 

A fene egye meg! — jön vissza Rudi. — Nem találtam több vörösbort! 
Kénytelenek leszünk fehérrel folytatni. — S mindjárt tele is töltötte a poha-
ramat, hogy megint én vegyem át a szót: 

— Amíg oda volt, kontráztam magának, Rudi. Azzal kapcsolatban, amit 
az öncenzúráról mondott. Hogy milyen boldogtalan a m űvész, aki nem 
festheti azt, amit szeretne. Bár azt hiszem, ez a fest őkre nézve nem általá-
nos. S pláne minálunk! Ha még mi, irodalmárok panaszkodnánk.. . 

Mért? Maguknak mi bajuk? Amit írnak, kiadják. Nem úgy, mint mi, 
festők, akik sose tudjuk, sikerül-e eladni valamit. A maguk vidékén, a még-
hozzá más nyelven írt könyveik nemigen hívják fel magukra a figyelmet. Jó 
az ilyen sűrű  árnyék, távola központoktól. Mindig szerettem volna meg-
húzódni egy ilyen kis védett, vidéki tenyészetben! De ilyesmit nálunk a vá-
rosban mégse tehet az ember. Ott szem el ő tt van. Számon tartják, a körmé-
re néznek, nem úgy, mint maguknál. 

Na, persze, ahogy azt maga elképzeli! Az irodalmat nemzetiségi nyel-
ven! Belső  használatra! 

Csak azt látom, hogy gazsulálnak maguknak! Akár esik, akár fúj, ma-
gukat sose felejtik ki a pakliból! Nemzetek és nemzetiségek! Várjon! Nem 
irigységből mondom. Várjon! Úgy képzelem, hogy maguknál minden a 
családban marad. Mert hát nincs nagy kifutási lehet őségük. Ezért nem ér-
demes intrikálni, mószerolni, bocsánata zsargónért! Ez az ilyen sz űk szi- 
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getekre szorult, nyelvébe zárkózott kis nép behozhatatlan el őnye! Már 
Dosztojevszkij megbámulta a gettók népének csodálatos összetartását! S 
közben úgy érlelődött bennük egy külön kultúra csodája, mint kagylóban a 
gyöngy! Nézze meg, mit csinált ebb ő l a zsidó Chagall vagy az odesszai 
Iszaak Babel! 

— Rudi! — kiáltok most már én dühösen. — Legyen szíves, hagyjon végre 
engem is szóhoz jutni! Mindenekel ő tt kikérem magamnak a gettót! 

Ó, ezer bocsánat! Igazán nem pejoratív értelemben mondtam! Inkább 
nosztalgiából a m űvészetnek valamilyen őshazája után! Ahogy a magamfaj-
ta ember, akire még sose sütött egy ilyen Dávid csillaga! 

— Nincsen tenyészet, Rudi! Mindenkinek megvan a maga különbejáratú 
kis világa, ha igazán m űvész vagy író! Ami viszont bennünket, ahogy maga 
mondja, összetart, az csak a nyelv, illetve a közös sors. És ha valamibe 
tényleg be vagyunk zárva, hát csak ebbe, de ebbe aztán nagyon! Minden 
más: világnézet és technikai forradalom közös lehet. 

— Erre tettem én, ha emlékszik, egy ajánlatot. Hogy írjon horvátul! Nem 
mintha a mi nyelvünket képlékenyebbnek tartanám a magukénál. De hogy 
az adott földrajzi egységben nagyobb az akusztikája, maga se tagadhatja. S 
mi különös lenne ebben? Az ír James Joyce angolul írt, népe legnagyobb 
ellensége nyelvén. Honfitársa, Samuel Beckett sem használja ír anyanyel-
vét, ső t angolból átváltott franciára, mintha nem a nyelven múlna. A len-
gyel Korzeniowski Joseph Conrad néven angolul aratta világsikereit. Foly-
tassam? Hiszen mindezt maga jobban tudja, mint én. 

Ne folytassa, Rudi! El őször nem érti a dolgot, másodszor unalmas, hi-
szen ezt mi rég tudjuk, harmadszor már ami engem illet, öreg vagyok egy 
ilyen huszáros átnyergeléshez. S megint kényes területre tévedtünk. Határ-
zónába. A nyelvrő l beszélünk, amely elválaszt, pedig az öncenzúráról volt 
eredetileg szó, amelyrő l mind a kettőnknek még bőven lenne mit monda-
nunk. S ne töltsön többet! 

Miért? Érzi, hogy ivott? Nekem tökéletesen kitisztulta fejem! S attól 
tartok, az öncenzúrát illet ő leg sem értettük meg egymást. Én tisztán m űvé-
szi megalkuvásról beszéltem. Maga viszont mindezt átváltotta, mondhat-
nám: al pari nyelvi és nemzetiségi értékjelz őkre. De nagyon meglehet, 
hogy az irodalomban tényleg innen fújnak a szelek, s ezért érzékenyebb 
mindenfajta éghajlati változásra, mint a m űvészet. 

— Várjon! Az öncenzúrát és a társadalmi tényez őket Michelangelo se vá-
lasztotta el egymástól! 

— Arra gondol, hogy Gyula pápa sajátkez űleg megbotozta? És hogy ő  
mégis tovább szolgálta? S őt kiszolgálta? Gondolja, ez művészi lemondással 
j árt? 

Gondolom! Csodálatos azonban, hogy ez az ő  öncenzúrája csöppet 
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sem ártott meg a zsenijének. A botozásért ugyan ötszáz dukáttal hagyta 
magát kiengesztelni, a m űveiben, hogy ne mondjam: remekm űveiben pedig 
igyekezett a megrendel ő inek eleget tenni. Halála el őtt azonban megírta 
unokaöccsének: A pápákat szolgáltam, de kényszer űségbő l! 

— Hát ez az, látja! Mindenki szolgál valakit! Ugy látszik, tényleg bele kell 
törődnünk a sorsunkba. Na, még ezt igyuk meg, aztán megyek dolgozni. 

—Egészségére, Rudi! 

Magamban tűnődhetek ebbe a derengésbe visszanézve, hogy sajnos so-
sem tudtam alkut nem ismer ően azt mondani: amit írtam, megírtam. Pedig 
az lett volna a szép, bátor, ha nem is minden esetben okos magatartás. Ki-
mondani, illetve leírni félreérthetetlenül, s aztán — utánam az özönvíz! 

De már itt meg kell állni. Mert a kimondásnak nem kell okvetlenül nyil-
vánosságot is jelentenie. Olykor meg kell elégedni az asztalfiókkal is. Volt 
idő , amikor ezt vállaltam. De nemcsak a kiálláshoz, a hetyke hallgatáshoz is 
fiatalnak kell lenni. Én meg már nem is érek rá ilyesmire. Id őnként elrej-
tőzni a mese mögé, nem sok értelme van. Gyerekkorom megírásának ürü-
gyén nemrég egy világ összeomlását részleteztem drámai képekkel, de sen-
ki se siratta meg. Csak az ürügyül alkalmazott mesét volt hajlandó tudomá-
sul venni egy nemzedék, amely már más légkörben, más történelmi állapot-
ban nő tt fel. Ezért vagyok kénytelen bevallani, higgyen rólam, ki mit akar, 
az alkura is hajlandó vagyok. Az id ő  tanított meg a szerénységre, ami alatt 
mérséklet értend ő . És körültekintés, a lehet őségek számbavétele. De meg 
nem is illik már hozzám az „özönvíz" felel ő tlensége. 

Mindenekelő tt magammal „alkuszom" persze. Hogyha valamiben kü-
lönvéleményem van a világról, amelyben élek, akkor azt hogyan fogalmaz-
zam meg? A kihívást elkerülve, a szavak élét letompítva, hogy a külön igaz-
ság se legyen benne disszonáns. Szóval javítgatom magamat. 

De nem mindig vagyok elég szigorú s óvatos. Ezt vagy azt kihagyni kár 
lenne, gondolom könnyelm űen, s nincs szívem elhallgatni, ami nagyon ki-
kívánkozik belő lem. Ső t, még képes vagyok megvédeni magamban minden 
effajta meggondolást, mintha valamiféle kompozíció egységét félteném a le-
ütött alaphang követésében, s a vászonra felvitt színek tónusát! Úgy vagyok 
ezzel, mint Rudi a szomszédos hölggyel, aki péntek délután jön ki hétvégi há-
zába, s hétfőn hajnalban megy vissza Eszékre. S néha rákiált a fest őre: 

— Mondja, maga vak vagy ő rült? Kék leveleket fest a fára? És fekete csó-
nakot? Magához talán a haláljár csónakáznia parti f űzfák alá?! 

A festő  elnéző  mosollyal hallgatja a gyermeteg kritikát, mivel tetszik ne-
ki a nő  a narancssárga nadrágjában, s már az is boldoggá teszi, hogy egyál- 
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talán lejön hozzá a szomszédból. Dehogy rúgná ki! Dehogy utasítaná el az 
avatatlan, buta „kritikát". Csak nevet gyámoltalanul, s van, amikor még 
megpróbál eleget is tenni a gyilkos bírálatnak. 

Jó, a szavak nem színek, mondhatja valaki, s talán mondja is, nem ismer-
vén Rimbaud versét, amelyben színekkel határozza meg a magánhangzók 
karakterét. De hogy milyen kicsengése van egy-egy szónak más és más he-
lyen, az egész mondatról nem is beszélve, azt csak az tudja, aki az akuszti-
kát se szűkíti le, s rábízza magát a maroknyi vájtföl űre, de fittyet hány az 
ilyen hétvégi műkritikára, mint amilyent Rudi ideálja gyakorol. 

— Az egészben az az érdekes — röhög a fest ő  elnézőn ezen —, hogy a csó-
nak tényleg fekete. Halászladik, amelyet tavasszal és ősszel kátránnyal ken-
nek be a repedés ellen. A kis édes meg csak a világosra festett kirándulási 
csónakot ismeri. Ez az én tragédiám! Még a valóságot se hiszik el nekem! 

Énnekem meg egy mondatomba botlottak bele. Nem itt, itt nem volt 
semmi baj vele, zavartalanul benne maradt a szövegben. Az inkriminált 
mondat így hangzott: „A nemzetiség mindenütt nemzet alatti kategória." 

Amikor a fejemre olvasták egy szomszédos országban, ahol újra napvilá-
got kellett volna látnia egy könyvben, mondván, hogy ez vétkes általánosí-
tás, de meg nem is igaz, mert például őnáluk nem létezik ilyen megkülön-
böztetés, megrökönyödtem. Csakugyan ezt írtam? Borzasztó! Pedig olyan 
óvatos vagyok! Vigyázok minden szóra, meg a szerkeszt ők is belenéznek 
természetesen a kéziratba miel ő tt nyomdába adnák. A festő  könnyebben 
teszi túl magát a kritikán. 

— Mondtam már neki százszor — panaszolja megbocsátó mosollyal Rudi —, 
édes Mira, az egész képet nézze, ne a részleteket külön-külön. Mint aho-
gyan én sem állok meg a maga szép szeménél meg a kerek kis izéjénél, ame-
lyet annyi beleérzéssel tud csóválni, de egészében vagyok elb űvölve magá-
tól ! 

En sem álltam meg a magam egyértelm ű  mondatánál. El kellett olvasnom 
az egész szöveget, hogy legalább magam el ő tt vállalni merjem, amit írtam. 
De hát elég az? Ha nem az asztalfióknak írok, akkor persze, hogy nem 
elég. És mégiscsak az egész könyv a fontos. Hogy az megjelenjék, és ne 
buktassa el egy ilyen obskúrusnak bélyegzett mondat. 

Hát gyerünk, javítsuk ki! Elég, ha kihagyom a „mindenütt" szót? Akkor 
talán az olvasó franciaországi cigány felebarátainkra gondol, akiknek az 
esetében senkinek se jut eszébe kételkedni a nemzetalattiságban. Vagy a 
burgenlandi magyarokra, akik már állítólag nem is akarnak magyarok len-
ni, mert annyi bajuk volt emiatt hetven év alatt. Vagy a dublini katoliku-
sokra, a flamandokra, vagy Rhodesiára, ahol a kisebbség a többség .. . 

Nem, nem! Először senki sem hajlandó meger ő ltetni a fantáziáját, s el-
menni aPárizs-környéki cigányok sátortáboráig. Az olvasó itt fog maradni 
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Kelet-Európában, mert ez neki épp elég nagy terület az ilyesmihez. S ő t, 
közvetlen közelében néz körül, s akkor félreérthetetlen lesz a megállapítás. 
Másodszor: ez csak egy látszatpillér, ez a szó, nincsen semmiféle hordereje, 
a mondat értelme ugyanaz marad, ha elhagyom is. 

Vagy talán a „kategória" helyett szúrnék be egy puhább anyagból való, 
kevésbé hivatalos ízű  szót! „Réteget" mondanék, mondjuk, ahogy a szel-
lemtörténészek építették a kultúrákat egymás fölé. De akkor meg az a baj, 
hiszen a szellemtörténészek ideje rég lejárt, csak titokban olvassák őket, és 
Spengler már antikváriumban se kapható. 

Ha vitatkozni lehetne, megmagyarázhatnám, hogy ez a mondat el őször 
is itt íródott, s maga ez a tény felment minden félreértés alól. S őt, a szom-
szédok még csettintenének is hozzá. De meg nálunk se pejoratív értelem-
ben tesznek különbséget nemzetiség között. Ez egy egyszer ű  ténymegálla-
pítás a szövegemben! 

De kritikussal nem lehet vitatkozni, s régen rossz, ha valamit magyarázni 
kell! Ha viszont kihagyom, fehér folt marad utána, mint Rudi képén a kék 
fűzfák helyén, s egész fejezeteket rántana magával a mélybe. 

Akkor jut eszembe a ment ő  ötlet, hogy nem kell kihagyni semmit, a ki-
fogásolt mondatból, hanem hozzátenni, s akkor minden rendben lesz. 
Csak egyetlen kis szócskát odabiggyeszteni a végére — „volt". Az új mon-
dat tehát így hangzik: „a nemzetiség mindenütt nemzet alatti kategória 
volt." 

Egészen belepirulok, ahogy hallani vélem a kritikus helyeslését, hogy 
tudni illik a régi, népellenes rendszerekben, nem ma, dehogy! 

Hanem azért kicsit röstellem a dolgot. Mintha túl jól sikerült volna ez a 
csekély beavatkozás. De hát mit csináljak! Rudi nem ilyen nehézkes ter-
mészet. Ő  sietve belemegy egy kis zölddel a lombokba, s akkor megkérdezi: 

Mit szól hozzá, drágám? Most jobb? 
Most már igen! — feleli elismeréssel a kis n ő , s már veti is le a divatosan 

kopott farmerzakóját, ami azt jelenti, hogy Ott marad a fest őnél vacsorára, 
s még azon túl is talán. 




