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lkötelezettség — ebben rejlik a magyar költészet rabsága és nagysága.  A 
  Sartre-követ őknek ez a kijelentés természetesen paradoxálasan hangzik,  
hiszen tudjuk, hogy Sartre az elkötelezettség fogalmát csak a prózára vonat-
koztatja („a jelek birodalma a próza"), a költészetet pedig a festészethez és a  
zenéhez sorolja, azokhoz a m űvészetekhez, amelyek eleve nem is lehetnek el-
kötelezettek, legalábbis egzisztencialista, sartre-i értelemben nem. Bármennyit  
berzenkedjünk is ellene (mint azt nemrégiben R. Champigny tette), tézise alap-
jában véve érvényes, főként ha tekintetbe vesszük, hogy Sartre egy olyan iro-
dalomból indul ki, amelyben a költészet réges-rég elveszítette szinkretikus és  
rituális jellegét, s mind közelebb került a metafizikához és az onirizmushoz.  
Nem vitás, hogy az irodalom összehasonlító szociológiai vizsgálata során új  
megvilágításba kerülhetne ez a kérdés, egy szociográfiai elemzés pedig feltár-
hatná ennek az okait, és feloldhatna sok ellentmondást is. Egy ilyen szociológi-
ai vizsgálat mindenképpen kimutathatná, hogy a magyar költészet a sartre-i té-
zis ellenpéldája, a magyar irodalomban ugyanis a költészet mindig is vezet ő  
irodalmi műfaj volt, az is maradt napjainkig, s a körülmények folytán fel kellett  
vállalnia az eszmei mondanivalót és az elkötelezettséget, mindazt a funkciót,  
amit a francia vagy az orosz irodalomban a regény, a dráma, az esszé, a filozó-
fia vagy a politikai gondolkodás töltött be. A magyar költészet Pet ő fitől kez-
dődően nemcsak poézis és erkölcs egybefonódásának szükségességét érezte,  
hanem azt is, Lukács György szavaival élve, hogy „A közélet és irodalom  
összefüggésének ez az új, ez a szélesebb színvonala: az egész magyar fejl ődés  
eredménye." Innen nézve a költészet lényegének a kérdése nagymértékben ki-
tágul, s eközben esztétikai, poétikai jellege és a versifikáció semmit sem veszít a  
jelentőségébő l. Éppen ellenkező leg.  

A Novija ma đarska lírika c. kötet előszava. (Nolit, Belgrád, 1970. Sajtó alá rendezte Ivan  
Ivanji és Danilo Kiš. A verseket Ivan Ivanji, Danilo Kiš és Ivan V. Lali ć  fordította.)  
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Természetesen nemcsak a magyar költészetnek a problémája az, hogy nem 
tud választani transzcendentális és irodalmi, európai és helyi, onirikus és szink-
retikus között, hanem az egész modern költészeté, amely már régóta „a szel-
lem totalitásának a követelménye és az ember korlátok közé zárt egzisztenciá-
ja" (Raymond) között ingadozik. És ha ezek a korlátok nemcsak transzcen-
dentálisak, hanem szociálisak, tehát társadalmi-politikaiak is, ahogy ez sok kis 
nép esetében, így a magyaroknál is fennáll, akkor magától értet ődő , hogy ez az 
ellentmondás még nagyobbá válik, és a költészet nemcsak etika, hanem politika 
is lesz. Tagadhatatlan, hogy az ilyen egzisztenciális korlátok és a költészet ha-
tásának az ilyen mérték ű  kiszélesítése folytán a poézis veszít metafizikus jelle-
géből, és elveszíti azt az ősi, alapvető  szerepét, hogy az embert hozzásegítse 
ahhoz, hogy eljusson igazi lényegéhez. Ha a költészetet minduntalan gúzsba 
kötik a mindennapi élet nehézségei, és ha a politikai és társadalmi harcban el-
kötelezi magát, helyi jelleg űvé válik, magára vállalja azoknak az irodalmi és 
nem irodalmi formáknak a premisszáit, amelyek szükségszer űen degradálják. 
Ily módon a költészet más szellemi területek hatáskörébe kerül, mindenekel őtt 
a prózáéba, hogy feláldozva önmagát konkrét és elkötelezett lehessen. „Min-
den szót — mondja Sartre — egyidej ű leg világos és társadalmi jelentése, valamint 
sejtelmes rezonanciája miatt használunk, azt is mondhatnám, a saját fiziognó-
miája miatt." Érthet ő , hogy rendkívül kedvező tlen társadalmi körölmények 
között a költő  szükségszerűen elhanyagolja ezt a második el őfeltételt, kiiktatja 
a szavak sejtelmes rezonanciáját, mert ez csak zavarja üzenetének közvetítését. 
De ilyenkor leginkább elveszíti a játszmát. 

A csábítás azonban igen nagy. A költő  ugyanis minden fronton a saját fegy-
verével akar harcolni: a szerelemben és a költészetben egyaránt, mint ahogy 
legszívesebben a kenyerét is a verseivel keresné meg. Ennek a csábításnak még 
a legkonokabbak is behódolnak. Pet őfi ezt a kérdést radikálisan oldotta meg, 
korai és tragikus döntésével. Ady egész életében vívódott miatta. 

A rimbaud-i képlet — „életet cserélni" — Ady esetében ambivalensnek bizo-
nyult, mert számára ennek metafizikai és szociális kontextusa is volt. Sohasem 
akart belenyugodni „magyar sorsába", mert tudta, hogy a verlaine-i és baude-
laire-i romantikus lázadás biztosabb költ ő i út annál, amit a véres és efemer po-
litikai és szociális harc biztosíthat a számára. Ady romantikus módon kiegyen-
lítette a metafizikus lázadást a szociálissal, s ha nem létezett volna a szörny ű  
magyar valóság, nem is állt volna meg félúton, végleg saját lényének lehet ő ségei 
és személyes borzalmainak az eksztázisa felé fordult volna, mint el ő tte Baude-
laire és Rimbaud, önmaguk torpanva meg döntésük el ő tt. Ady megállt. Cso-
dálta Verlaine-t, de magyar szemmel nézte ő t, s azt állította, hogy „mindazok 
helyett sír, kiket elnyomorított egy hitvány, hazug és hóhér társadalom". A 
Ferenc József-i Magyarországon Ady nem tagadhatta meg önmagát, nem lehe-
tett Verlaine, Hugo lett. Pest és Párizs, a politikai jelszavak és a szimbolista 
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szinkretizmus, a metafizikai kiábrándultság és a magyar sors között hánykoló-
dott — ezért elátkozott és nagy költészet az Adyé. A költ ő i hatások logikája 
szerint és személyes fogékonyságának következtében sokévi idillikus párizsi 
kirándulása után Adynak dekadensként, francia diákként kellett hazatérnie, 
mindenekelő tt azért, mert végletes szenzibilitásának és neuraszténikusin bo-
hém egyéniségének nagyon is megfelelt az a dekadencia. S valóban, számos 
Ady-versben visszacsengnek a verlaine-i hangok és a fin-de-siécle szomorkás 
muzsikája, megjelenik a szimbolista kiábrándultság összes rekvizituma, a sze-
relem és a halál örök témájának árnyalása — a baudelaire-i spleen és a verlaine-i 
csüggedés. No de Ady költészetében a lírai és dekadens motívumok a leghar-
cosabb publikációival és politikai cikkeivel párhuzamosan jelennek meg. Köl-
tészete szüntelenül két pólus között hamvad el, két egészen ellentétes lánggal 
ég: „a pet őfiánus jakobinus lendület között, amelynek zászlóit a végs ő  győze-
lembe vetett biztos hittel hordozza és az imaginárius forradalom, valamint 
Vörösmarty véncigányos reménytelensége között" (Krleža). Baudelaire-i 
személyiség, személyiségében és hivatásában is az elátkozott költ ők rokona, 
aki a kontempláció elérésének a vágyában és a b űn erős italainak élvezetében 
izzik, áhítva, hogy ne „szemfényveszt ő " legyen, hanem a „minden", a saját 
ellentmondásai között vívódik mindvégig, hogy ebb ő l az önmarcangolásból 
kinő jön a modern magyar irodalom legnagyobb és legtragikusabb alakja. Berg-
son és Nietzsche vitelizmusa, valamint Verlaine lelkifurdalásos őrülete ütkö-
zik össze benne: Je suis l'empire á la fin de la décadence. De Ady ezek mellett 
a neuraszténikus és sorsszer űen kivetített lelki tájak mellett megrajzolja 
a magyar költészet számára a kihalt magyar puszta tájképét is, ugyanizét, ame-
lyét egykor oly nagy szeretettel festett meg Pet őfi is. Lírájában a magyar nyelv 
sohasem hallott ritmusban zendül meg. Lexikai rigorózusságával és keménysé-
gével új hangot üt meg a magyar költészetben, egy állandóan jelen lev ő  dúrt, 
amelyet a tizennyolcadik századig az egyetlen tiszta hangsornak tartottak. Így 
Bartókhoz hasonlóan neki is sikerül egyesítenie magában a kozmopolitát és az 
autochton egyéniséget, az európait és a magyart, s így válik paradoxális, ámde 
egyedülálló személyiséggé: az els ő  világháború apokaliptikus témáinak költ ő -
jévé és lírai álmodóvá, aki az 1919-es magyar forradalom bárdja és élharcosa 
lesz. 

A századelő  költészete, amely egész Európában „szürke hajnallal" köszönt 
be, Magyarországon gyorsan konszolidálódott. Két évvel Ady Új versek című  
kötetének megjelenése után, 1908-ben Pesten megjelenik a Nyugat cím ű  folyó-
irat első  száma, amelynek forradalmi szerepe volt a magyar kultúrában, külö-
nösképpen a költészetben. A modern magyar költészet története, melynek élén 
Ady hatalmas figurája áll, szorosan összefügg az említett folyóirat történetével, 
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amelynek mára címe is felér egy programmal. A Nyugat a haladó magyar ér-
telmiség és a költők egy csoportjának a kezdeményezésére jött létre, s Ady lesz 
a szimbolikus alakja ennek a kis reneszánsznak, amely az etikai és esztétikai 
eszményekért folytatott harc jegyében zajlott, valamint a humanizmusért, 
amely az egyre inkább el ő retörő  barbárságot ellensúlyozhatja. 

Esztétikai síkon a magyar kultúrának az európaival való szintézise, a huma-
nista ideálokba és a költészetbe mint a világszellem megtisztulásának a lehet ő -
ségébe vetett hit, a konok européerség és nyugatosság Babits Mihály személyé-
ben valósul meg legkövetkezetesebben. Hatalmas m űveltségű , több nyelvet is-
merő  tudós költő  ő , a szó legnemesebb és legtisztább értelmében, szándéka 
szerint fabricator, akárcsak Valért' vagy T. S. Elint, de mindenekel ő tt Valerij 
Brjuszov; a magyar költészetben véghezviszi azt, amire Ady nem volt képes: 
megmutatja, mi mindent lehet elérni a szellemi életben és a kultúrában poetikus 
és következetes intellektuális aszkézissel. Megénekli a lelki élet minden tüne-
ményét, keresi a dolgok mögött legmélyebb és legrejtettebb értelmüket, isteni 
identitásukat, nem elégszik meg csupán a láthatóval. Amikor játszadozik a sza-
vakkal és jelentésükkel, nem csupán a költ ő i kedvtelés öröméért teszi, hanem 
azzal a meggyő ződéssel, hogy a szó és a ritmus rétegei alatt rejtett értelem rej-
tőzik, a demiurgoszi gondolat valamiféle új szubsztanciái. Adyval ellentétben, 
aki saját személyiségét mindig el ő térbe helyezte, Babits titkolja a gondolati el-
mélyülés mögött meghúzódó fizikai jelenlétét, a legszerteágazóbb poétikai for-
mák, a keletiek, az antikok, a legszigorúbbak hátterében fölsejl ő  személyiségét, 
mert ő  is, akárcsak Valért', „tudatosan elutasítja, hogy bármi is legyen". Stílusa 
— mely rideg, ha játékos kedvében van is, komoly, ha énekhangon szól is — köl 
tő i szintézise annak az irányzatnak, amelyet az európai m űvészetekben, els ő -
sorban az építészetben, szecessziónak neveznek. Ez a szecesszió (amelynek 
egyébként a századel őn fellegvára volt az újgazdagok Pestje, s amely néha szomo-
rúnak és szürkének t űnik túlcicomázottságával, olyannak, mintha csak az antik 
minta ízléstelen imitációja lenne) Babits költészetében meg ő rzött valamit antik ne-
mességéb ő l, ám még így is néha álklasszicistának t űnik. Babits gyakran arabeszkek 
segítségével jutott el a lényeghez, és fordítva: a lényegt ő l érkezett el az ara-
beszk jellegig, s mindezek a kutatásai a magyar költ ő i nyelv leleményes alkími-
kusává tették (az ő  fordításában Dante tercinái olyan olaszosan h űek az eredetihez, 
hogy az ember valóban alkímiára kezd gyanakodni). Évekig betegágyához volt 
kötve, s ez a keresztény moralista, Szent Ágoston tolmácsolója megalkotja 

A Nyugat megjelenésének idején hasonló folyamatok játszódtak le más európai irodalmakban 
is. Spanyolországban az 1898-as intellektuális megújulása Revista de Occidente folyóirat szárnyai 
alatt bontakozik ki, Oroszországban a nyugatosok a Veszi és az Apolon köré tömörülnek, Franci-
aországban 1901 decemberében A. Mitoir megjelenteti az Occident folyóirat els ő  számát, amely 
„a romantika naturalista és szentimentális túlzásai" ellenében jött létre — egy olyan programmal te-
hát, amely lényegében a Nyugatéval adekvát. 
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„matrac-sírján" profetikus, nagy jelent ő ségű  költeményeit, amelyek közül meg 
kell említenünk aszketikus siratóénekét, a Jónás könyvét. A költő i formák be-
teges kutatója és a költ ő i mesterség tisztel ő je visszaadja a magyar költészet kí-
sérletező  kedvét és az emberi lét „testközeli káoszába" való alkimikus aláme-
rülésének a vágyát. Őutána a magyar vers nem egykönnyen tér vissza újból az 
ugrós és a csárdás ritmusára. 

Babits intellektuális kalandját és a költészeti tökély nyugatos kultuszát 
Kosztolányi Dezs ő ' követi mindenekel ő tt, aki kevésbé rideg költő , mint Ba-
bits, inkább lírikus, mint misztikus, habár lírai rezdüléseit ő  is a létezés örvé-
nyébe taszított tárgyak és jelenségek alig érezhet ő  és kibogozható kisugárzásá-
ban találja meg. A magyar költészetet a gyermekkor rilkei világával gazdagítja, 
impresszionisztikus pasztellekkel, amelyek kissé megfakultak, mint a régi 
fényképek, melyekb ől nemegyszer ihletet merített. O is azoknak a témáknak a 
megszállottja, mint Babits, a halálnak és az emberélet mulandósága kiváltotta 
döbbenetnek. Expresszionisztikus fázisaiban megszabadul ett ől a lidércnyo-
mástól, költészete exteriorizálódik és objektívvé válik. Ugyanazzal a mélabú-
val, amellyel gyermekkori emlékeir ő l énekelt, versel a Pisti proletariátusról is, 
a nagyvárosok nyomasztó estéir ő l. 

A Nyugat intimista hagyományát Juhász Gyula és Tóth Árpád vitte tovább, 
akiket magányos és tragikus sorsuk rokonít egymással. Juhász egyféle keser ű  
szeretettel festette a magyar tájat, plein airszerú еn, sötét színekkel, s az em-
berélet magányát és elhibázottságát énekelte meg. Az „örök Annához" írott  

szerelmes verseinek ciklusát belengik a prousti emlékek, az elt űnt idő  .prousti  
gondolata jelenik meg benne. Tóth Arpád elégiaíró, akárcsak Musset, aki-
nek a verseit fordította is, de elégikus témái fel vannak töltve verlaine-i szen-
zualitással és erotizmussal, amely fanyarságot kölcsönöz költeményeinek. 
A Nyugat többi költőjéhez hasonlóan magányának verseit, melyekben keatsi 
ívelés figyelhető  meg, nagy műgonddal csiszolja, és gondosan válogatja meg a 
nehéz és fanyar, ünnepélyes és ragyogást sugárzó szavakat. A „magyar átok" 
azonban ő t sem kerüli el, ő  sem elégszik meg az alliteráció és az onomatopoezis 
ötvözésével, s így impresszionisztikus rezdülésekb ő l sző tt Áprilisi capricciója  
átalakul Don Quijote-i „áprilisi merényletté", s ezzel máris degradálódik a lírai 
élmény. 

Karinthy Frigyes, a magyar költészet „kávéházi Szókratészé", racionalista és 
kételkedő , a feje tetejére állítja a Nyugat költő inek esztetizmusát és posztro-
mantikus Weltschmerzét. A logika és a racionalizmus emberei gyakran rendel-
keznek parodisztikus szellemmel (jusson csak eszünkbe Vinaver és Queneau),  

s ennek segítségével könnyűszerrel felfedezte a kulcsot és a mechanizmust a  

szentimentalizmus stílusbeli transzpozícióihoz. Ironikus és kételked ő , önma- 

Itt csak azokat említjük meg, akiknek a verseit felvettük antológiánkba  
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gával szemben is, aki elhagyta éppen csak meglelt lírai kifejezésformáját, vers-
tani és metrikai kutatásai azonban így is hozzájárultak a modern költészeti 
szenzibilitás gazdagításához, versei nincsenek híján a szárnyalásnak és a trou-
vaille-oknak. Mégis magyar pellengéreinek gy űjteménye, a szellemes és ötletes 
Így írtok ti marad a legjelentősebb műve. 

Kassák Lajos úgyszintén a Nyugat égisze alatt bontogatta költ ő i szárnyait. 
Magyarországon nagy hírnévnek örvend, nem utolsósorban azért, mert bur-
jánzó költészetében minden modern izmust végigjárt, amely jelen volt száza-
dunk első  évtizedeinek európai költészetében. Ez a szenvedélyes formakutató, 
aki annak ellenére, hogy minden áramlatban mélyen megmártózott, meg tudta 
őrizni individualitását, és autentikus költészetet teremtett, amelyet kés őbb 
konstruktivistának nevezett el. Érdekes és termékeny utat járt be az expresszi-
onizmustól és az unanimizmustól Whitman, Cendrars és Apollinaire költésze-
tének megismerésén át, a gazdag, retorikus versbeszédt ő l a lecsupaszított, raci-
onális poézisig, amely csak a lényeget tartja fontosnak: a megnevezést. Füst 
Milán egy nem túl terjedelmes, de annál jelent ősebb verseskötet megalkotója, 
az a költő , akinek a nagysága, Kassákkal ellentétben, abban nyilvánul meg, 
hogy következetes: az id ő  és az örökkévalóság témája keríti hatalmába, s a me-
rész asszociációkban b ővelkedő  babitsi mitologizáló költészet útján halad, ám 
egy pillanatra sem változtatja meg klasszicista és biblikus lírai költeményeinek 
borongós alaptónusát. A Nyugat nagy nemzedékének utolsó képvisel ője, Sza-
bó Lő rinc érett férfikorában jelenteti meg legjelent ősebb alkotásainak egyikét, 
a Tücsökzenét, életének és költészetének szintézisét, egyfajta költ ői életrajzát, 
melynek kiváló művészi kvalitásai mellett kimagasló dokumentumértéke is 
van, s ebben a maga módján páratlana modern európai költészetben. 

Természetesen a nyugatosok rafinált esztétizmusa és a hírhedt „fekete nap" 
alatt létrejött költészet kiváltja a népiesek ellenállását, akik a nyugatos akadé-
mizmussal szembeállítják az elkötelezett költészet ideálját, és a Pet őfi öröksé-
géhez és a népköltészethez való visszatérést t űzik zászlajukra. Formai szem-
pontból a primitív imazsinizmusra törekednek, olyan költészet létrehozására, 
amelyben nincsenek mesterséges díszít őelemek. Ennek következtében a har-
mincas években két áramlat különül el a magyar irodalomban, s ez a kettéválás 
még napjainkban is tapasztalható: az egyik odalra az „urbánusok" (vagy nyu-
gatosok), a másikra a „népiesek" (vagy populisták) állnak. Igaz, sok költ ő  ver-
sében ezek a virtuális különbségek még a magyarok számára is alig észrevehe-
tőek, és a hovatartozás gyakran csak formális elhatározás kérdése. Mindeneset-
re a népiesek politikai tevékenységükkel is hatni akartak, formai tekintetben 
pedig bizonyos következetesség mutatkozik meg a népköltészeti hagyomá-
nyokhoz és a faluábrázoláshoz való visszatérésben. A népiesek a harmincas 
években jelentős demográfiai és szociográfiai kutatásokat végeztek, és megírták 
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a magyar béresek nyomoráról szóló dokumentumérték ű  munkáikat. Ennek az 
áramlatnak a legjelentő sebb képviselője Illyés Gyula, aki kitartóan járta be köl-
tő i útját a szürrealizmustól a népiességig. Érdekes, hogy Babits Illyésre bízta a 
Nyugat szerkesztését, és az is, hogy a népiesek egyik költ ője egy pillanatban 
maga is válaszút el őtt állt: magyarul írjon-e vagy franciául. De Illyés úgy dön-
tött, mint előtte Petőfi és Ady is, hogy magyar író lesz, magyar költ ő , par ex-
cellence, extrém esete az ő  sorsa a magyar költő i választási kényszernek, annak 
a költő i ingadozásnak, amely végül a konkrét beszéd irányában d ő lt el. A leg-
ősibb és legrégibb érzéseket, az emberi lélek „általános kérdéseit", a szerelmet 
és a halált énekli meg, de lírájának legnagyobb csodája mégis a magyar falu 
földjének illata és keser ű  idillje. Természetesen a felvállalt elkötelezettség áldo-
zatokat is követel: gondosan faragott lírájában gyakori a forgács és a hordalék-
anyag, az úgynevezett „ őszinte beszédre" való törekvés prózai üledéke, az ért-
hetőség elérésére való törekvése pedig felesleges bonyodalmakat okoz, a költé-
szetben elavult elbeszél ő  módhoz vezet. 

A magyar líra külön fejezete József Attila költészete. Buzgó forrás, egymaga 
egész mozgalom, jelentő sége sokrétű  és széles körű  hatásában van. A húszas 
évek magyar költészetének proletár Wunderkindje volt, a humanizmus meg-
testesít ője a mindinkább elharapózó polgárháborúk idején, zseniális program-
vers-író és els őrendű  lírikus. Radikálisan eltávolodik az „urbánusok" esztétiz-
musától, mindenekelő tt a munkásosztály költ ője lesz, de gazdag költészetében 
nem lesz hű tlen a Nyugat nyelvi és verseléstechnikai hagyományaihoz sem. 
Költészetében, akárcsak Eluard-éban vagy Aragonéban, hangsúlyos szerephez 
jutnak a szürrealista jegyek, poézisének gyökerei pedig a magyar pásztortánco-
kig és népdalokig nyúlnak vissza: 

Aki dudás akar lenni, 
pokolra kell annak menni, 
Ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni. 

Nemcsak a szürrealizmusnak, hanem a szociális kiábrándultságnak ez a kris-
tálytisztán ragyogó költészete a baljós világgal szembeni villoni hetykeséggel 
kezdődött, bolondos, fiatalos optimizmussal, és tragikusan fejez ődött be, egy 
szörnyűséges emberi sikollyal, a szeretetért, a humánumért. Amikor mindenki 
eltaszította magától, a párt is kiközösítette, mert megpróbálta összeegyeztetni 
a freudizmust a marxizmussal, egyszerre pontot tesz hölderlini luciditást árasz-
tó rendkívüli költő i opusának a végére. 

Radnóti Miklós József Attilához hasonlóan a veszélyben forgó humaniz-
musról énekel, melyre árnyékot vet a fasizmus; klasszicista soraiból valami el- 
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fojtott rémület sugárzik ki, a zsidók örök rémülete, amit Tuwim is megszólal-
tatott. Ifjúkori elégikus „razglednicái" fölött is mára katasztrófa el őérzetének 
fellegei gyülekeztek, hogy utolsó eklogáiban hangja látnokian tragikussá vál-
jon, verse jeremiádává alakuljon át. A Razglednicák, amelyekre a tömegsírban 
találtak rá, vidékünkön keletkeztek, s ezekb ő l is kiderül, hogy sorsa és költé-
szete sokban hasonlít a Tömegsír írójáéhoz, Ivan Goran Kova č ićéhoz. 

Weöres Sándor a Nyugat harmadik nemzedékének a tagja, a babitsi poétikai 
kozmopolitizmus folytatója. Minden érdekli a primitív népek népköltészetét ő l 
a keleti legendákig és Mom č ilo Nastasijevi ćig, ezekkel a kutatásokkal tölti fel 
szerteágazó költészetét, amelynek szintézisét egyedül a hérakleitoszi t űzben 
lehetne megtalálni. Utolsó kötetének címe —T űzkút — tehát nemcsak metafora, 
hanem filozoféma is, a „t űz pszichoanalízise" mondaná Bachelard. A költészeti 
automatizmus az oni,rikus és metafizikus versvilág felé indította el, ahol látszó-
lag a lélek fegyelme uralkodik, a látszat mögött azonban dühöng a babona és a 
lefojtott ősi indulatok: egy végzetes kinyilatkoztatás sötét sejtelmei. 

A háború utáni költészetet a szemtanúk rezignációja jellemezte, s azoknak a 
lendülete, akik fiatalos hitükkel úrrá akartak lenni ezen a lehangoltságon. A 
népiesek és urbánusok közötti virulens eltéréseket még inkább kiélezik a hiva-
talos elméletek és a hidegháború. Az egyik áramlat képvisel ő i még mélyebbre 
húzódnak elefántcsonttornyukba, a másik szószólói pedig tömegeket érezve 
maguk mögött és feloldódva maguk is a tömegben, folytatják a népdalok ének-
lését és egy gyanús optimizmus és rétori pátosz „épít ő  jellegű " költészetét. 

A népiesek vonulatába tartozik Simon István, aki Illyés Gyula tanítványa 
volt. A falu költője, aki a sík vidéki táj nosztalgikus képeit újabbnál újabbakkal 
gazdagítja, s ezekb ő l nem hiányzik az ő szinte líra és a frissesség sem. Nagy 
László a népiesek véd őszárnyai alatt számos metamorfózison esik át, poétikája 
a népköltészet és Lorca imazsinizmusának a hatására mind gazdagabbá válik. 
Joggal hozzák összefüggésbe Juhász Ferenccel, aki kétségkívül a háború utáni 
nemzedék legtehetségesebb költ ő je. Juhász Ferenc kedveli a kemény szavakat 
és az erő teljes jelzőket, az isten nélküli világot és a lázadást. Explozív képekkel 
és metaforákkal, ellentétes képek és fogalmak kibékítésével, megzabolázhatat-
lan ékesszólással létrehozza saját magánmítoszát, és egy olyan metafizikát, 
amelyet „a szív érez, de amely költ ő i képekben ölt testet", ahogyan Brunetiére 
definiálta egykor a poézist. Kozmikus verbalizmusának nincsenek emberi kor-
látai: képek, metaforák, f őnevek és melléknevek kapcsolódásai, a szerves és 
szervetlen világ fogalmai, a flóra és fauna lexikája, „a növények nyelve", az ás-
ványok és bolygók világa, a történelem nyomai, Pannónia fosszíliái, a temet ők 
krónikái, mindez nem elegendő  számára, hogy kifejezze a prométheuszi (ázsiai) 
tűz lényegét, amelyben ég. „Mesterem, Testvérem, Ő söm, Apám" — szólítja 
meg József Attilát, akinek a szürrealista poétikájától indult el, s Bartók és Ady 
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nyomán arra törekszik, hogy összeegyeztesse az egyedit a legendával, az ő sma-
gyart az európaival. 

A nála valamivel id ősebb Pilinszky Jánosa háborúból örökre stigmatizálva 
kerül ki, szűkszavúan, mint a lágerlakók. A rabok keser ű , meditatív csöndjét 
aszketikus és vallási miszticizmustól áthatott versekbe s űríti, kőkeménységű -
ekbe. Kórusra és férfihangra írt bibliai oratóriumai az apokaliptikus víziók 
hangjait hozzák felszínre. Nemes Nagy Ágnes költ őnő t leggyakrabban Pi-
linszkyvel együtt emlegetik, ő  az „urbánusok" legeminensebb képvisel ő je, lírá-
jában van valami előkelő  visszafogottság és kontempláció, valami nemes és ne-
mesi, mint de Noailles bárónő  verseiben. Szenzibilis lírája mindvégig dúrban 
szólal meg, állandóan emocionalitás és intellektualitás között vibrál, de soha-
sem evez a „n ő i romantika" langyos vizére. Garai Gábor arra törekszik — s leg-
gyakrabban sikerrel is jár —, hogy egyensúlyt tartson fönn az id őszerű  tartal-
mak és a költői intellektualizmus között, s ezáltal megszabadítva az aktuális 
vonatkozásokat riportszer ű  ürességüktő l és tárcajellegű  felhangjuktól, az örök 
kérdések közé emeli őket. A mai emberiség és a mai világ verseiben mítoszi 
méreteket ölt, mítoszi aura veszi őket körül, in statu nascendi, az antik motívu-
mokkal és mítoszokkal való párhuzamai még inkább mélyítik a lelkiismeret di-
menzióit, és mélyebb értelmet adnak neki. 

Csoóri Sándor, akit a népiesek magukénak vallanak, a Juhász Ferenc-i „pan-
teizmusra" építi versvilágát. De ő  Juhász verbális furiozitásával szembeállítja a 
fegyelmet, pontosabban elhajítja a juhászi teleszkópot és mikroszkópot, és 
csupán a szemére hagyatkozik; megelégszik azzal a képpel és azzal a szenzáci-
óval, amelyet pusztán az érzékszerveinkkel, a b őrünkkel felfoghatunk. Költé-
szete lassan eltávolodik a naiv imazsinizmustól, Lorca és Éluard hatására gravi-
tálni kezd, keringeni fényl őn és pompázón két alaptémája, a szerelem és a ma-
gány körül. Két olyan téma ez, amelybe belefér az egész világegyetem. 

A modern magyar líra történetéb ő l tehát kiolvasható, hogy a költ ők költő i 
feladatuk és a versírási hagyományok kényszerít ő  hatására gyakran megfosz-
tották önmagukat attól, hogy verseiket vonzóvá hangszereljék, s nem mindig 
foglalkozhattak a „tiszta költészet" precizi őz esztétikájával, hanem a minden-
napi teendők szolgálatába álltak. De azt is, hogy a magyar poézisnek is vannak 
onirizmusra irányuló ambíciói, s ezek a költ ők sincsenek kevésbé tudatában a 
költő i nyelv és költészeti lényeg szédít ő  ambguitásának, mint mások (a magyar 
nyelv jellege kedvez nekik ebben). Ellenkez őleg. Gyakran felhasználják a szó 
rejtett jelentéseit — ez pedig Olyan törekvés, amely bizonyítja, elébe mennek 
minden kihívásnak. 

TOLDI Éva fordítása 





AZ IFJÚ ADY-FORDÍTÓ INDULÁSA 

Danilo Kiš levele Sinkó Ervinhez 

Az irodalmi Újvidék nekrológusai — beleértve a Maticában tartott megemlé-
kezést is — alighanem minden pusztán-személyest elmondtak már, ami itt és 
most elmondható. Hisz ezek a gyászbeszédek és gyásziratok — tisztelet a kivé-
teleknek, mert ilyenek is akadtak — voltaképpen ugyanazt a vezérmotívumot 
variálták: a tehetséges, a zseniális, a jugoszláv, az européer, a világirodalmi, a 
Nobel-díj várományos stb. stb. kedves kis Danilo Kiš — és EEEN.. . 

Ne társuljunk hát akaratlanul és a nekrológus-kollégáknak e népesebb több-
ségéhez, s ne arról szóljunk, például, ködös emlékezéssel, hogy 1964 őszén, az 
Új Symposion indításának előmunkálatai során miként zajlott találkozásunk az 
azóta híressé/hírhedté vált Francuska 7 környékén, Danilo Kiš akkori lakásán, 
ahol T.-vel fölkerestük ő t. S ne szóljunk arról sem, hogyan és miként vált alul-
írott nekrológus 1979 -ben készült, mintegy 90 oldalas Kiš-tanulmánya töredé-
kessé, szétszerkesztetté, két folyóiratban, két és fél év alatt, három részletben 
csonkán megjelen ővé. 

Közérdekúbb lesz talán, ha közzétesszük az induló Ady-fordító két levelét: 
ezek némi fényt vetnek az ifjonti nemes vállalkozás ún. objektív, recepciótörté-
neti fontossággal is bíró körülményeire. 

A levelek szerbhorvát nyelven íródtak, s szövegük közvetlen módon csak 
azzal tanúskodik szerz őjük részben magyar származásáról és jó nyelvtudásá-
ról, hogy az Optimisták címét eredetiben, azaz magyarul írja, saját vezetékne-
vét Kiss-sel, illetve E. Kiss-sel jelöli, s az els ő  levél válaszkérő , zárójeles befeje-
zését csöppnyi helyesírási hibával ugyan, de anyanyelvünkön fogalmazza: 
„Természetessen felelhet magyarul is"... 

Íme a zágrábi Sinkó-hagyatékban ő rzött els ő  levél, saját fordításunkban: 
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24. II. 1958. 

Tisztelt Sinkó elvtárs, 

Előre is elnézést a kérésemért, s bocsássa meg, hogy lekötöm vele idejét. 
Rövid leszek: van egy kötetnyi Ady fordításom (mintegy 80 vers), mely ná-

lunk még át nem ültetett költeményekb ől áll. Azonban Belgrádban nem tudok 
kiadót találni, mivel nincs senkim, aki érdekl ődne Ady iránt, vagy aki meg tud-
ná ítélni e fordítások min őségét. Ne tessék azt gondolni, hogy sokat kilincseltem 
a kiadóknál; a kötetet több mint fél évvel ezel őtt átadtam a „Nolit"-nak, de 
nem adták ki véleményezésre, s úgy látszik, ez nincs is szándékukban. Az ő  vá-
laszuk könyvkiadós módon lakonikus és világos: 1957: „Várjon 1958-ig"; '58: 
„Várjon 1959-ig", s én úgy érzem, ez a játék eltarthatna 1969-ig is! 

Így aztán végül rászántam magam arra a lépésre, amelyre kezdettől fogva 
gondoltam is: Önhöz fordulok. Mivel ismeretes számomra az Őn Ady iránti 
rajongása (ez regényéből, az „Optimistákból" is kitetszik), bátorkodom felkí-
nálni Önnek fordításaim kéziratát, azt remélve, hogy Őn (természetesen, 
amennyiben a fordítások elnyerik tetszését) tud majd nekem egy zágrábi kiadót 
javasolni (pl. a „Lykos"-t), vagy pedig beajánlja Ady fordításaimat valamely 
belgrádi kiadóvállalatnak. 

Több oknál fogva is megelégedésemre szolgálna, ha Adyt jó fordításban lát-
hatnám viszont (olyan jóban, mint amilyen, hízelgek magamnak, az én fordí-
tásom). Ivanji Ivanjinak [sic!] a fordítása kihívás volta számomra, hisz Ady 
nem az (amit Ivanji felmutat), s remélem, az én fordításom, ha nem is teljes, de 
átfogó képet nyújtana e nagy magyar költészetér ől (amely, mellesleg legyen 
mondva, rosszul járt az „Antologija svjetske lirike" c. kiadványban is). 

Kérem Önt még egyszer, bocsássa meg, hogy lekötöm becses idejét, s kérem, a 
mellékelt levelez őlapon írja meg, küldjem-e el Önnek a szóban forgó átültetés 
kéziratát. 

(Természetessen felelhet magyarul is) 
Őszinte tisztelettel 

Danilo Kiss 

Ivan Ivanji fordításkötete Endre Adj: Pesme címen az újvidéki Matica srpska 
kiadónál jelent meg öt évvel azelő tt, 1953 -ban, a levélben említett világirodalmi 
antológia pedig Zágrábban, Slavko Ježi ć  és Gustav Krklec szerkesztésében. 
(Zora, 1956., 996 p.) 

A második levél tanúságaként Sinkó kétségtelenül válaszolt Kišnek — telefo-
non vagy írásban —, s vállalta a kéziratos fordításkötet átnézését. Azonban a ki- 
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adás ügye a Lykosnál mégsem mozdult olyan gyorsan, ahogy az ifjú — ekkor 
mindössze 23 éves — fordító, nagyon is érthet ő  módon, szerette volna. Err ő l 
szól második levere. 

13. VI. 1958. 

Tisztelt Sinkó elvtárs, 

Már több mint egy hónapja múlott, hogy a „Lykos" lap- és könyvkiadó vál-
lalat címére (Zagreb, Jurišićeva 1.) megküldtem Ady Endre verseinek fordítá-
sát, amelyről annak idején írtam Önnek. Az említett kiadóházhoz intézett le-
velemben hangsúlyoztam, hogy Ön beleegyezett a szóban forgó kötet átnézésébe. 

Azonban mindmáig semmiféle választ nem kaptam, s azt sem tudom, mi tör-
tént a kézirattal, eljuttatták-e esetleg Önhöz. 

A legnyájasabban [najljubaznije, B. I.] kérem Önt, a mellékelt levelez őlapon 
írja meg, hogy a „Lykos"-tól megkapta-e a szóban forgó kéziratot. 

Elnézését kérem, hogy lekötöm idejét, s a legszívélyesebben köszönöm az 
irántam való figyelmét. 

Danilo E. Kiss 

Nincs róla tudomásunk, miért állt el a Lykos aKiš-fordítás publikálásától. 
Az viszont köztudott, hogy három év múltán az újvidéki Forum Könyvkiadó 
megjelentette a Krv i zlato / Vér és arany c. kétnyelvű  kötetet, amely a fordí-
tónk első  levelében említett, mintegy 80 vers közül 32-t tartalmazott. E kiadás 
előszavaként Sinkó Ervin egyik Ady-esszéje jelent meg, amely azonban nem 
foglalkozott a fordítás min őségével. 

Ujabb három év múltán a belgrádi Rad publikálta — Pesme címen, s a fordító, 
Danilo Kiš informatív utószavával — alighanem az 1957/58-ra elkészült teljes 
fordítás-korpuszt, ti. 82 Ady-vers átköltését. 

Végül, 1978-ban a szarajevói Veselin Masleša könyvkiadó Na čelu mrtvih (A 
halottak élén) címen adta ki — Danilo Kiš válogatásában, fordításában és utó-
szavával, s Juhász Ferenc el őszavával — az újabb szerbhorvát Ady-kötetet. 

Az újvidéki kétnyelvű , illetve a Rad-féle belgrádi kiadvány egy érdekes szak-
mai vitát váltott ki. Gerold László ugyanis az induló Új Symposion 1965/2. szá-
mában fordításkritikát tett közzé, amelyben Kiš egész addigi Ady-recepcióját 
elemezte. (Vö. Fordításainkról II., i. h. 13-14. p.) A folyóirat az évi 4. száma 
szerbhorvát nyelven (!) közli Danilo Kiš Pro domo sua című  válaszát e kritiká-
ra (i. h. 18-19. p.), Gerold László viszont ugyanott Pro domo nostra címen 
publikálja ellenvéleményét (i. h. 19. p.). E nyílt, de mindvégig toleráns véle-
ménycsere mai jelentő sége nyilván abban van, hogy fontos adalékot képvisel a 
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túl korán lezárult életm ű  egyik — műfordítói — tömbjének értelmezéséhez és ér-
tékeléséhez. 

A zágrábi Sinkó-hagyatékban Danilo Kiš két fenti levelével ellentétben nincs 
meg az a két válasz-levelez őlap, melyről maguk a levelek tudósítanak. Feltéte-
lezhető  volt tehát, már csak ezért is, hogy a címzett esetleg írásban is válaszolt 
annak idején, s emiatt 1988. április 4-én Kišhez fordultunk írásos kérésünkkel: 
őriz-e esetleg ilyen Sinkó-dokumentumot, s ha igen, hajlandó lenne-e azt, 
fénymásolt formában, rendelkezésünkre bocsátani, hogy majd közöljük az 
MTA Irodalomtudományi Intézete és A Magyar Nyelv, Irodalom és Hunga-
rológiai Kutatások Intézete közös projektumában készül ő  Sinkó-levelezéskö-
tetek egyikében? 

A belgrádi Ranko Tajsi ć  40/III-ba küldött levelünkre öt hét múltán az alábbi 
(szerhorvát nyelvű ) válasz érkezett: 

Párizs, 1988. május 12. 

Tisztelt Bosnyák kolléga, 
Elnézését kérem, hogy ekkora késéssel válaszolok. Amint látja, én sem va-

gyok naprakészebb levelez ő  Sinkónál! 
Sajnos, nem volt részem az örömben, hogy levelezhetek Sinkóval, sem Ady 

kapcsán, sem Juhász Ferenc poémája kapcsán, melyet a Forumban (a folyóiratban) 
jelentettem meg Sinkó szerkeszt őségi tagsága idején s az ő  kommentárjával. 

Sikert kívánok Önnek a munkájában és szívélyesen üdvözlöm 

Danilo Kiš 

Nem tudjuk, a betegség, a fáradékonyság, az emlékezetkihagyás, a Belgrád-
ban maradt s így Párizsból ellen őrizhetetlen személyi dokumentáció — vagy 
mindez együtt — volt-e az oka, hogy e válaszában Danilo Kiš az Ady-fordításai 
kapcsán Sinkóhoz intézett két levelér ő l is megfeledkezett, a JAZU folyóiratában, a 
Forum-ban közzétett Juhász Ferenc-fordításról viszont úgy vélte, hogy ahhoz a 
szerkesztőség tagja, Sinkó írt kommentárt. Holott valójában maga a József Attila 
sírjánál (Na grobu Attile Józsefa) átkölt ője, Danilo Kiš tette meg ezt a Najdiskuto-
vanija pesma madarske literature (A magyar irodalom legvitatottabb verse) cím ű , 
a szóban forgó átköltés el őszavának szánt saját írásában. (Vö. Forum, Zgb. 1966/ 
3-4. sz., 392-395. p., a Juhász-fordítást pedig uo. 396-408.p.) 

Ez az adat immár a magyar kortárs költ ő  Danilo Kiš-i recepciójával kapcso-
latos, levélközlésünk viszont csupán az ő  Ady-fordításaihoz kívánt némi — ta-
lán nem is csak pusztán biográfiai jelent őségű  —adalékot nyújtani. 

BOSNYÁK István 



MANZÁRD 

Danilo Kiš: Manzárd. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1966. Fordította Vári 
Gerda 

„Nem tudom már, létezett-e egyáltalán 
az a manzárd, vagy én találtam ki." 

Létezett, válaszolhatnánk a mottóként kiemelt mondatba foglalt kérdésre. 
Eppen annyira és éppen úgy, ahogy az a bizonyos Delfin-öböl, a sziget, ahogy 
léteztek a barátok, Bölcs Bakkecske meg a többiek, a n ők, a lakótársak. Illetve 
éppen annyira és éppen úgy nem létezett a manzárd, ahogy nem létezett az a 
bizonyos Delfin-öböl, a sziget, ahogy nem léteztek a barátok, a n ők, a lakótár-
sak. Mindaz, akirő l és amirő l ebben az emberi, alkotói kialakulást, bels ő  for-
rongást, lelki vulkánizzást ábrázoló, bemutató, mozaikkockákból összeállított 
montázsregényben (lám, Kiš már írósága kezdetén vonzódott ehhez a techni-
kához!) olvashatunk. És a manzárd, az a parányi padlás- vagy toronyszoba ép-
pen ennek a sajátos bels ő  állapotnak a jelképe. Egy hely, ahol a realitástól me-
nekülő , de tő le elszakadni sohasem tudó, s talán nem is kívánó fiatalember 
egyedül lehet. Oázis, amely függetlenséget biztosít. Egy pont, melyhez kar-
nyújtásnyira vannak a csillagok, minden, ami szép, a szerelem, s költészet, a 
kettő t a kialakulás fázisában egynek érezzük, éreztük, de ez a pont mégsem le-
beg az ű rben, ég és föld között, hanem nagyon is valós szálakkal köt ődik a rea-
litáshoz, a mindennapokhoz. A manzárd egy köztes pont, a valóság és az ál-
mok között található. Ahogy a kisregény végén utal erre az író, amikor felis-
meri, hogy le kell szállnia a csillagokról, s amikor — ugyanitt említi — meg kell 
ismerkednie a lakókkal. El kell távolodnia mindattól, ami fölötte volt, fölötte 
van, s közelítenie kell mindahhoz, ami alatt élt és él. 

Azt jelentené-e ez, hogy a lelki és a testi kalandok után sikerült megtalálnia 
önmagát, felismernie, ki legyen és milyen legyen? Nem tudom. Lehet. Nem 
biztos. Az író err ől nem nyilatkozik, s ilyenformán nem is nevezhetjük fejl ő -
dési regénynek, jóllehet a főszereplő , az egyes szám els őszemélyű  mesélő , aki 
maga az író, narrátor is, alany is, kétségtelenül változáson ment át. Eurüdikét 
kívánta megszerezni, a lányt, aki „Eszménykép, sátán, ideál! Életcél...", a re-
gény utolsó lapján azonban Eurüdikénél sokkal valósabb n őalak ejti rabul fi-
gyelmét, lesz tárgya szerelme vágyának, az a n ő , akinek énekhangja „elnyom- 
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ta" az emeletr ő l hallatszó gyereksírást, aki „üde hangon dalolt", majd miután 
meglebbent a függöny, kitárult az ablak, legn ő ibb valóságában tűnt elő : „Mez-
telen karja megvillant a fényözönben, a világos kartonblúzból kibuggyant a 
melle, ahogy kihajolt, hogy elérje az ablakkeretet." 

Kétségtelenül ars poeticaszer ű , -értékű  váltásról van szó, amelyet azonban 
semmiképpen sem szabad vulgarizálni, olyképpen leegyszer űsíteni, hogy az író 
a valóságfölöttit ő l eljutotta valósághoz. Inkább úgy kellene talán értelmezni, 
ha az ilyesmit egyáltalán értelmezni kell és lehet, hogy az író a képzelet világá-
ból, azt mondanám, az ábrándozásból, ha ennek a szónak nem lenne túlontúl 
pejoratív jelentése, nem csengene hamisan, hogy a tiszta költészett ő l eljutott a 
valóság költészetéig. 

Oda, ahol Danilo Kiš minden kés őbbi munkája igazi irodalomként a maga 
teljességében, valóságként és irodalomként megmutatkozott. 

Talán jelkép érték ű  is lehet, hogy ebben a kisregényben annyira fontos sze-
repet kapa költészet, az írás. A f őhős író, aki a Manzárd című  regényét írja, de 
ennél a ténynél sokkal lényegesebb, amit az írásról, a költészetr ő l megtudunk. 
Azt, hogy írni nagyobb szenvedést jelent, mint boldogtalannak lenni, hogy az 
írás önkifejezés, de nem magamutogatás céljából, hanem az önmagunktól való 
szabadulás szándékától, parancsától indíttatva történik. Írni annyit jelent, 
mint menekülni mindentő l, önmagunktól is — „azért írok, hogy megszaba-
duljak az önzésemt ő l" —, ugyanakkor azonban minden azért történik velünk, 
hogy legyen mit megírni. A Manzárd írója az írástól menekül, ezért keresi, 
halmozza a kalandokat, de ezzel éppen az íráshoz jut közelebb, nem is tud-
ja, hogy minden élményre az írás érdekében van szüksége. Élni akar, s nem 
írni, de az élet felfedezése önmagában kevés, akkor lesz, lehet teljesen az 
övé, ha megírja. 

Az írói kamaszkor regénye a Manzárd, amely — megjelenése után több mint 
huszonöt évvel — újraolvasva óhatatlanul is nosztalgiát ébreszt. Nemcsak az 
egykori önmagunk utáni nosztalgia ez, hanem egy kor iránti is, amelyben ilyen 
regényeket írtak, s amelyben mi, az íróval majdnem egyid ősek, lelkesedni tud-
tunk az efféle dolgozatok iránt. A Manzárd szerves része, egyik állomása an-
nak a regénytípusnak, amit az Úton, a Zabhegyez ő , az Egy makró emlékiratai, 
A kitömött madár rajzolt fel elénk az irodalom horizontjára. Egy regényírói 
divat szülte, de emberi mozzanatok, az alkotóvá válás láza töltötte meg korát 
túlélő  tartalommal. 

GER OLD László 
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A 44. ZSOLTÁR 

Danilo Kiš: A 44 zsoltár. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1966. Fordította Vári 
Gerda 

A tizenhárom fejezetb ő l álló haláltáborregény az els ő  pillanatban a szerkezet 
furcsa arányait tárja elénk. Kilenc fejezete ugyanis a haláltábor foglyának szö-
kési kísérlete elő tti néhány óráját foglalja magában. A lengyel Marija, mielőtt 
pólyás gyermekével és Jeanne-nal együtt szökni próbál közvetlenül a láger fel-
számolása, kilakoltatása el ő tt, ziláltan, lázasan csapong múltjában, az id ők és 
történések között, miközben felrajzolódik a láger el ő tti s a pillanatnyi idő  ko-
ordinátája. Béke és fasizmus relációi vetülnek egymásra Danilo Kiš hasonlatai-
ban, amikor pl. a láger villanyég ő irő l ezt írja: „az este kapával verték le őket, 
mint a lugasos kertjükben ér ő  körtéket annak idején". Vagy pl. a Duna-parti 
vízbe fojtás epizódjában: (a „meztelen homo sapiensek") „Négyesével álltak 
sorban, mint a nyári melegek idején, amikor zuhanyra vártak". Erett körték és 
zuhanyra sorakozók békebeli képe: a brutálissá vált világ ellenképei, mégis ez 
utóbbit mélyítik el, hangsúlyozzák felszikrázó másságuk révén. Sajátos para-
doxon: a hasonlat bels ő  taszító ereje révén a különbséget, a múlt békeideje el-
lenében a jelen embertelenségét hangsúlyozza. Az említett kilenc fejezet visz-
szaemlékezései ez utóbbit részletezik naturalisztikus nyerseséggel. Az emlékek 
java része ugyanis mégsem a béke napjaira, hanem a zsidóüldözés részleteire 
irányul — ez von árnyékot a gyermekkor idillinek tűnő  mozzanatai fölé is. Ki-
tűnik ugyanis, hogy a dolgok nem azonosak önmagukkal, s egyik torz jelenség 
a másikat világítja meg: a falusi tartózkodásról kiderül, hogy kényszer, nem va-
káció, hanem rejtőzködés, s visszafelé menet a zsidók már villamoson sem 
utazhatnak. Mariját a faluból már rázós szekér zötyögteti vissza. 

A zilált emlékrajoknak kett ős vonulata cikáz Marijában: egyrészt naiv 
gyermekkorát, másrészt jelenlegi rabsorsát összegezi. A tudatlan gyermek-
korból apja billenti ki. A regény mértani középs ő , hetedik fejezete a kislány 
megbizonyosodásának szöveghelye. Az apa tudatosító monológja világítja 
meg a gyermeki tudat számára a hevenyészett, véletlennek t űnő  jelenségek 
értelmét, a zsidó sors determinánsait. Ami eddig el ő rejelzés, utalás volt csu-
pán, az apa filozófiai traktátussá kereked ő  monológja révén az élet teljes sö-
tét valójaként borul az eszmélked ő  Marijára. Az emlékdarabok, motivikus 
egységek összefügg ő , érzékeny szemantikai hálóvá szöv ődnek, s e háló nyú-
lósan-ragacsosan, letéphetetlenül tapad a h ősre, ugyanakkor megszabja a 
szavak irányát, jelentését, mindennek más, sajátságos értelmet kölcsönöz. Ez 
követhető  nyomon a későbbiekben Marija és Jeanne gyér dialógusaiban is. 
A dialógusok azonban elenyész őek a regényben, a szöveg óriási hányadát 
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Marija bels ő  monológja uralja (az apa is végül mintegy önmagának beszél a re-
gényben). 

A dolgok sajátos jelentése révén s a másokkal való érintkezés hiánya folytán 
egy-egy hős személye is absztrakcióként hat. Marija tudatában a szökési kísér-
leteket szövő  Max a „menekülés szinonimája", Jakob, gyermekének apja pedig 
a „váratlanul megálmodott jövend ő ". 

Az Auschwitzból Birkenauba kerül ő  Marija emlékezéseinek másik szála ré-
vén a zsidóüldözés brutális részleteinek csúf enciklopédiája áll össze. A Fekete 
Zenekar, doktor Nietzsche embereken kísérletez ő  Tudományos Kutatóintéze-
te, Aniella koporsóvilága, a „kifinomult kéz" ironikus-naturalista allegóriája, a 
Duna-parti vérfürd ő , az első  nászba belejátszó életveszély az „absztrakt b űn" 
epizódjai, az „emlékek keser ű  obeliszkje", amely elő tt a hősnő  dermedten áll. 

A huszadik századi regény jellegzetes, id ősíkokat felbontó változatában em-
lékek zsoltáros hangja, finom lélektani realizmus váltakozik naturalisztikus 
részletekkel, köröttük pedig az apa filozófiává kereked ő  szenvedélyes hosszú 
mondatai kavarognak. Az el ő térben levő  passzív várakozást a háttér (a múlt és 
félmúlt) dinamikus cselekvésdarabjai tépik fel zilált ritmusukkal. A néhány 
órányi jelen a múlt történéseivel lesz terhes, s az el ő tér ellenében a háttérréteg 
lesz hangsúlyossá. Ez az elő tér-háttér csere hoz létre feszültséget a regényben, 
feszíti pattanásiga jelen rövid, tétova pillanatait, s emeli ki a m űvet az aránylag 
egyszerű  fabulaszituációból. Mert az el őtérréteg csupán ennyi: Marija csecse-
mő jével és Jeannal a haldokló Polja mellett Max segítségével szökni próbál. S ű -
rű  pillanat ez, idők csúsznak egymásba, mint minden sorsdönt ő  életszituáció-
ban, s nem véletlen, hogy Marija ajkán az apa imája éled fel. 

A regényben szinte nincs jelen id ő . A minimálisra zsugorított jelent, a szö-
késre várakozás néhány óráját a múlt történései hatják át, az egyetlen, feszült-
ségtéli fejezetbe foglalt szökés pedig mára jöv ő t, a „keskeny senki földjét" sej-
teti: ugrás a jövő  szívébe, átugorva a jelent. A jelennek ugyanis nincs távlata, 
csak a múlt kísért, s a jöv ő  gyér fénye sejlik fel a „gumis ű rű " éjszakában. 

A jövő  megadatik Jakob és Marija számára. A tizenegyedik és tizenkette-
dik fejezet Marija, majd Jakob „ideiglenes veszteglésének" története, de a 
regény utótörténeteként is felfogható. Az asszony egy kocsmárosnénál talál 
oltalmat egyermekével, s innen írja leveleit Jakobnak. A harmadik levél eljut 
az életét céltalannak láto Jakobhoz, aki kórházban tartózkodik dr. Nietzsche 
Tudományos Kutatóintézetének áldozatai között. Az utolsó fejezet a megál-
modott jöv őkép, amely csak a múlttal teljes: Marija, a hatéves Jan és Jakab a 
felszabadulás évfordulója alkalmával felkeresik a hajdani tábort. Az ember-
bő rből készült táskák, pénztárcák, a n ő i hajjal bélelt matracok s a Nietzsche-
kutatóközpont „anyagával" telt vitrin torz embrióival a pusztulás és pusz-
títás képzeletet felülmúló brutális ötleteivel egy let űnt kor szörnyű  rekvi-
zitumai. 
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Az utolsó fejezetet nem tartanánk szorosan a szerkezethez tartozónak, in-
kább epilógusszerűnek tűnne, ha nem szolgálna még egy felismeréssel: Marija 
ekkor ismeri meg Maxot, ekkor sikerül csak szemt ő l szemben találkoznia azzal 
a Deus ex machinával, aki több ízben is megmentette életét. Max és Jan: a múlt 
és a jövő  egymás mellett állnak, s Jan, a gyermek képletesen is, valóságosan is 
szembesült a múlttal. Az id ő  újra besű rűsödött, tömény pillanatmasszává vált, 
s a jövő  szívébe való ugrás újra adva van. 

HARKAI VASS Éva 

KERT, HAMU 

Danilo Kiš: Kert, hamu. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1967. Fordította Ács 
Károly 

Most, amikor az írót búcsúztatjuk, mi más juthatna el őször az eszünkbe a 
Kert, hamu újraolvasása kapcsán, mint az, hogy a m ű  nem más, mint Danilo 
Kiš alteregójának, a kis Andib ő l a kamasszá lett Andreas Samnak a búcsúbe-
széde, apja sohasem látott sírja fölött. Mert nem lehet vitás, hogy nekrológre-
gény hömpölyög a könyv oldalain, s az áradat mélyén Ott látjuk a s űrű  hordalé-
kot, az író ismereteit a világ egészér ől, az életrő l, s azon belül szeretetr ő l, sze-
relemről, továbbá a háborús id őszak magatartásformáiról, a gy űlöleltrő l, s vé-
gül magáról a halálról is. Mert végig ez utóbbi a hangsúlyos. A halál, méghozzá 
nem a természetes, hanem az er őszakos halál a témája a regénynek; a halálba 
kényszerítés, a halálba taszítás regénye ez. Még akkor is, ha fel-felsejlik benne a 
családi otthon melege, s látni véljük a vasúti menetrend írása fölé hajoló apát, és 
halljuk az anya Singer varrógépének a zakatolását, és vihet bennünket az írói 
képzelet lármás udvarokba vagy kertekbe és ligetekbe is, olvasva a regényt, tu-
datunkban mindig ott látjuk e színfalak mögött húzódó szögesdrót kerítést, 
amelyen — merthogy nem lehet rajta kimetszeni a menekülésre elegend ő  nagy 
lyukat — az apa sorsszerűen fönnakad, hogy ott, szinte szemünk láttára vívja 
meg haláltusáját. Maga a halál majd csak valahol Auschwitzban éri utol, de már 
itt fölsejlik vonagló teste és tátott szája, amint nyitva maradt szemmel belebá-
mul az emberiség lelkiismeretébe. Ez az Eduard Sam olyan, mintha Glid Nán-
dor holokausztumos monotípiasorozatán látott, a drótkerítésen görcsbe mere-
vedő  emberalakjaként maradna meg emlékezetünkben. E láthatatlan szöges-
drót előbb csak az apa lelkét vérzi ki, majd pedig testét is, olyannyira, hogy vé-
gül mi, olvasók is, a virágzó galagonyabokornak nem a szirmait, hanem csak a 
tüskéit látjuk. 
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A szükségszerű  elbukás Danilo Kiš regényének a vontatója, mint ahogy az a 
bizonyos szekér is, amelyen a kálvárián elindulnak a Szabadkának vélt város-
ból, oda valahová a nyugat-magyarországi kisvárosba, sem egyéb, mint halál-
szekér. És a halál zakatol majd robogó vonatok formájában a peremvárosi töl-
tések sínein is, ahova kikényszerül a család. 

Hogy a Kert, hamuban azonnal a halál árnyékának tövében vagyunk, nyil-
vánvalóvá válik, nemcsak azzal, hogy az a bizonyos vasúti menetrend úgy 
készül, mint a Próféták könyve, önnön látomásuk igézetében és a „való élet 
margóján", hanem azzal is, hogy az író mára regény legelején tudtunkra adja: 
„Ez a szó, hogy halál, ez az isteni mag, melyet anyám aznap reggel ültetett el 
kíváncsi lelkembe, tudatom minden csepp nedvét magába szívta, anélkül, hogy 
az első  pillanatban tudatában lettem volna ennek a burjánzásnak. E korai teher-
be esés következményei hamar megmutatkoztak: szédülés és hányinger fogott 
el. Anyám szavai, bár teljesen érthetetlenek voltak, valahogy értésemre adták, 
hogy valami veszedelmes, eszel ő s gondolat rejt őzik mögöttük..." Mi sem ter-
mészetesebb, ezek utána fiú a „halál titkának" a megfejtése nyomába indul, 
hogy meg is fejtse a maga számára, miszerint a halál „az a tudat, hogy az em-
ber... akár egész életén át számolhat, s mégse jut el a legutolsó számig, mert az 
utolsó után is mindig jön egy következ ő  ..." 

A fiatal regényhős számára ezek után még az er ős erotikus képek is a kény-
szerű  elmúlás elő jelei lesznek. Meglátva a pamlagon a neuraszténiás Edit kis-
asszony „selymes és csipkés belsejét, kívánságom izzó gyújtópontjában", az 
anyja ölétő l szakad el örökre, de kés őbb kamaszként, ama bizonyos Szabó Jú-
liáék pajtájában, felfedezve a lány ő szibarackhoz hasonlító „arany pelyheit", 
úgy állva egymás el ő tt p ő rén, „akár a hámozott narancs" sem más képzetet kelt 
benne, mint „egy éden, amelyb ő l hamarosan kiűzetünk". 

Igen, a paradicsomból való ki űzetés és a pokolba való taszíttatás íve rajzoló-
dik ki a Sam családról szóló sorsregényben, s Ott találjuk nem egy helyen ennek 
allúzióját is, hiszen az asztalon fekszik a családi Biblia a Kis Katekizmussal, 
igaz „salátává ny űtt" fedő lapjával úgy hat, „mint hámozott gyümölcs, mint 
ezüstpapírba kiszedett édes-keser ű  marcipán". E néhány kiragadott idézetb ő l 
is kitetszik, nem véletlenül mondja a kritika Proust igézet űnek a Kert, hamut, 
minthogy valóban az is, mindössze annyi különbséggel, hogy itt a „vanília és a 
mák szaga" helyettesíti ama sütemény ízét. 

A meghurcoltatás elő l írónk menhelye nem lehet más, mint az álom, a köl-
tészet. Mert, olvashatjuk, „Az éhség finomságot szül, a finomság szerel-
met, a szerelem pedig költészetet. Nos tehát, ezek az én nagyon határozat-
lan képzeteim a szerelemr ő l és a jövő rő l ragyogó, élénk színekkel festett vi-
lágképpé állnak össze (függelékként apám atlaszához), elérhetetlenséget, 
kétségbeesést idéztek fel. Utazni! Szeretni! Ó, Afrika, ó, Ázsia, ó, messze-
ségek, ó, életem! Behunytam a szemem. Szorosra, szinte fájón szorosra zárt 
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pilláim alatt a szürke valóság megütközött a képzelet lángözönével, és bíbor 
fényre lobbant." 

A Kert, hamu az egyén metafizikus szorongásának igézetében született alko-
tás, amely az élet megfigyeléseir ő l számol be, de úgy, hogy közben nagyon vi-
lágosan láttatja azt, ami a legsötétebb oldalán bújik meg. 

Hogy a regény többféle olvasata közül ezúttal csak az egyik lehetségesét, de 
minden bizonnyal a leginkább aktuálist választottuk, talán mondani sem kell, 
ezt az író korai halála diktálta. „Az olajmécs volt az egyetlen csillag ezeken a 
reménytelen éjeken — mondja az író is, regénye vége felé —, amikor az es ő  kö-
nyörtelenül elmosta a fent és lent fogalmát, hosszú, mer ő leges vonalakkal kö-
tötte össze az eget és a földet, és mogorván áthúzta a gyermekrajzot, amit az 
ősz pingált ki, akár egy rajzlapon, szürke, okker és sárga színekkel, Piros fol-
tokkal pöttyözve tele a sarkait." 

BORDÁS Gy őz ő  

KORAI BÁNAT 

Danilo Kiš: Korai bánat. Forum Könyvkiadó—Móra Könyvkiadó, Újvidék, 
1971. Fordította Ács Károly 

Danilo Kiš Korai bánat című  könyve ifjúsági regényként él ma is a tudatunk-
ban. Bizonyára azért, mert a Forum a Móra Könyvkiadóval közösen jelentette 
meg, s mert maga a szerz ő  is sugallta ezt, amikor kötetének címe alá odaírta: 
„Gyermekek és érzékenyek számára." 

Pedig a Korai bánat nem ifjúsági regény. Nem is regény, a hagyományos ér-
telemben, hanem novellák, még inkább azonos világszemléletet felmutató szi-
tuációrajzok sorozata. Írója nem is igyekszik ennél szorosabbra f űzni az ön-
magukban is zárt egészet alkotó szövegegységek között a szálat. Olyannyira, 
hogy az elbeszél ő i nézőpontot sem teszi egységessé, hol egyes szám els ő , hol 
egyes szám harmadik személy ű  narrátor szólal meg, hol a kisgyerek bels ő  látó-
szöge határozza meg a történetet, hol pedig a feln ő tt nézi madártávlatból gyer-
mek önmagát, s ilyenkor az elbeszélés — Bori Imre szavával élve — tudatrekons-
trukcióvá válik. 

S mint ilyen, a Korai bánat nem is ifjúsági. Legalábbis abban az értelemben, 
amely az ifjúsági irodalomtól megköveteli, hogy a gyermeki fantáziát kielégít ő  
és megmozgató, sodró lendület ű  olvasmány legyen, hogy nevel ő  célzattal kö-
vetendő  példaként ideális hősöket állítson olvasói elé, s amelynek „a valóságot 
minél kevesebb áttétellel kell ábrázolnia, áttekinthet ő  társadalmi modellt kell 
nyújtania" (Voigt V.). Danilo Kiš nem redukálja m űvészi eszközeit, hogy szö- 
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vegét közelebb hozza a mindenkori gyermek — lehet, csak a feln ő ttek elképze-
léseiben létező  — világához. Könyve csak annyiban ifjúsági, hogy a gyermekko-
ráról, а  с sаLјdj гбІ  szól, akárcsak trilógiájának másik két kötete, a Kert, hamu  
és a Fövenyóra.  

Mert kiben is találhatná meg eszményképét Andreas Sam, az ifjú h ős, aki 
igen korán — játék közben a falakról letekint ő  festményeknek és régi fényké-
peknek így kínálgatva párnájából a portékáját: „Asszonyom, óhajt-e finom 
hattyútollat?" — megsejti, hogy cselekedetei valahol végzetesen összefüggnek 
tollkereskedő  ő seinek a tetteivel, aki gyermekként még nem tudja, de éli a sor-
sát, mely lényének legmélyebb pórusaiba is beivódott, úgyhogy az elbeszél ő -
nek nem kell a pogromok rémségeit megidéznie, elég egy hétköznapi esemény 
tárgyilagos közlése egy novella elején: „Valami morajt hallottam az ablak alatt, 
és legelő ször arra gondoltam: jöttek, hogy megöljék az apámat" — s máris teljes 
a döbbenet. Mert nem lehet eszményképe a családját félt ő -szerető  anya, de a 
drótkeretes szemüveget és fekete keménykalapot visel ő , hegyes végű  botjával 
kicsit görnyedten járó, a nyugat-dunántúli faluban különcnek számító, mi-
tikussá növelt apa sem, akit az emberek csak „bolond apátok"-ként emleget-
tek, s akirő l a rekonstruáló emlékezet azt is tudni véli: „Utötték-verték a gumi-
botokkal és puskatusokkal, és ő  jajgatott, és megbotlott, az asszonyok bátorí-
tották és feltámogatták, és ő , jaj, sírt, mint a kisgyerek, és körülötte messze ter-
jengett testének rossz szaga, áruló beleinek szomorú b űze." De nem az a taní-
tókisasszony, s Molnár úr, a nagygazda sem, akinek a teheneit ő rzi. 

Mert az emberek közelében a megalázottság érzése dominál. A megnyomo -
rított lélek a természet képeiben talál vigaszra, mint a rühken őcsért fizetni nem 
tudó, az orvos előtt megszégyenült kisfiú, akinek a tudatában, míg a vizsgálat 
folyik, a rét és a folyó képei villannak be, védekezésül. Nem az emberek, ha-
nem a természet, erd ők és fák azok, amelyek megtestesítik az ideált. Tanítja is  

Danilo Kiš eközben ifjú olvasóit, anélkül hogy didaktizálna: a körülöttük lev ő  
világ színeire nyitja rá a szemüket.  

Színek és illatok lengik be ezt a prózát, azok rögz ődnek örökre az emléke-
zetben, s gyakran a tisztaság, az ártatlanság képzeteit idézik fel, mint például a  

fehér. Fehér Andreas Sam n ővérének az inge, s fehérek a jó erdei tündérek me-
seruhái, de az elhurcolt embereket is csak ezzel jellemzi az elbeszél ő : „A tömeg  
úgy taposta a havat, mint valami százlábú, s a szájakból tiszta fehér pára szállt  

föl." De ugyanígy egy virág is vezérmotívumként vonul végiga könyvön: a ró-
zsa, mely a szövegkörnyezet bonyolult hálójában összetett szimbólum lesz,  

emlékek felidéz ője és felidézettje is egyszerre: „csak érzi a jó otthoni ház- és  

párnaszagot, és tudatába villan az a Piros rózsa, amely rögtön széthullott,  

amint hozzáért az orrával. Ez a rózsa egy pillanatra olyan er ővel tolul fel az  
emlékezetében, hogy összeszorítja a szemét, mintha er ős fény érné, s még a  
szagát is érzi — azt az édeskés paprikaillatot. Ez az utolsó dolog, amit még érzé- 
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kelni tud. Ez a hirtelen illat és fény. Ez a vörös villanás." A n ővérének szóló éj-
jelizene után pedig: „Reggel egy almavirág-ágat találtunk az ablakban (olyan 
volt, mint egy ezüst korona), és két-három szál kinyílt rózsát. És még miel ő tt a 
tanítón őnk (délelő tt az iskolában) megkérdezte volna: »Ki volt az a szamár, 
aki az éjjel összetaposta a kertemet?« — én már tudtam, úgyszólván az illatáról, 
hogy az a virága Rigó kisasszony kertjéb ől való, hisz én kötöztem a rózsáit, 
metszettem az orgonabokrait." De rózsa nyílik a temet őben, a halott kisfiú sír-
ján, rózsa a gyermekkor egykori színterének a helyén, n ővérének a kezében a 
szenvedés jeleként „vörös vérvirágok", s megjelenik a „hamis rózsa" is az anya 
kötésművészetét utánzók kezén. 

„A rózsa csak rózsa csak rózsa csak rózsa csak rózsa" — idézhetnénk Gert-
rude Stein híres verssorát a szöveg kapcsán. Mert költ ő  is Danilo Kiš a Korai 
bánat lapjain, külön figyelmet érdemelnek hasonlatai: „ezek a cigányokból és 
bűvészekbő l, kötéltáncosokból és »atlétákból« összetoborzott kis vidéki cir-
kuszok minden ő sszel előbukkantak valahonnét, mint a nyár utolsó vigalma, 
mint valami nevetséges pogány ünnep", vagy másutt: „Odakinn esett a hó, s a 
szél marokszám hordta be az ajtó és ablak résein a fehér t űkristályokat. A tűz-
helyen sistergett a nedves toboz, mint forró ajkon a nyál." Költ ő i képei azok, 
amelyek igazán lendületbe hozhatják a gyermeki fantáziát, de a színek, hangu-
latok, illatok felidézte mikrorészletekben mi is kedvünket lelhetjük, megtalál-
hatjuk bennük az id őnek ellenálló harmóniát. 

TOLDI Éva 

FÖVENYÓRA 

Danilo Kiš: Fövenyóra. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1973. Fordította Bor-
bélyJános 

Danilo Kiš, aki bizonyára sok könyvének tervét vitte magával a másvilágra, 
most egy belgrádi sírkertben nyugszik. Görögkeleti szertartás szerint temették el. 

Ugyszólván egész életében kísértettea halál, és kísértette az ahasvérusi sors. 
Mindez megjelenik m űveiben is. 

Családi trilógiájának harmadik részeként írta meg a Fövenyórát, édesapja 
életének és végzetének regényét. 

Ha eltekintünk á Prológustól és a könyvet záró Levélt ő l — melyek nem csak 
formálisan állnak a könyv elején és végén —, a Fövenyóra négy, egymástól kü-
lönböző  részre tagolódik: az Utirajzokra, az Egy ő rült feljegyzéseire, a Vizs-
gálati eljárásra és a Tanúkihallgatásra. 
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Már ez a felosztás és a címek is mutatják, hogy a Fövenyóra nem klasszikus 
kompozíciójú regény. Az egyes részek között — különböz őségük ellenére — 
megvan az összefüggés, s végigvonul rajtuk E. S. rejtelmes alakja. 

Eltérő  a négy rész. el őadásmódja. Az Útirajzokban leírásokat, képeket talá-
lunk. Ennek a résznek szinte egyetlen szerepl ője „az ember". Sajátos eljárást 
alkalmaz itt Kiš. Festmények t űnnek fel előttünk, s mondatról mondatra kö-
vetni lehet, ahogy a kép kialakul, ahogy a szerz ő  a képet — szavakkal — megfesti. 
Találunk itt emlékképeket, tájakat, (az akkor divatos) nouveau roman-szer ű  le-
írásokat, felsorolásokat. Ezzel a résszel kapcsolatban két kérdés merül fel. Az 
egyik, hogy ki az „az ember", aki itt Oly gyakran feltűnik. Vajon E. S.-e, aki e 
könyv központi alakja, mint a Kert, hamuban Eduard Sam volt? Vagy 
más(ok)ról is szó van? A másik: ki mondja el az Útirajzokat? Egy harmadik 
személy — mondjuk: az utazó —, a néz ő  vagy az elbeszélő ? Ezek azoka kérdé-
sek, melyeket az olvasó feltesz magának, s amelyekre oly nehéz válaszolni. Az 
Útirajzokat úgy illesztette Kiš könyvének részei közé, hogy színes foltként, pi-
henőként, háttérként, kulisszaként szolgáljanak a többi, feszültséggel telített 
rész között. 

Az Egy ő rült feljegyzései ennél is titokzatosabb része a Fövenyórának. Min-
den jel arra mutat, hogy ezek a feljegyzések E. S. bels ő  monológjai. Tudatának 
legmélyebb rétegeibe pillanthatunk be. Önmagát elemzi, életfelfogását, nézete-
it fejti ki, s ezzel a Fövenyóra bölcseleti és érzelmi alapját adja meg. E. S. máso-
dik énjét véljük itt felfedezni. Megtudjuk, hogy az „ ő rült" „a titkok tudója". 
Az is nyilvánvaló, hogy a feljegyzések készít ő je tudathasadásban szenved. „Az 
az érzés, hogy elhagyott a saját énem, az, hogy valaki más szemével szemlélem 
saját magamat, az, hogy olyan viszonyban vagyok magammal, mint valami ide-
gennel, amíg ott a sorba álltam a Duna-parton. Akkor is ugyanez az érzés kerí-
tett hatalmába: egyfel ő l itt van E. S., ötvenhárom éves ... másfel ő l pedig, mind-
járt mellette, azaz valójában benne, agyközpont ј ában, valahol, mintegy álom-
ban vagy félálomban, egy másik E. S. él, aki En vagyok, s mégsem vagyok 
Én..." Néhány oldallal ezután pedig megadja a maga magyarázatát is: „Az a 
másik, a másik énem, és magam voltam a halálom után: a halott E. S. találko-
zott az élővel, a halott E. S., aki álmaimból lépett el ő , majd testet öltött, és az 
élőhöz szegődött." Majd egy csillag után: „Én nyomorult, kettészakadt 
Énem." Az „ őrült" azt is elmondja magáról, hogy .....az én betegségem nem 
más, mint az, hogy id ő rő l idő re, elő ttem teljesen ismeretlen és teljesen érthetet-
len indításokból, lucidussá válok, megjelenik bennem a halálnak, a halálnak 
mint olyannak a felismerése..." 

Az Egy őrült feljegyzései az Utirajzok ellenpontja: a küls őségekkel, a tájak-
kal szemben itt a „bels ő  tájakat" rajzolja meg Kiš. 

A Vizsgálati eljárás és a Tanúkihallgatás cím ű  részek kiegészítik egymást, 
felépítésük is majdnem azonos. Mindegyikben két személy lép fel: a kérdez ő  és 
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a válaszoló, a kihallgató és a kihallgatott, a vallató és a vallatott. Párbeszéd fo-
lyik, melynek vannak drámai pillanatai, s kétségtélen, hogy a történet bonyolí-
tásának szolgálatában áll. 

A Vizsgálati eljárásban — ez már az els ő  mondatból kitűnik — E. S.-rő l van 
szó, de nem tudjuk, ki kérdez — a kérdez ő  mindvégig személytelen és megneve-
zetlen marad, akárcsak aTanúkihallgatásban —, se azt, ki vall E. S.-r ő l. Ugy-
szintén az els ő  mondatban, az els ő  kérdésben tűnik fel a levél motívuma, s va-
lójában itt indul a Fövenyóra cselekménye (ha ebben a könyvben egyáltalán be-
szélhetünk cselekményről a szó megszokott értelmében). Itt kezdi kifejteni a 
szerző  a vizsgálati eljárásban kihallgatott személy szavaival E. S. történetét, 
azét az E. S.-ét, aki a Kert, hamuban „a titokzatos apa", „a zseniális Eduard 
Sam", Ahasvérus volt. Megismerkedünk E. S.-nek és családjának tragédiájával. 
Megtudjuk, hogy „E. S. nem volt beszámítható". (Ezzel alkalmasint arra utal a 
szerző , hogy az ő rült feljegyzései E. S.-t ől származnak.) Kitűnik, hogy E. S. írt 
egy regényt, amelynek ő  maga a hőse, mint ahogy ő  a központi alakja a Fö-
venyórának is. A Vizsgálati eljárásban többször találunk felsorolásokat, rövid 
életrajzokat, valóságos személyek jelennek meg (Karlo Štajner, Đorđe Ivković  
újvidéki nyomdász, Albert Einstein stb.). Családi fényképek leírása, leltárjegy-
zék, névjegyzék sorakozik a vallomásban, de sohasem derül ki, hogy kicsoda 
az, akit kihallgatnak, milyen kapcsolatban áll E. S.-szel, honnan tud mindent 
róla — felmerül bennünk a gyanú, hogy a kihallgatott nem maga E. S.-e, aki ön-
magáról mint valaki másról vall, kívülr ő l szemlélve magát —, miért hallgatják ki, 
de azt sem tudjuk meg, vajon a két kihallgató — a Vizsgálati eljárásban és a Ta-
núkihallgatásban — azonos-e. 

A Tanúkihallgatásban maga E. S. vall, felel a kérdésekre. A vallató módszere 
hasonló ahhoz, amit a Vizsgálati eljárásban láttunk, de talán er őszakosabb, ir-
galmatlanabb, és többször találkozunk benne kafkai vonásokkal. A Tanúki-
hallgatást a szerz ő  (illetve a kihallgató) nem sz űkíti le E. S. életére, találunk itt 
gazdaságtörténeti kitér őket, életrajzokat, családtörténetet, ismét találkozunk 
valóságos alakokkal (pl. Grossinger János patikussal, de a valóságnak meg nem 
felelő  adatokkal). Erdekes, amit E. S. a Duna menti népek összetartozásáról 
mond: „Hogy ez a folyam (ti. a Duna), mintegy kétezer kilométer hosszúság-
ban, gigászi ütőérként lüktet a Fekete-erd ő től a Fekete-tengerig, embereket és 
tájakat köt össze, s hogy ezért az itt él ő  népek a nyelvi, vallási és szokásbeli 
különbségek ellenére rokonoknak és testvéreknek tekinthetnék egymást." 

Fel kell figyelnünk e két rész sajátságos ábrázolásmódjára. A kérdez ő , valla-
tó (rendőr? bíró?) kérdéseivel el ősegíti annak a cselekménynek a bonyolódását, 
amely a tanúskodó szövegében kialakul. A válaszokból E. S. világa bontakozik 
ki elő ttünk. 

A könyvet, melynek, mint láttuk, igen bonyolult — habár áttekinthet ő  — a 
szerkezete, de épp ez adja meg eredetiségét, koncepciójának különösségét, új- 
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donságát s azt a sodrást, mely végigvonul az els ő tő l az utolsó oldalig, E. S.-nek 
húgához intézett Levele zárja. Ez a levél — E. S.-ék három hónapos bolyongá-
sának rövid leírása —, melyre az els ő  Vizsgálati eljárásban már utalás történt, 
egészen szokványos, E. S. közvetlen vallomása, minden irodalmi bevatkozás 
nélkül. E. S. összefoglalja benne ahasvérusi sorsát. Summája, emberi megnyi-
latkozása és végkövetkeztetése az, hogy „Jobb az üldözöttek, mint az üldöz ők 
között lenni". S ez nem csak E. S. meggy őződése, ez egész népének sorsa. 

Ha E. S.-t azonosítani lehet az ő rült feljegyzéseinek szerz őjével, akkor meg-
jósolta, hogy jegyzeteit fia közre fogja adni. „Ami pedig túléli a halált, az mind 
egy-egy csekély kis gy őzelem a nemlét örökkévalósága fölött..." — mondja a 
feljegyzések végén. 

Danilo Kiš könyve, minden könyve, túléli a halált, az író halálát, s most újra 
olvassuk. 

Mert úgy van, Danilo, Non omnis moriar. 

TOMÁN László 

BORISZ DAVIDOVICS SÍREMLÉKE 

Danilo Kiš: Borisz Davidovics síremléke. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1976. 
Fordította Borbély János 

1976-ban megjelent könyve, a Borisz Davidovics síremléke, végül is megmu-
tatta, hogy a kísérletez ő  kedvű , a modern világirodalom sok rejtelmeit ismer ő , 
prózatörekvéseinek szellemét megért ő  író milyen irányban indult tovább a Fö-
venyóra befejezése után. „Lelket" nem, csak m űvészi módszert cserélt új köte-
te hét elbeszélését írva, s nyilván ki lehetne mutatni, milyen er ős szálak fűzik 
ezeknek az elbeszéléseknek az alakjai az Ahasvérus—Eduard Sam alakjához, 
rajta keresztül pedig a „fellegjárónak" már a Manzárd szövegében kirajzolódó 
ember-képletéhez. Sajátos utat futott be tehát az írói képzelet, amely el őször 
egy Orpheusz-pózban önmagával és a világgal kacérkodó, írónak készül ő  belg-
rádi fiatalembert teremtett, azután Eduard Sam alakjában ennek a típusnak egy 
egészen földi alakját bontotta ki a közelmúlt történelmi ködéb ől s a mitikus 
emlékezet ő srétegeibő l, hogy novellás könyve h őseiben a „fellegjárás" olyan 
forradalmi s egyben tragikus változatait mutassa meg, amelyekben az emberi 
természet és a történelmi helyzet néz farkasszemet egymással. 

Danilo Kiš prózavilágában kiszolgáltatott az ember: er ők kapják fel és röpí-
tik, azután mintegy a történelem „indokolatlan tetteként" ellene fordulnak, ki-
ejtik markukból, és az ember zuhanni kezd, hogy éles csattanással üt ődjék a 
földhöz, s véres hústömegként maradjon ott. Romantikusok indulnak életútju- 
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kin, és nihilisták, kiégett szív ű  arkangyalok fejezik be földi pályafutásukat, 
hogy legendájuk éljen tovább. Egyetemes érvény ű  konfliktus tehát a h ősöké 
ezekben a Kiš-novellákban, a kutatókedv minden történelmi korszakban 
megtalálja testvérüket — a XX. századi írók pedig különösképpen figyelik őket, 
mintha korunk különösen érzékeny lenne az ilyen emberi-társadalmi összeüt-
közések iránt. S nem véletlenül. Századunka nagy forradalmi átalakulások szá-
zada, éppen ezért a forradalmár és a forradalom viszonylatai is kézenfekv őek. 
Hogy tragikus felhangjai vannak, arra az 1919-es nemzedék döbbent el őször a 
forradalmi célok és forradalmi eszközök mérlegelésekor, a machiavellizmus és 
anti-machiavellizmus dilemmái között ő rlődve. Azután a harmincas-negyve-
nes-ötvenes évek id őszerűsítették éppen ezt a kérdést, s nyilván joggal lehetne 
ezt a három évtizedet a nagy perek korszakának is nevezni. Fények és árnyak, 
Élet és Halál tusái, az emberi sors tragikus látványa bontakozik ki a szemlél ő  
szeme elő tt. Nem „új" tehát Danilo Kiš kérdésfeltevése sem a Borisz Davido-
vics síremléke elbeszéléseiben. Tudjuk, Sinkó Ervin Aegidiusz útra kelése című  
kisregényének (hogy csak a szemhatárunkon belüli példára hivatkozzunk) 
ugyanaz a kérdése, ami Danilo Kišé is: „Vajon az égi és földi paradicsomba 
csak véren és tűzön át juthatunk?" De új, ahogy ennek a tragikus korszaknak 
áldozatai lelkében felfedezi és feltételezi a „semmit", amikor azokat a hírhedett 
politikai perek gépezete magával ragadja, és önmagukhoz nem méltó helyze-
tekben kell eljátszaniuk a nekik kioszott szerepet. „Semmit semmiért..." — ez 
végső  pont, ahová Kiš hősei jutnak: 

„ ... Az az ember, aki erre az eretnek és veszedelmes gondolatra, az önnön 
létének hiábavalósága gondolatára bukkant szívében, most ismét (ezúttal utolsó) 
válaszút előtt áll, megbékélni a lét ideiglenességével ennek az értékes és drágán 
szerzett felismerésnek a nevében (amely kizár minden erkölcsiséget és amely 
tehát, az abszolút szabadság), vagy pedig, ugyanennek a felismerésnek a nevé-
ben, átengedni magát a megsemmisülésnek ..." (Borisz Davidovics síremléke) 

A „semmi" kérdésével ugyan találkozunk Lengyel Józsefnek a szibériai 
munkatáborokról és konstruált perekr ő l szóló írásaiban is. Az ő  Közeledünk 
című  elbeszélésében olvassuk: „A part, ahol kiszálltunk, Olyan volt, mintha va-
lahol, egész közel, valami szélvert, a kövek közt ferdén támolygó táblának kel-
lene állni, rajta figyelmeztet ő  felírás: »Vigyázz! A következ ő  lépés már belépés 
a semmibe.«" Kiš nemcsak a börtönök, a vizsgálóbírák föld alatti szobái vagy 
a munkatáborok vilgában fedezi fel a „semmit". Ot a perek neves vagy névtelen 
vádlottjainak a lelkében keletkez ő  „semmi" kérdése izgatja, annak az „ űrnek" 
a kialakulása, amelybe az ember lelkiségének kell behullnia. Legmarkánsabb 
hőse, Novszkij, a „bolseviki Hamlet" találja magát szembe a „lenni vagy nem 
lenni" kérdésével, s hogy ezek a kérdések már másként fogalmazódnak meg, mint 
a haláltáborban dr. Nietzsche és Jakob szembenállásában, miként azt A 44. 
zsoltár lapjain fejtegette, h őseinek és helyszíneinek megválasztása jelzi. Fölöt- 
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tébb jellemz ő  azonban, hogy Kiš hőseiben nem merül fel kiélezetten a kommu-
nizmusba vetett hit kérdése, mint például Lengyel József írásaiban. Nála a 
sztálinizmus áldozatai csak önnön morális integritásuk foszlányainak meg ő r-
zéséért küzdenek, ezért mennek bele az önvádaknak és beismeréseknek abba a 
játékába is, amelyet a vizsgálóbírók kínálnak fel nekik. Éppen ezért csak a no-
vellák olvasói sz űrhetik le a tanulságot, hogy a h ősök olyan világba csöppen-
tek, amelyikben nyoma veszett az ésszer űségnek. A hősök tudatából hiányzik 
az a többlet, amelyet például Lengyel József Kicsi, mérges öregúr cím ű  novel-
lájában a valószín űség-számító mérnök még bír, aki a következ őképpen repli-
kázik a „Lehetetlen, hogy senki se értse". mondatra: „Érteni talán érti. De csak 
úgy, ahogy az értelmetlenségrő l tudjuk, hogy értelmetlen. Látják, hogy » őrült-
ség, de van benne rendszer«, mint a mi színészünk szavalja a »Hamlet«-ben..." 
Kiš azt a fölöttébb jellemz ő  zavart ábrázolja, amelyet Lengyel József szerint is 
régi kommunisták éreznek, akik törvényszer űségeket keresnek, és nem talál-
nak, mert nem jut eszükbe, hogy lehetséges az övékét ő l különböző , azzal el-
lenkező  elő jelű  „logika" is, s mi több, hogy maguk ennek fogaskerekei közé 
kerültek. Nincs határ tehát b űnösség és ártatlanság között sem: az abszurdum 
ásító torka nyeli el a novellák h őseit. Errő l pedig az abszurdum klasszikusai 
sem álmodtak. 

Kiš nem tudja ezt a különös, ám három évtizeden át nagyon is létez ő  világot 
belülrő l megmutatni, nem is akar tehát h ősei lelkébe hatolni. Ő  „történetíró-
juknak" szegődik el csupán, és úgy látszik, els ősorban filozófiai és művészi cé-
lok lebegtek szeme elő tt — nem pedig kimondottan politikaiak, minthogy a 
sztálinizmus művészi-politikai bírálata csak egyik aspektusa novellás könyvé-
nek, hiszen más korban játszódó novellát is közzétett kötetében. De megkoc-
káztathatjuk azt az állítást is, hogy írónkat valójában nem annyira a kor érdek-
li, amelyben h ősei élnek, hanem a romantikus ember típusának nagyobbrészt 
XX. századi, kisebb részben történelmi megjelenési formája — maga a roman-
tikus emberi sors. Erre enged következtetni az A. A. Darmolatov rövid életraj-
za című  elbeszélésének bevezet ő  mondata is: „Napjainkban, amikor a költő i 
sorsok igencsak a kor, az osztályhovatartozás és a környezet riasztó szabványai 
szerint alakulnak, s az élet sorsdönt ő  eseményei ... a kaland ízét nélkülöz ő , 
vérszegény eseménysorrá alacsonyodnak..." Ki š ideálja kétségtelenül Borisz 
Davidovics — egyik álneve szerint Novszkij —, aki szinte hibátlanul tudja végig-
játszani az „argumentumoknak, szenvedélyeknek, meggy őződésnek és fanatiz-
musnak azt a rettenetes játékát", amiben — az író szerint — még manapság is 
részt venni kényszerül, aki élni (és beszélni) akar az „igazságért", a szabadsá-
gért, a proletariátusért, a forradalom céljaiért". A megtestesült romantika ő , a 
nem közönséges, a nem hétköznapi vagy szokványos forradalmár, nem az, aki 
ágyban, párnák közt halhat meg élete sodrása szerint, de akinek mégsem adatik 
meg a hősi halálnak a kegyelmi a XIX. században kialakított mércék szerint — 
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az utolsó feladata „egy hamis beismerés morális kötelességévé" degradálja forra-
dalmár elkötelezettségét. Borisz Davidovics prototípusát az 1920-as esztend ők 
szovjet prózairodalma teremtette meg, Babel vagy Pilnyák m űhelyében kell 
modelljét keresnünk. Kišnek csak az ilyen életek végét kellett a harmincas-
negyvenes évek sorsmegoldásai szerint igazítania. Véletlen-e, hogy írónk nem-
csak rokonszenvezik a Borisz Davidovics vérmérséklet ű  és sorsú hősökkel, ha-
nem bámulja is őket. „Tudományos" életrajzukat ígéri tehát, ám legendájukat 
költi meg, olyan módon, hogy egy alakoskodó, a tárgyilagos, a valóságh ű  köz-
lésmódot imitáló el őadásmódot alakít ki a költ ő i fikció és a valóságelemek 
összejátszatása révén. Ne nyomozzuk tehát, hogy kik voltak vagy voltak-e 
egyáltalán hőseinek életb ő l vett modelljei! De azt sem szükséges vizsgálni, 
hogy milyen a képzelet és a valóság munkájának az aránya ezekben a novellák-
ban, mert az író csapdájába eshetünk. Nevezetesen arra kellene döbbennünk, 
hogy azok a részletek, amelyeket fantasztikumuk és költ ői túlzásaik révén az 
írói képzelet munkájának tartunk, valójában a „valóság" másolatai, s hogy amit 
„valóságnak" látunk, az írói imagináció terméke csupán. Egyetérthetünk tehát 
az íróval, hogy korunk is produkálja a legfantasztikusabb emberi sorsokat és 
emberi szituációkat s az írónak aligha lehet szebb feladata, mint hogy a valóság 
nyomába szegődjék, és történetírójukká váljék az ilyen sorsoknak, s e sorsok 
tükrében pedig a kornak is, amelyben éltek. 

A kérdés, amelyet Danilo Kiš novellás kötete az olvasónak szegez, a fentebb 
elmondottakból egyenesen következik. Hogyan értelmezni és hogyan írni 
ezekrő l a XX. század egy id őszakára annyira jellemz ő  hősökről? A novellák 
végső  értelme szerint olyan világról van szó, amelyben a forradalom h ősöket 
szül, hogy azután felfalja és elutasítsa őket. Kelet-európai tragédiákról van szó 
ugyanakkor, hiszen csak a Kutyák és könyvek cím ű  novellájából vetődik nyu-
gat-európai városok ég ő  gettóinak fénye erre a világra — legalább hatszáz évnyi 
messzeségb ől, a „sötét" középkorból, ahol ősmintája készült mindannak, ami 
Kelet-Európa térségeiben századunk három évtizedében játszódott le. „Igaz" 
történeteket ígér tehát, ám, mint mondja a Rózsafanyel ű  kés című  novellájának 
az elején, csak akkor lenne „igaz" a története, ha „románul, magyarul, ukrán 
vagy jiádis nyelven mondaná el, vagy, s mindenekel ő tt ezekb ő l a nyelvekbő l 
kialakított keveréknyelven", amelybe egy-egy orosz szó is vegyülne. Kiš hat 
hősnek az életrajzát mondja el (nem számítjuk „középkori" történetének h ő -
sét, Prauch David Neumenét) a történetíró modorában, tényekre és forrásokra 
hivatkozva, nem feledkezve meg természetesen a „modernek szentháromságá-
ról", a „színekr ő l, hangokról és illatokról" sem. A novellák jellegzetessége 
azonban nemcsak a „kelet-európaiság", hanem a kelet-európai zsidó kolorit is, 
mindenekelő tt pedig az epikus „hang", amely feledtetni tudja, hogy az író a 
hő sök útjának életanyagát inkább csak jelzi, mint elbeszéli, s elég számára né-
hány biztos kézzel kidolgozott epizód (ilyennel minden elbeszélésben találko- 
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zunk!), hogy a csorduló életb őség illúzióját keltse az olvasóban. Hadd hivat-
kozzunk például A rózsafanyel ű  kés című  novellában Miksára, aki az él ő  gö-
rényt megnyúzta, és kifordította a b őrét, mint a keszty ű t; Az emse, amely fel-
falja tulajdon gyermekeit cím űben a spanyol front jelenetére, illetve a hajóútra; a 
Géporoszlánok címűben a misekomédiára, amely Potemkin városának képze-
tével felesel; A b űvös kártyajáték címűben Taube doktor foetusgy űjteményére, 
amelyben minden foetus egy megölt forradalmár nevét viselte, illetve a tábor-
ban dívó hazárdjátékok leírására, amelyekben Taube élete a tét; a Borisz Da-
vidovics síremléke cím űben a vizsgálóbíróval való jelenetre, míg az A. A. Dar-
molatov rövid életrajza cím ű  novellában a hajnali három órakor megszólaló te-
lefon epizódjára. A kötet egységét Kiš központi h ősének, Borisz Davidovics-
nak a személye biztosítja, akinek sorsa összefonódik mind az esztergomi szü-
letésű  Taube doktoréval, mind pedig Darmolatovéval, de kapcsolat van a Gép-
oroszlánok és Az emse, amely felfalja tulajdon gyermekeit cím ű  novella között 
is: az ír forradalmárt az a Cseljusztnyikov tartóztatja le, aki a misekomédia el-
játszása után ugyancsak áldozatszerepre ítéltetett. 

(Híd, 1978) BORI Imre 

ANATÓMIAI LECKE 

Danilo Kiš: Čas anatomije. Nolit, Belgrád, 1978 

Az írók ritkán válaszolnak művüket ért bírálatokra, akkor sem, ha nagyon is 
sérelmesnek tartják a kritikus szavait s ítéletét, inkább legyintenek, másról be-
szélnek, másba kezdenek. Ha válaszolnának, talán kevesebb lenne a meg nem 
értés, a bizalmatlanság író és kritikus között, s talán könnyebben jutna az iro-
dalom élete megbízható irodalmi kritériumok és ítéletek birtokába. Hiányzik 
a párbeszéd író és kritikus között. Mindig is hiányzott. Mintha még mindig ki-
zárólag az ihletett pillanattal lenne értelmezhet ő  az irodalmi alkotás, a költő  
önkívületével és eksztázisával, a könnyen múló felhevültség titokzatosságával. 
Ezzel az enyhén szólva romantikus költ ői önszemlélettel magyarázható az író 
kitartó hallgatása a m űvét ért bírálat kihívása és kérdése el őtt. Nem valószínű  
ugyanis, hogy az írók, költ ők a kritikus műértelmezését önértelmezésükkel 
párhuzamosnak vélnék, s elfogadnák a m ű  egy lehetséges leírásaként, még ak-
kor sem, ha a bírálat ellentmond az írói szándéknak s egészében ellentétes a költ ő i 
önismerettel. Inkább tudatlannak min ősítik a kritikust, és legyintenek. Sokszor 
jogosan. Ritkábban, vagy nagyon ritkán, a meggondolás hiánya miatt. Az is bi-
zonyos azonban, hogy minden kritikusi m űértelmezés félreértés is egyúttal. A 
félreértés viszont nem mindig a kritika, a kritikus tudatlanságának és tájékozat- 
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lanságának következménye, inkább kockázatos, de egyetlen út a m ű  stabil és 
zárt világképe felé. Nem semmire sem kötelez ő  paradoxon, még kevésbé a kri-
tikus önvédelme, ha a m ű  megközelítésének lehet ő ségét, a mű  kulcsát a félreér-
tés gazdagon kidolgozott eszköztárában keresi. De jelezni kell, miféle félreér-
tésrő l van itt szó. Nem a szándékos vagy az oly gyakori és valóban a kritikusi 
tudatlanságból ered ő  értetlenségrő l, hanem az írói intenciók és a kritikusi olva-
sat (természetes) inadekvátságáról, amit — Lukács Györgyöt értelmezve — Ta-
más Gáspár Miklós így fogalmazott meg: „Lukács abból az egyszer ű  megálla-
pításból indul ki, hogy a m ű  egyrészt mindig túlhaladja az alkotó intencióit, 
több van benne, mint a szerz őben, másrészt a befogadás sem adekvát, a m ű  
számos lényegi eleme elsikkadhat benne; ez a két inkongruencia hozza létre a 
művet, s ez mégis valóságos, létez ő  a félreértéstől függetlenül." (Híd, 1976/11. 
1290. old.) Azt kell még csak hozzátenni, hogy a befogadás, az értelmezés, a 
mű  leírása, a meg nem felelés folytán, nemcsak elsikkasztani, hanem feltárni 
sem képes a m ű  „számos" lényegi elemét. Mert inkább az írói szándéknak el-
lentmondó befogadási felismerés „hozza létre a m űvet", nem a lényegi elemek 
elsikkadása. Különösképpen a múlt, az irodalmi örökség és hagyomány m űvei-
nek viszonylatában. Hiszen a kés őbbi felfedezések, az utókor, az újraolvasás 
félreértései teszik a múlt értékeit a jelen számára elérhet őkké. De másként me-
rül-e fel a „teremt ő " félreértés problémája a jelen irodalmának és m űvészetének 
összefüggés-rendszerében? Aligha. Mert zárt objektivációként, írói szándékra 
redukáltan a jelen alkotásai sem léteznek, ezekre is érvényes a „két inkongru-
encia" művet létrehozó mechanizmusa. Minden kritikusi gondolkodásnak bel-
ső , meghatározó motorja, hogy a m ű  az inadekvát befogadásokban, olvasatok-
ban létezik, másként önmagáért való tárgy. Amennyiben valóban ez az irodal-
mi kritika — egyik — éltető  motorja, egyúttal a kritika iránti bizalmatlanságnak 
is forrása. Mert a befogadás természetes inadekvátságát az irodalom ellen is fel 
lehet használni, s fel is használják sokszor, önös érdekeket érvényesítve ezzel, 
nem irodalmi, hanem csoport- és (mondjuk) nemzedéki érdekeket. Az ilyen 
szándékokról azonban könny ű  lerántania leplet, könny ű  rámutatni, hogy a 
kritikus mikor beszél mellé a félreértés törvényszer űségére hivatkozva. Ilyen-
kor kellene megszólalnia az írónak, és nem hátat fordítva legyinteni. 

Danilo Kiš új könyve (Cas anatomije, Nolit kiadó, Belgrád, 1978) ilyen jo-
gos és több szempontból hasznos írói közbeszólás. 

A szerző  hamarosan magyarul is megjelen ő  elbeszéléskötete (Grobnica za 

Borisa Davidovića, Liber Zágráb—BIGZ Belgrád, 1976) több mint fél évig a vi-
ták pergő tüzében volt, érvek és gyanúsítások, bírálatok és ledorongolások, 
kihívások és telefonálások, színes sajtó és esti lapok szóltak, hangoskodtak 
ellene és mellette ... És ahogyan ilyenkor lenni szokott, a m ű  mindinkább 
háttérbe szorult, helyet adva a szenvedélynek és indulatoknak, kitörések-
nek és sértődéseknek. Mellékvágányra terelődött a vita, így szokták mondani. 
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Utólag azonban világossá vált, hogy már eleve mellékvágányra (mellékvágány-
ról) indult. 

A vitát ugyanis a plágium vádja robbantotta ki. Azzal vádolták meg a Borisz 
Davidovics síremléke szerzőjét, hogy könyvének szinte minden írását szóról 
szóra mások m űveibő l írta át, mégpedig a források feltüntetése nélkül. Fény-
másolatokkal, idézetek egész sorával bizonygatták a vád jogosságát, s közben 
— természetesen — nem riadtak vissza az erkölcsi megbélyegzést ő l sem. Mind 
szövődményesebbé vált azonban a vita, meg nem kapott és megkapott irodalmi 
díjak, régi és új, vélt és valóságos sérelmek szóltak közbe, s ezzel minden ér-
demlegesebb hozzászólás — mondjuk, Nikola Miloševiéé a plágium természeté-
rő l és az idézetek helyér ő l az irodalmi alkotásban —egészében deplaszálttá vált. 
S nem maradt kiút a vita zsákutcájából. Többek között azért sem, mert az iro-
dalom értelmezésének és az irodalmi ismeretek mennyiségének és min őségének 
egymással ellentmondó pozícióiról szóltak a vitázó felek, és eközben semmi 
hajlandóságot sem mutattak mások érveinek legminimálisabb meghallgatására 
sem. Az egész vita a Borisz Davidovics-kötet körül végül is önmagát semmi-
sítette meg. Ervek és bizonyító tények hiányában a könyv ellen fordított stra-
tégia értelmetlenségével és semmiségével a plágium vádját képvisel őkrő l rántot-
ta le a leplet, elég meggy őzően mutatva meg a hajsza hátterében m űködő  erők 
szándékának irodalmi tudatlanságát. 

Más szóval, a plágium vádjának képviselő i nem a mű  és a mű  (kritikai) leírása 
természetes és termékeny inkongruenciájának „áldozatai", hanem egy manap-
ság valóban meghaladott irodalomfogalom szószólói és hirdet ő i. Most egé-
szen más lapra tartozik, hogy a Borisz Davidovics-novellákat támadó kritiku-
sok és újságírók mást is akartak (akarhattak), nemcsak konzervatív, a modern 
irodalom tapasztalatait figyelembe nem vev ő  irodalomszemléletük érvényesíté-
sét. Minthogy más lapra tartozik (és ellen ő rizhetetlen), nem is lehet tárgya en-
nek a jegyzetnek. 

De miféle irodalomfogalmat és irodalomszemléletet hirdettek a Davidovics-
könyv ellenfelei? A plágium vádja azért merült fel, mert a könyvr ő l szólók az 
egyes novellákban felismerték vagy felismerhet őnek vélték más írók (közírók, 
emlékiratírók, m ű történészek) gondolatainak, mondatainak vagy egész olda-
lainak nyomait, ami önmagában elég súlyos vád, ha az irodalmi alkotást az írás 
(tehát a „megismerés") minden el őzményétől függetlennek veszik, vagy ha a 
mű tő l mást nem várnak el, mint andalító, megnyugtató és álomba ringató gyö-
nyörűséget. De ez a „súlyos vád" azonnal semmissé válik, ha az irodalmi alko-
tást az ő t megelőző  minden, nemcsak művészi, írásos emlék „vérrokonának" 
tekintjük, amely — Fülep Lajos gondolatmenetét követve — minden korábbi be-
fejezett mű  tapasztalatanyagát „reálisan" tartalmazza, amint „potenciálisan" 
tartalmazza az ő t követő  művek tapasztalatait is. Ez a folyamatosságelv sem-
miben sem mond ellent a mindig újat keres ő  és a hagyományt vehemensen ta- 
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gadó, a mindenkori jelent jellemz ő  irodalmi törekvéseknek. Nemcsak azért, 
mert — köztudottan — a tagadás is köt ődés, és az új mindig viszonylagos, hanem 
azért els ősorban, mert az irodalmi alkotása m űvek közösségében létezik, és 
csak ebben a közösségben lehet önérték ű , „teljes szemléleti egész". A m űvek 
közösségét vagy a közösség hiányát minden m ű  felmutatja. Az irodalmi alko-
tást az összes korábbi m űvek „megbélyegzik". Éppen ezért az alkotásfolyamat 
nem akárhogyan, illetve nemcsak az író személyes kvalitásaitól függ ően lehet-
séges, hanem egyúttal meghatározott is, minden korábbi irodalmi (és nem iro-
dalmi) tapasztalattal determinált. Még akkor is, ha szándéka szerint hagyo-
mányellenes. (Az emlegetett inadekvátság még egy formája.) 

Danilo Kiš elbeszélései ezt az evidenciát realizálják. Mégpedig egyáltalán 
nem egyéni és csak részben sajátos módon. És ez nem hátránya, inkább el őnye 
a Borisz Davidovics-elbeszéléseknek. Leginkább azért, mert a Fülep Lajos 
vagy T. S. Elint gondolkodásában kidolgozott kontinuitáselv mind a kritikák 
egész sorában fetisizált egyéninek, mind pedig az oly eklektikusan alkalmazott 
sajátosnak a bírálata is egyúttal. 

De hogyan realizálják? Egyáltalán nem szemérmesen és forrásaikat semmi-
képpen sem rejtegetve ravaszul. Új könyvében az író — a figyelmetlen olvasók 
és a még figyelmetlenebb kritikusok okulására — rámutat arra, hogy szinte min-
den idéző jelbe nem tett idézet, minden — állítólag — plagizált mondat és fejezet 
után megnevezi a forrást is, természetesen nem lábjegyzetek formájában, de 
igen gyakran a szerz ő  nevének, ső t nemegyszer a kiadás helyének és évének fel-
tüntetésével. Merthogy nem esszét ír, hanem elbeszélést. Amihez — erre még 
visszatérünk — legalább annyi tudás- és ismeretanyag kell, mint bármely érteke-
zés megírásához. 

Hogy sokszor úgy tűnik, mintha fiktív forrásokat nevezne meg? Ez is való-
színű , aminthogy egyáltalán nem elképzelhetetlen, hogy valóban fiktív az idé-
zett mű , mert ha a jelen irodalmát a múlt determinálja, akkor a jelen a múltat ki 
is találhatja... De persze nem err ő l van szó. És nem is arról, hogy Danilo Kiš 
tudatosan plagizál. Mert egyáltalán nem plagizál, akár megnevezi egyes mon-
datainak a forrását, akár nem. Egészen egyszer űen mások irodalmi (és nem iro-
dalmi) felismeréseit, tapasztalatait, eredményeit új szövegösszefüggésbe állítja, 
és ezáltal bennük vagy saját mondanivalójának bizonyító érveit, vagy az idéze-
tek korábbitól eltér ő  jelentéseit fedezi fel. Egyetlen, az idézetbe beavatkozó 
tollvonás elég ahhoz, hogy az átírt szövegrész ne csak új jelentésárnyalatot 
tükrözzön, hanem egészen új értelmet kapjon. Csakhogy ezt a tollvonást tudni 
kell meghúzni. E tollvonás nélkül az „átírás" valóban plágium, ezzel a tollvonás-
sal viszont autonóm alkotás. S most nem az Oly divatos dokumentumiroda-
lomról szólunk. Inkábba fantasztikus irodalom egy változatáról. Arról, 
amelynek a forrása — Danilo Kiš leckeadásában ezt többször, leginkább idéze-
tekkel hangoztatja — a tudás, az eurdíció, a könyvtár. Michel Foucault-t idézi 
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például: „Az imaginárius könyvtárban szület ő  jelenség." Vagyis, ahhoz, hogy 
valakinek fantáziája legyen, igen sokat (nagyon sokat) kell tudnia. Mert „a fan-
tasztikusnak az egzakt tudás a forrása; a fantasztikum gazdagságát a dokumen-
tumok rejtegetik". (M. Foucault) Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című  
könyvét egészében írásos dokumentumok alapján írta meg, és éppen ebből kö-
vetkezik, hogy könyve a mai szerb prózaírás fantasztikus vonulatának legkivá-
lóbb értéke. Irói eljárása azonban egyáltalán nem „egyéni", inkább közismert 
és köztudott, gyakran alkalmazott, csakhogy ezt az eljárást általában nem értik 
meg sem a zsenire esküvő  „meglett" kritikusok, sem pedig a zseniségüket be-
képzelő  íródeákok. Danilo Kiš elbeszéléseinek — írók számára — talán legfonto-
sabb tanulsága, hogy az irodalomban mindennek, ami (látszólag) realitáson kí-
vüli vagy feletti, valóságos alapja van az emberi ismeretek és az emberi történe-
lem végtelenül gazdag tényei és adatai között. 

Külön kérdés, hogy a Borisz Davidovics-világ megformálásakor Danilo Kiš 
speciális okok miatt fordult a dokumentumokhoz. Uj könyvében erre külön is 
felhívja a figyelmet. A Borisz Davidovics-világkép a sztálinizmus (irodalmi) bí-
rálata, tehát „érzékeny" a könyv anyaga, ezért a tiszta fikció (ha egyáltalán lé-
tezik ilyesmi), a tiszta kitalálás esetleg kérdésessé tehetné az írói elkötelezett-
séget, megingathatná a m ű  világának tartóoszlopait. Vagyis a semmire sem kö-
telező  fantasztikum vidékére irányíthatná. De Danilo Kiš célja a felhívás volt, 
nem az andalítás. Ezért fordulta dokumentumok sokasága, els ő sorban a törté-
nelmi művek, az emlékiratok, a korszakkal foglalkozó más m űvek felé. Tehát 
nem egyszerűen a modern — mindenekel ő tt Jorge Luis Borges nevével jelölhet ő  
— prózairodalom gyakorlatát és írói eljárását követve. Ami azt jelenti, hogy Da-
nilo Kiš fantasztikus prózáját nemcsak esztétikai, hanem etikai törvények is 
diktálták. Mert nem akármilyen dokumentumokhoz fordult elbeszélései világ-
képének megformálásához, kialakításához szükséges tényekért és adatokért, 
hanem olyan forrásokhoz, melyek esztétikai (és stilisztikai) gyakorlatát etikai 
érzékenységgel és realitással gazdagíthatják. Es ha ez a kapcsolat esztétikai és 
etikai között megvan, akkor már nem lehet kérdés, nem lehet probléma a más 
művekkel való egybehangzás; a plágium kérdése fel sem merülhet. 

Írói eljárása csak ennyiben (részben) sajátos. Mert követett irodalmi példa-
képei (Borges és mások) rendszerint „irodalmibb" oknál fogva nyúlnak a do-
kumentumokért. Más szóval, a fantasztikum reális alapjai és feltételei után ku-
tatva, nem a realitás fantasztikumának feltárása érdekében. A különbség árnya-
latnyi ugyan, de mégis éppen ez biztosítja Danilo Kiš elbeszéléseinek, elbeszé-
lései megformálásának lehetséges, tehát „minimális" sajátosságát. 

Danilo Kiš irodalomszemlélete és irodalmi gyakorlata ezen a ponton is meg-
ütközött az őt támadó és (látszólag) csak a forrásm űveket számon kérő  vád-
emelők irodalomfogalmával. Mert azonkívül, hogy a Borisz Davidovics-elbe-
széléseket támadók egy idejétmúlt, konzervatív irodalomszemlélet nevében 
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szólaltak meg, az etikai és esztétikai ilyen kapcsolatát is problematikussá tet-
ték. Nem mintha tiszta esztétikai kritérium nevében léptek volna fel. Szó sincs 
róla. Inkább azért, mert — plagizálással vádolva a szerz ő t — áletikai néz őpontot 
igyekeztek érvényesíteni. Az író sírhelyét akarták megásni. Közben szót sem 
ejtettek az elbeszélések valóságos etikai tartalmáról. Lehetséges, nem is szól-
hattak errő l. Nemcsak azért nem, mert más érdekelte őket. Azért sem, mert 
konzervatív irodalomszemléletük miatt nem értették, hogy Danilo Kišnek ki-
vételes figyelemmel kellett elbeszéléseit megformálnia, megszerkesztenie és fel-
építenie, tehát esztétikailag valóban befejezetté kellett tennie a Borisz Davido-
vics-könyv világát, hogy valóságos etikai tartalma elérhet ő  lehessen. Ezért te-
kinthetők ezek az elbeszélések a mai fantasztikus irodalom meggy őzően érté-
kes műveinek. 

A viták már jó egy évvel ezel ő tt lezárultak. Danilo Kiš elbeszéléseit sem a vi-
tatkozók szándéka, sem a vita túlf ű töttsége nem érintette; egyre biztosabban 
állnak mint az írói (történelmi) elkötelezettség és mint a modern prózaírás 
egyik lehetséges útjának példái. 

Az elbeszéléseket és a lezárult vitát követ ő  új köny funkciója nem az, hogy 
tovább stabilizálja az egyébként is biztosan álló írói és irodalmi értékeket. 
Szemmel láthatóan az ellenbírálat leszámoló szándéka íratta a könyvet. Ezért 
Oly erős a könyv szatirikus, szarkasztikus hangja. Ahogyan Danilo Kiš elemzi 
a könyvét ért bírálat szerz őjének (D. Jeremi ć) kritikáit, ahhoz képest Fejes 
Endrének a maga kritikusaival való leszámolása gyengéd feddés csupán. Vagy 
ahogyan Danilo Kiš az ellenében futtatott író-vetélytárs (B. Š ćepanović) elbe-
szélését elemzi, ahhoz mérhet ően megsemmisítő  műelemzést aligha olvashat-
tunk mostanában .. . 

Csakhogy az Anatómiai lecke nem vagy csak részben leleplez ő  szándéka mi-
att fontos könyv. Inkább azért, mert Danilo Kiš egy teljes irodalomszemléletet 
fejtett ki, egy valóban számottev ő  (új) irodalomfogalmat határozott meg. Any-
nyiban fontos Danilo Kiš könyve, amennyiben túllépi bels ő  meghatározottsá-
gát és belső  indítékait. Mert ellenbírálata jogos ugyan, novellaelemzése meg-
győző  irodalmi érvekkel alátámasztott, a kritikusoknak feladott irodalmi lecke 
pedig nehéz „házi feladat", de mindez nem igazolhatná a könyv megszületését, 
ha ezen túlmenően Danilo Kiš nem mondta volna cl oly meggy őzően és szen-
vedélyesen mindazt, amit az irodalomról gondol, mindazt, amit tapasztalat-
ként a mai prózaírás számára felkínál. Stabil elméleti alapokra építkez ő , intel-
lektuális önvallomás tehát ez a könyv. 

Nemcsak a Borisz Davidovics síremléke elbeszéléseinek olvasásához nyújt 
hasznosítható szempontokat, hanem Danilo Kiš egész eddigi munkásságának 
értelmezéséhez. Nem teszi könnyebbé az író prózájának megértését, kulcsot 
sem ad a mostani elbeszélések vagy a korábbi regények olvasásához, viszont 
egy továbbgondolásra késztet ő  intellektuális és elméleti alapot nyújt az iroda- 
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lomról, az irodalom lehet őségeirő l, egészen konkrétan: a modern prózáról való 
gondolkodáshoz. És ezzel tölti be funkcióját. Hogy ezt Danilo Kiš a kritiku-
sok és az írótárs megleckéztetése, ellenbírálat nélkül is megtehette volna? Alig-
ha hihető . Mert az Anatómiai leckének a lezajlott vita a háttere, fontos doku-
mentuma. 

(Híd, 1978) 	 BÁNYAI János 

HOMO POETICUS 

Danilo Kiš: Homo poeticus. Globus, Zágráb — Prosveta, Belgrád, 1983 

1983-ban Danilo Kiš m űveinek sorozatában jelent meg a Homo poeticus cí-
mű  kötet, esszéinek, tanulmányainak s a vele folytatott beszélgetéseknek a 
gyűjteménye. Az írások egy részét a 1972-es, másokat a két évvel kés őbb meg-
jelent Po-etika, knjiga druga kötetekb ő l ismerjük, melyek megjelenésükkor is 
azt a döntő  kettősséget sugallták, mely Danilo Kiš m űvészetét és gondolkodá-
sát meghatározta. A Po-etikában ugyanis poétika és etika fonódik össze, s erre 
a kettősségre tér vissza oly gyakran a Homo poeticus szövegeiben, mid őn kü-
lönválasztva — különválaszthatatlanként mutatja fel a homo poeticus s a homo 
politicus álláspontját. 

A kötet írásai több mint két évtized alatt álltak össze, s ennek alapján egy 
olyan gondolati, szemléleti, elméleti ív bontakozik ki, mely nélkülözhetetlen 
kiegészítője annak az alakulásrajznak, melyet Danilo Kiš prózai alkotásaival 
megteremtett. Kiš 72-es, 74-es Po-etikái legalább olyan er ős hatást gyakoroltak 
az akkori kritikusokra, mint prózai m űvei azok befogadóira. A Homo poeti-
cusban szerepel ő  írások kiteljesítik és b ővítik a tárgyak, témák körét: az iroda-
lomról, költészetrő l, képzőművészetrő l írott, szemlélődő  beállítottságú esszé-
ket ironikus hangvételű , polemikus jellegű  följegyzések, dogmákkal és idejét-
múlt nézetekkel vitát kezdeményez ő  szövegek egészítik ki. A bels ő  változáso-
kat, az érdekl ődés alakulását jelz ő  jegyek egy másik vonulatot is kirajzolnak, 
mely azoknak a körülményeknek izgalmas és hiteles dokumentumává teljese-
dik, melyek a hatvanas-hetvenes évek irodalmi folyamatait igen gyakran kiéle-
zett formában és er ő szakosan befolyásolták. A Homo poeticus nem tartalmazza 
annak a szégyenteljes kultúrpolitikai botránynak az anyagát, melynek Danilo 
Kiš a Borisz Davidovics síremléke megjelenésekor ki volt téve (az Anatómiai 
leckét szentelte ennek), ám a homo politicus hangja ezeken az írásokon is átüt. 
A homo politicus s a homo poeticus, estheticus ellentétér ő l ezt olvassuk a kötet 
bevezetésében: „/E kett ősség, ha nem tévedek, szépirodalmi m űveimben is fel- 
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sejlik./ Egyazon intellektuális tengely két pólusa a két magatartás: úgy taszítják 
egymást, mint két azonos töltés ű  mágneses erő ." E bevezet ő  szöveg utal arra is, 
hogy bizonyos kérdések már kevésbé aktuálisak, mint az esszék megírása ide-
jén, s hasonló következtetést sugallnak, mint amelyre magunk jutottunk: ta-
nulságai és dokumentumai egy bizonyos m űvelődési szakasznak, m űvészeti-
kulturális eseményeknek, mint amilyen például a Lukács kritikai realizmusával 
foglalkozó írás (A perspektíva kérdései, 1959) vagy a Stanko Lasi ć  nagy vitákat 
kiváltó könyvéről, az irodalmi baloldalról folytatott beszélgetés anyaga (Ellen-
állások és dogma, 1971). 

Mai szemmel mind elgondolkodtatóbb annak a szívósságnak ténye, mellyel 
a jugoszláviai kultúrákban Oly rendíthetetlenül és makacsul tartotta magát so-
káig egy meghaladott, a saját idejében már nem is létjogosult, dogmatikus iro-
dalom- és művészetszemlélet. I-Ia annak a szellemi útvonalnak az ívét követ-
jük, melyben e mostani kötet kiváló kalauznak bizonyul — lépten-nyomon 
Olyan szemléleti barrikádokra bukkanunk, melyekbe Kišnek és nemzedéktár-
sainak, egy európai(bb) és korszerűbb irodalomfelfogós és affinitás képvisel ő i-
nek minduntalan bele kellett ütközniük. Figyelemre méltó Kišnek a Lukáccsal 
kapcsolatban kialakított álláspontja is, kinek gondolkodását megkerülhetetlen-
nek tartotta a sztálinizmussal való szembenézésben. Ekkor azonban az „antilu-
kácsiánus" felfogás képvisel őinek célpontjává vált. Egy 1972-ben folytatott be-
szélgetésben közvetlenül vetették föl a kérdést, mi a véleménye az író és a tár-
sadalom viszonyáról. Válasza egyértelm ű , e viszonyt „Kölcsönös bizalmatlan-
ság, kölcsönös gyanakvás, kölcsönös mell őzés" jellemzi. Az író etikus hitvallá-
sa következtében kritikailag viszonyul a társadalomhoz, a társadalom pedig azt 
próbálja bizonygatni, hogy az író semmiféle erkölcsi tényez ő  nem lehet. Min-
den szó felesleges, mely Kiš radikalizmusát kívánná kiemelni. Annál jellem-
zőbb azonban az a szituáció, melybe következetessége révén oly gyakran sod-
ródott. Felforgató kosava című  glosszája egyik ilyen tapasztalatát rögzíti. Rö-
vidsége megengedi, hogy egészében idézzük: „Az Anatómiai leckében azt a 
mondatot, melyben először említem a kosavát, csillaggal jelöltem és a követke-
ző  megjegyzéssel láttam el: ,A kosava er ős és hideg keleti, délkeleti szél Ju-
goszlávia északkeleti részén, különösen a Duna mentén és Kelet-Szerbiában; 
általában ősszel, télen és kora tavasszal fúj; Ukrajna és a Fekete-tenger északi ré-
szei felő l a vlah síkságon és a Kárpátok déli részein fúj; rendszerint a föld felszíne 
fölött egy kilométer magasságig érzékelhet ő . Időnként erő teljes lökések kísérik, 
melyek hideg és száraz idő t hoznak magukkal; a kosava megsz űntével (a szél néha 
több napig, ső t hétig is eltart) rendszerint rövidebb vagy hosszabb es ős vagy havas 
időszakok következnek. Tavasszal kedvez ő tlenül hat a mezei vetésekre.' 

Megjegyzésként olvashatóa hivatkozás: a Prosveta Kisenciklopédiája, I. kö-
tet, 704. old. Els ő  kiadás. 
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Ez volt annak a terepnek utolsó része, melyet el kellett hagynom: a kiadók 
tisztességes feltételei értelmében — vagy-vagy. Vagy kihagyom a kossavára vo-
natkozó lábjegyzetet, vagy nem kerül nyomdába a könyv. Válassz. Elhagytam, 
nehéz szível és a vereség érzetével. E megjegyzés, mely a könyv elejér ő l szár-
mazik ugyanakkor többszörös rendeltetés ű  volt: azt a lélektani atmoszférát s 
azt a szürke, kegyetlen irodalmi tájat idézte, melyben a könyvem körüli polé-
mia folyt, másfel ő l pedig egyszer űen és nyilvánvalóan sű rítette azt az egész el-
méleti problémakört, mellyel az Anatómiai lecke foglalkozik: a dokumentu-
mok fölhasználását és a montázseljárást. Így tehát ennek az eljárásnak köszön-
ve egy változatlan és meg nem csorbított enciklopédiaszöveg egyszeriben egy 
más szövegösszefüggésbe kerülve — felforgatóvá és veszélyessé vált! Világos és 
egyértelmű  demonstráció. Ezt érezték meg a kiadók és ezzel elméleti síkon iga-
zat adtak nekem (legalábbis magánvonatkozásban). E lábjegyzet volt emellett 
úgymond az egyetlen politikai utalás az egyébként politikailag hiányos és meg-
tépázott könyvben, egy el őkelő  és többjelentés ű , már-már alig érzékelhet ő  al-
lúzió. Azok finom hallásán kívül, akik a célzásokkal vannak megbízva, s akik 
sugallták, hogy hagyjam ki a kosavát, Isten nyugosztalja, hogy onnan fújjon, 
ahonnan fúj." (1982, 26. old.) 

A Danilo Kiš körüli meg nem értésnek és a vele szembeni ellenállásnak e 
megmosolyogtatóan naiv kis dokumentuma szinte metaforikusan s űríti a ko-
sava képébe annak a szellemi klímának viszonyait, melyek között tevékenyke-
dett, s melyek véglegessé tették távozásának, önkéntes szám űzetésének tényét. 
Szellemi nagyságát, m űvészi hitvallását és erkölcsi tartását nem csorbíthatták és 
nem kicsinyíthették azoka vidékies kultúrbürokratikus és ideológiai intrikák, 
melyeknek kitették, s melyek hazai m űködését megkeserítették. Talán éppen a 
hatvanas, hetvenes, s ő t nyolcvanas évek ideológiai er őviszonyai hatottak ki ar-
ra, hogy erősödjön és kiteljesedjen benne lényének politikus alkata, mely 
ugyanakkor elválaszhatatlan attól a történeti érzékt ől, érdeklődéstől és figye-
lemtől, mellyel e század nagy katasztrófái felé fordult. „E század a mi korunk 
értelmisége számára egyetlen lelkiismereti próbatétel, csupán két olyan tárgy 
létezik, melyekb ől nem évre buknak, hanem melyek miatt egyszer s minenkor-
ra elveszítik (erkölcsi) szólásjogukat: ez a fasizmus és a sztálinizmus." (1979, 
16. old.) 

Az a panoráma, mely Kiš esszéib ő l, nyilatkozataiból összeáll, nemcsak szel-
lemi és eszmei konfrontációkról tanúskodik, hanem kifjezetten esztétikai, poé-
tikai jellegűekről is. E vonatkozásban mindenekel ő tt azok az írások emelked-
nek ki, melyekben egy új próza- és regényszemlélet kialakításáért szállt síkra. 
Különös adaléka a közelmúlt irodalmának, hogy milyen radikális föllépést igé-
nyelt még a hetvenes évek elején is a naturalizmus, realizmus, szocrealizmus, 
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álnépiesség befolyásának bírálata. Szinte felkiáltásszer űen hangzik egy kör-
kérdésre adott válaszának címe, melyben Sartre-t idézve közli: „Mi a pusztá-
ban éneklünk ... " Élesen és argumentáltan igyekszik bizonyítani annak a té-
zisnek igazát, hogy „mi minden európai témát átfoghatunk", hogy minden 
egyébtő l sürgetőbb a vidéki Weltanschaung fölszámolása s a belátás, hogy az 
európai modellek, eljárások, témák kisajátítása nem illúzió, hanem szükségsze-
rűség, egyetlen lehet őség az évszázados lemaradás behozására. Milyen hihetet-
lenül pontos önismeret és keser ű ség rejlik az alábbi gondolatokban: „Saját m ű -
vemet, saját vereségemet ugyanazon keretekben mérem föl (tehát a vidékiesek-
ben), melyben kialakult, s melyekben a sors hatására alakulhatott, mint egy kis 
elkülönülő  vereség vereségeink sorozatában, mint olyan kitartó és következe-
tes kísérlet, melynek célja hogy ebb ő l a szellemi vidékiességből kilépjünk a mí-
tosz, a témák, az eljárások által. Saját m űvemet (a meglév őt s a még megíran-
dót) tehát magányos vereségnek érzem, melyet most vagy majdnem azonosíta-
ni lehet, egyéni alkotói vereségként, s nem egy mítosz, egy iskola, egy esztétika 
vagy egy világkép vereségeként." (73. old.) Miel ő tt e görögösen áttetsz ő , éles s 
egyben kegyetlen gondolatsort folytatnám, meg kell jegyeznem, hogy hosszú 
ideje nem kétséges sem e kossaváktól, bóráktól átjárt hazai terepen, sem azo-
kon a tájakon, ahova Danilo Kiš m űve eljutott, s megérdemelten vált korunk 
egyik legelismertebb m űvészévé, ennek az opusnak a nagysága és kivételessége. 
Vereségeit és gy őzelmeit azonban egészen sajátos szerénységgel s az önmagával 
szemben támasztott elvárások gyakran túlzó szigorával élte meg. „A Forma 
örökös problémájának megszállottja vagyok, mely talán tehetne valamit ezért, 
hogy e sorszerű  vereség kevésbé fájdalmas és kevésbé értelmetlen legyen, a 
Formáé, mely hiúságunkat új tartalommal telíthetné, a Formáé, mely a lehetet-
lenre vállalkozhatna: hogy a M űvet kivezesse a sötétség s a hiúság hatásköré-
bő l, hogy átvezesse a Léthe vizén. Ezért szeretném megírandó könyveimben — 
ha már magának a M űnek az eszméjét nem fogja elkorhasztani a hiúság rozsdá-
ja — kifejezni (az ankét kifejezés fogalma egyáltalán nem tetszik nekem) az em-
beri vereség nagyságát, mellyel az író saját mítoszát igyekszik szembehelyezni, 
saját Formáját, saját egyéni hangját, a magányosat, mely talán visszhangtalan, 
és fájdalmas és felismerhet ő ." (Uo.) Lehetetlen nem felismernünk azt az aláza-
tosságot és erkölcsi magasrend űséget, melyet e sorok is tanúsíthatnak, annak a 
sorai, aki igen rangos vélekedések értelmében a századunkat, jelenkorunkat 
legméltóbban reprezentáló három író egyike: Kiš, Konrád, Kundera, hallhat-
tuk gyakran az elmúlt években. 

Három olyan írást szeretnék kiemelnie kötetb ő l, melyek amellett, hogy pró-
zapoétikai nézeteit is h űen képviselik, újabb adalékokat szolgáltatnak a hazai 
szellemi csársiban uralkodó atmoszféra rajzához. A Homo poeticus, mindenek 
ellenére (1980) című  írásban ismét határozottan lép föl azon téveszmék ellen, 
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len, melyek szerint nekünk jugoszlávoknak vagy magyaroknak le kell monda-
nunk az irodalomról, hisz a nagyvilágot kizárólag „politikai-egzotikus-közös-
ségi témákkal" szórakoztathatjuk. Tehát csak homo politicusok lehetünk, a 
naplementék sem érdekelhetnek bennünket, hisz azokat az irodalomtól és köl-
tészettől elragadtatott turisták birtokolják, akik tehát elragadtatással és nyu-
godt lelkiismerettel szemlélhetik a napnyugtát. Milyen kitartóan és mennyi 
energiával harci! Danilo Kiš azon komplexusok ellen, melyek a nagy nemze-
tekkel szemben a kis népeket nyomasztják. Nem véletlen, hogy éppen ő  maga 
szerzett érvényt ennek a tételnek, s hogy mindazoka közép-kelet-európai re-
gények, melyekr ő l a világ olvasóközönségének széles rétegei is tudomást sze-
reztek, kivétel nélkül az említett korlátok elvetésével értek el sikert (Kiš mellett 
Pavić , Esterházy, Nádas, Konrád stb.). Az sem kerülheti el a figyelmünket, 
hogy e folyamatok európai, s őt világviszonylatban is aránylag rövid id ő  alatt 
játszódtak le, s a Danilo Kiš dokumentumérték ű  esszéivel átfogott id őszak 
alatt egy lényegileg megváltozott új prózai ars poetica konstituálódott. Jelent ő -
ségének felismeréséhez a regényeken kívül azok az írások is hozzásegítenek 
bennünket, melyeket most igyekszünk áttekinteni. 1974-ben tézisszer űen föl-
épített írást fogalmaz meg Kiš A pluralizmusért címmel. Éles bírálata ez a hazai 
kritikának, mert hagyomány ő rzése, realista beállítottsága gátolja abban, hogy 
felismerje, mi minden következett be az elmúlt hat évtizedben a szellem és az 
eszmék terepén, s még mindig kitart amellett, hogy valamiféle népiességet kér-
jen számon a prózán. A hazai elmaradottság kett ős forrású tehát, egyfel ő l a kri-
tikából, az irodalomelméletb ő l, másfelő l az eszmék általános síkjának szegény-
ségéből következik. A realista ábrázolás hívei negatívumként beszélnek a m ű  
vek nem realista, hanem „romantikus", „szimbolista", „fantasztikus" és „meta-
fizikus" elemeirő l. Még egy okkal több, hogy elcsodálkozzunk azon, hogy 
még pontosan másfél évtizeddel ezel ő tt is érvelni kell a művészeti pluraliz-
mus érdekében, és megkísérelni egy új regénymodell és --koncepció elfo-
gadtatását, ugyanis a kritika valamiféle mindenes funkciót tulajdonít e for-
mának: „A regénynek pótolnia kell a polémiák, a szociológiai tanulmányok, 
a szociográfiai munkák, a pamfletek, s ő t a tárcák és az útleírások hiányát 
is: ha mindebbő l talál valamit a regényben, s ha ez társadalmilag id őszerű  
is, a kritikus önelégülten fog magára mutatni, mint kezdeményez ő re és ösz-
tönző re, miközben megfeledkezik els ődleges kötelességérül; hogy rekonst-
ruálja az elő tte álló könyvet, hogy ,megtegye az utat az értelemig' ahogyan 
ezt Barthes mondaná." (81. old.) 

A helyzet sokban hasonlít a magyarországi állapotokra, hisz megközelít ő leg 
ekkoriban vívja szabadságharcát az új magyar próza és prózakritika is egy kor-
szerű  szenzibilitás elfogadtatásáért. Kišnek s a hozzá közelálló szellemeknek 
kellett megjelenniük ahhoz, hogy megfogalmazódjék a gondolat: „Az iroda-
lom ősi kérdése, ahogyan a filozófiáé is, az élet értelmének kérdése, és egy mély 
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kételkedés minden igazságban: hogy az emberi élet múlékonyságában felismer-
jen valamilyen értelmet." (uo.) 

Regények a tenyéren (1976) a címe annak a szövegnek, melyet Kiš a francia 
rövidtörténet egy hipotetikus válogatásához írt. Megközelít ő leg húsz évvel ko-
rábban indult meg Európában az a regényformai átalakulás, olvassuk, melyre 
elengedhetetlen szüksége volta m űfajnak ahhoz, hogy egy új világérzést kife-
jezhessen. A regény ma integrális szöveg, amelyben csökkent a szüzsé szerepe 
és jelentősége, a hosszúságé szintén, s ett ől fogva teljességét és formáját a szer-
kezet biztosítja és határozza meg. „(... ) a regény, mint mondottuk, egy sajátos 
és átfogó műfajjá lett ,minden műfaj menedékévé', minden egyéb m űfajt és mű -
nemet integrál, merészen behatol a költészet, a dráma s mindenekfölött az esz-
szé tájaira, s minden további meghatározási kísérlet felesleges skolasztikus föl-
sorolásokhoz vezethetne (és vezet)." (96. old.) 

Danilo Kiš szerint már-már lehetetlen a 20. századi regény pontos körülírá-
sa, ugyanis „minden jelentős új regény megkérd ő jelezi és alapjaiban módosítja 
magának a műfajnak a meghatározását". A klasszikus és a modern regény kö-
zötti választóvonal Joyce nevéhez fűződik. Kiš a regény felől indul el a rövid-
történet felé, melyet „életszeletként" emleget, melynek füzéréb ől korszerű  
nagyszerkezet, regény jön létre. A jól ismert és nagy jelent őségű  példákra hi-
vatkozva, mint amilyen Babel Lovashadsereg c. műve, kézenfekvőnek tekinti a 
tényt, hogy az egyes történetek mesterséges összekapcsolása, egy kvázi hiteles 
szüzsésor látszatának megteremtése immár szükségtelen, ugyanis az így egy-
más mellé kerülő  eseménysorok egy magasabb szinten összeállnak, s lényege-
sen hatásosabbak és a formaegészt tekintve értékesebbek, minta hagyományos 
regénytörténet er ő ltetett felfűzése az időrend s a kierőszakolt kauzalitás fonalára. 
Ha elmaradnak a régi regények ilyen bels ő  kapcsolódásai, mesterséges szüzsésorai, 
korszerű  és új regényszerkezet kel életre. A kronológiát az események asszo-
ciatív összefüggésrendszere váltja föl. „A dezintegrált világban lehetetlen az integ-
ráció az alkotói eljárás szintjén is, s az író csupán azzal próbálkozik, hogy e dezin-
tegrált világot m űvében olyan eszközökkel fejezze ki, melyek nem t űnnek hami-
saknak."Hasonlóképpen fontos az is, amit Kiš a hagyományos novellát kitölt ő  kis 
„életszeletekről" mond: „a korszer ű  alkotó megkísérli az elkülönített jelenségek-
ben, az ,életmetszetben' felderíteni a világ és a tapasztalat teljességét, hogy egy tö-
redékben, egyetlen képben legalább jelezze egyes általános törvények sejtését, 
hogy egyetlen gesztusban, egy jelentéktelen lény jelentéktelen napjában (ontoló-
giai szinten) dedukcióval és (az irodalmi eljárással) indukcióval megteremtse a vi-
lág és az idő  összefüggő  képét, ,a tapasztalat totalitását'." (99. old.) 

Ösztönző , pontos, bölcs és invenciózus meglátások ezek. Kiš esszéinek pre-
cíz és franciásan világos vonalvezetése prózai m űveinek átgondolt bels ő  rend- 
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szerére emlékeztet bennünket. A „franciás" jelz őnek azonban van még egy állan-
dósult jelentése, mely szerint nem csupán az értelem világossága, hanem a gazdag 
érzékiség s az érzelmek ellen ő rzött, ám visszafoghatatlan melegsége, a trópu-
sokra is támaszkodó nyelvi fluktuálás is meghatározó jegye ennek a nyelvnek 
és stílusnak. Danilo Kiš a költészetr ő l vagy a festészetr ő l beszélve olyan inten-
zitással látja el fogalmi közléseit, melyekb ő l az érintés, a testi tapintás, a szen-
zussal rögzíthet ő  élmények és látványok közvetlensége árad. Ilyen esszéi a Ma-
rija Čudina költészetér ő l, Veli čković  festészetéről írott szövege, vagy A Win-
dow is a Window is a Window is a Window című  miniatűr esszéje. Alig van 
ugyanakkor értekez ő  írása Danilo Kišnek, mely ne vetné föl azokat a súlyos 
történelmi kérdéseket, melyek nélkül meggy őződése szerinte században nem 
képzelhető  el sem a művészet, sem a gondolkodás, sem az emberi erkölcs és lel-
kiismeret. Talán éppen ezért töprenghetünk el újra meg újra azon, hogy egy 
Olyan művész, aki kitartóan képviselte s kivételesen nemes módon korának lel-
kiismeretét, amiért áldozatok sorát hozta meg a szellem régióiban, miért élte 
meg oly mélyen a vereség érzetet, holott állítása szerint az irodalom éppen a re-
mény egyik formája. „Nem azért leszünk íróvá, ahogyan Sartre mondaná, 
hogy szép szavakat írjunk. Ha az ember az irodalomnak kötelezte el magát, ez 
az elkötelezettség már önmagában, ezen elkötelezettség eredend ő  okai nélkül is 
teljes választás, s ebben az értelemben s csak ebben az értelemben elkötelezett-
ség. Az írás ugyanis humánus cselekvés: az író részt kíván venni az eszmék vi-
lágában, akár közvetetten is, hogy könyveivel, saját életével, saját részvételével 
átgondolja saját létezését, saját vokációját. Itt jelentkezik azonban egy veszé-
lyes circulus vitiosus: az irodalom minden ilyen elvárásnak meg akar felelni, s 
az író számára nyilvánvaló, vagy nyilvánvaló kell legyen, hogy az öröklétre fo-
gadni hazárdjáték, legalább olyan mértékben, mint ahogyan veszélyes hazárd-
játék a pillanatra fogadni. És ki, teszem fel a kérdést önöknek, ki nyerte még 
meg ezt a játékot? Ki lehet elégedett? Vagy humanisztikus üzenet ű , mű imma-
nens könyveket ír, vagy publicisztikával foglalkozik? Vagy mindezt egyid őben 
gyakorolják hol az irodalmat, hol önmagukat hagyva cserben? Sartre még 
egyetlen utolsó önkéntes rabja e kett ő sségnek, az utolsó olyan író, aki megkí-
sérli megőrizni az irodalom arculatát. Szolzsenyicin azonban áldozat ... E 
nagyvilágon nem létezik harmadik esély... Szolgáljon ez példának, milyen ne-
héz ma saját elvárásainknak eleget tenni, s az irodalom maximális elvárásainak; 
milyen nehéz írónak lenni. Mert ha az irodalom szabadság, akkor az írónak 
kötelessége, hogy ezért harcoljon saját eszközeivel, ,minden eszközzel, még ha 
a nevetségesség árán is', amint Sartre mondja. Ha nem ezt teszi vagy nem teheti 
mindenkor és minden helyen, minden alkalommal, még az irodalmon kívüli al-
kalmak esetében is, ami azt jelenti, hogy publicisztikusan, nem elégítette ki és 
elégíti ki saját funkcióját. Lelkiismeretem nem nyugodt... Ez, éppen ez az én 
vereségem." (1973, 283-9. old.) 
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Nehéz feladatra vállalkozik az, aki keresztül kívánja pásztázni a Homo poe-
ticus írásait, hisz a szószaporítás helyett páratlan töménységre akad, súlyosabb-
nál súlyosabb igazságok megállapítására, olyan bátorságra, mely legszemélye-
sebb közlendő i esetében sem hátrál meg. Minden gondolatát egy rendkívül fej-
lett felelő sségtudat alakítja, mellyel korához, a történelemhez, a m űvészethez 
és önmagához viszonyult. Ebben rejlik nagyságának és gy őzedelmének egyik 
nyitja, s ez teszi érvénytelenné azt a mélyen gyökerez ő  személyes érzést és vi-
lágélményt, melyet saját vereségének nevezett. 

THOMKA Beáta 

A HOLTAK ENCIKLOPÉDIÁJA 

Danilo Kiš: A holtak enciklopédiája. Forum Könyvkiadó, Újvidék 1986. For-
dítottaBorbély János 

Danilo Kiš mindig is azok közé az írók közé tartozott, akik számára bels ő  
szükséglet volt írói ars poeticájuk s általában az íróság(uk) lényegi mibenlété-
nek elméleti megfogalmazása is. Azért hangsúlyozom, hogy elméleti is, mert 
hisz mindez a művek szerves tartozékaként, bennük magukban kel valódi élet-
re, bennük „lélegzik", és sohasem lehet önmagában az írói „tudatosság" valódi 
fokmérő je. Ebben az írói önmeghatározási igényben, hogy csak egy magyar 
példát említsek, Mészöly Miklóst tartom írói alkata szempontjából Danilo Kiš 
egyik legközelebbi rokonának, de a példák további sorolása akár a magyar, 
akár a világirodalom köréb ől — messzire sodornának írásom jelenlegi tárgyától. 

„A Forma örök problémája foglalkoztat — írja egy helyütt Kiš — amely képes 
lenne arra, hogy ez a sorsszer ű  és sorsdöntő  vereség kevésbé t űnjék fájdalmas-
nak és kevésbé értelmetlennek, a Formáról, amely talán képes lehetne új tartal-
makat adni hiábavalóságunknak, a Formáról, amely képes lenne a lehetetlenre: 
arra, hogy kimenekítse a M űvet a sötétség és hiábavalóság hatóköréb ől; túllen-
dítse a felejtés Léthéjén. Ezért szeretném jövend őbeli könyveimben (... ) kife-
jezni (...) az emberi vereség nagyságát, amellyel az író megkísérli szembehe-
lyezni a saját egyéni mítoszát, saját egyéni Formáját, a maga sajátos hangját, 
mely lehet minden visszajelzés és visszhang nélkül való, de fájdalmas és felis-
merhető " (Pl-ETIKA 1974). 

Danilo Kišt évekkel A holtak enciklopédiájának megírása elő tt is foglalkoz-
tatja az enciklopédiák teljességének, s ő t már-már felülmúlhatatlan tökéletessé-
gének kérdése (fantazmagóriája?). Írói alkatát ismerve ezen csöppet sem lep őd-
hetünk meg, hisz az enciklopédákra jellemz ő  dokumentatív pontosságra való 
törekvés mindig is egyik tartópillére volt m űveinek, a másikat azonban, amely-
lyel mindenkor óhatatlanul ki kell egészülnie (szépirodalmi m űvekrő l lévén 
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szó), már sokkal nehezebb meghatározni. Mindenekel őtt imagináció, de egy 
sajátos látnokisággal elegyedve, olyasmib ől áll ez a másik tartópillére e prózá-
nak, amely az írás aktusát úgy határozza meg, hogy a „lehet őségek szédítő  ör-
vénylése fölé kell az írónak hajolnia", s az így kialakított „holtszög" az, ami 
szerinti az írás tettének lényege. 

„A mai napig is mindig egy Olyan könyv volt az eszményem, amelyet — az el-
ső  olvasást kivéve — úgy is lehetne olvasni, mint egy enciklopédiát (Baudelaire-
nak volt kedvenc olvasmánya, de nem csak az övé), ami annyit jelent: a fogal-
mak szédítően sebes váltakozásában az esetek törvényszer űségeinek ábécé-
(vagy egyéb) rendjének egymásutániságában egymást követve kerülnek nyom-
tatásba híres emberek nevei, életük legszükségesebb mozzanataira korlátozva, 
költők élete, tudósoké, politikusoké, forradalmároké, orvosoké, csillagászoké 
stb., istenek váltakoznának itta növények neveivel és azok latin nómenklatúrá-
jával, a sivatagok és homokpuszták neveivel, az antik istenek neveivel, tájak és 
városok neveivel, a világ prózájával. Analógiát teremteni közöttük annyi, mint 
felfedni az egybevágóságok törvényszer űségeit" — írja Danilo Kiš 1974 -ben 
(Pl-ETIKA), csaknem tíz évvel A holtak enciklopédiája cím ű  művének megje-
lenése (1983) elő tt. Hogy az egész kötet valamilyen értelemben valóban — pró-
zai eszközökkel megalkotott — enciklopédia, arra itt nem áll módomban részle-
tesebben kitérni. Ez alkalommal csak a kötet címét megadó elbeszéléssel foglal-
koznék, noha nem vitás, hogy a kötet valamennyi m űve együttvéve fejezi ki a 
Kiš által olyannyira eszményített és áhított „enciklopédikusságot". 

Rettenetesen nehéz megragadnom A halál enciklopédiájának csupa szikár-
ságból építkező  csodálatos sokrét űségét, fegyelmezett tárgyszer űsége ellenére 
is oly burjánzó költő iségét. Csupa sivár semmitmóndás, ha leírom, hogy egy 
telesen irreális esemény elmondását foglalja magában, amelyr ő l az utolsó elő tti 
bekezdés vége felé derül ki, hogy egy n ő  különös álmának feljegyz šét#7sgllja 
rriágábari, a. kötet egészét záró Postsrriptümban viszont árról tudósít az író, 
hogy két évvel a szóban forgó elbeszélés megírása után jutott tudomására, 
hogy valóban létezik valahol holtak enciklopédiája. Mindezek a mozzanatok 
persze csak a prózaformává átalakított enciklopédiának mint sajátos kiši m ű -
fajnak a külső  köreit tágítják, az igazi szembesülést azonban nem ezek képezik, 
hanem a dokumentatív pontosság és az imagináció megrendít ően hiteles egybe-
játszása révén a „filozófia", Olyan értelmében a szónak, ahogy Danilo Kiš fo-
galmazza meg, ti. „ha a filozófia annyi, mint elgondolkozni az emberi lét értel-
méről". 

Elgondolkozni az emberi lét éretelmér ő l szépirodalmi művek formájában a 
filozófiai gondolatrendszerekkel ellentétben mindig az egyes, illet őleg a maga 
egyediségében és egyszeriségében megismételhetetlen emberi sorsok felidézé-
sében, megjelenítésében, valóságosságuk sugalmazásában rejlik. A teljességnek 
ezen a fokán lehet szólni Danilo Kiš A holtak enciklopédiájáról. Merthogy 
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mint az elején említettem, adva van egy nő, apja közelmúltban bekövetkezett 
halálának megrendültségében`ogánt különös álma. De maga a mű  egy egysze-
riségében megismételhetetlen „apát" jelenít meg élete állítólagos dokumentu-
mainak fényében, s azokat mégis kiegészítve, de soha nem az elbeszél ő  egyéni 
szempontjaiból. Ugy tehát, ahogy az apját gyászoló lány vall err ől: „Mert min-
den esemény, nem tudom, mondtam-e, összefügg apám személyes sorsával; a 
Belgrádot ért bombatámadást és a német csapatok minden el ő renyomulását ke-
letre, úgyszintén visszvonulását is, az ő  szemén keresztül és az ő  életével való 
összefüggésben ábrázolják." Ilyen értelemben írhatta a m ű  alcíméül Kiš: Egy 
teljes élet. Hiszen a próza szempontjából az emberi lét értelme sohasem fejez-
hető  ki az ember nembeli lényegének adottságaival, itt — s egyedül tán itt — meg 
kell maradnia annál, hogy az egyes egyedek konkrét és egyszeri élete teljessé-
gének megidézésére vállalkozzék. 

Danilo Kiš holtjainak enciklopédiájában ez a bizonyos apa, Đ . M. fölvillan 
hároméves gyerekként, gimnazistaként, földmér őként, ahogyan „májustól no-
vemberig cipeli a háromlábat meg a teodolitot hegyen-völgyön át, közben év-
szakok váltják egymást, kiöntenek, majd medrükbe húzódnak a folyók, kizöl-
dül, majd sárgulni kezd a lomb, apám virágzó szilvafák árnyékában ül, aztán 
eresz alá húzódik, villámfény világítja meg az esti tájat, mennydörgés vissz-
hangzik a völgykatlanban". Majd látjuk ő t a háború ínségeinek egészen konk-
rét gondjai közepette, végül pedig dohogó öregemberként. A halál enciklopé-
diáját készítő  „szerkeszt ők figyelmét nem kerülte el az a különös körülmény 
sem, hogy pontosan elsőszülött unokájának 12. születésnapján halt meg. 
Aminthogy apám ellenkezése sem, hogy legkisebb unokájának az ő  nevét ad-
ják. Úgy gondoltuk, ezzel hiúságának hízelgünk, és hogy a különös figyelem és 
szeretet jelének veszi. Ő  azonban csak dörmögött rá valamit, a szemében pedig 
megláttam annak a rettenetnek az el ő revetett árnyékát, amely egy évvel kés őbb 
villant meg szemüvege alatt, amikor a vég bizonyossá vált el ő tte. Az élőknek és 
holtaknak ezt az egymásra következését, láncolatát, a nemzedékek váltakozá-
sának ezt az egyetemes mítoszát, ezt a talmi vigaszt, melyet az ember azért ta-
lált ki, hogy könnyebben belenyugodjon az elmúlás gondolatába, apám abban 
a pillanatban sértésként fogta fel; mintha azzal a mágikus cselekedettel, hogy a 
nevét egy újszülöttnek adták, ha százszor is az ő  vére, »pálcát törtek volna fe-
lette«". 

Életének utolsó fázisában Đ . M., az (álmot) elbeszél ő  apja a lakás virágokkal 
való telerajzolásával bíbelődött: E virágok azonban inkább valamely „megleb-
benő  függöny" benyömását keltették. A holtak enciklopédiájában megörökí-
tett alapvető  virágmotívum azonban, „leginkább egy hatalmas, meghámozott 
és fölrepedt narancshoz hasonlított, melyet kapillárisokra emlékeztet ő  vékony, 
piros vonalak hálóztak be". Az álmából ébred ő , apját gyászoló lány emlékezet-
bő l lerajzolta e „virágot". Majd a m ű  záradékaként olvashatjuk: „Amikor a raj- 
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zot megmutattam dr. Petrovi ćnak, nem minden csodálkozás nélkül meger ő sí-
tette, hogy a szarkóma apám hasüregében Pontosan ilyen volt. S hogy a bur-
jánzás, kétségtelenül évekig tartott."  

Vajon ennyi az esélyünk az emberi életekben meglev ő  sorsszerű  egybevágó-
ságok, analógiák felismerésére? Érzésem, tapasztalataim sžérint - á máguk szí-
~óš imagináriusságában — „mindössze" ennyi, de ennyi bizonyosan. 

Az emberi lét értelmére — holtbiztosan — nem fog soha senki emberfia kielé-
gítő  magyarázatot találni. De ha az egyetlen megmásíthatatlan, s ezért teljes-
séggel manipulálhatatlan ténynek — a halálnak: megföllebbezhetetlen és végér-
vényes elmúlásunk „holtszögéb ő l" — próbálja egy író kifaggatnia maguk encik-
lopédikus rendjében, de egyúttal egyetemes z ű rzavarában együtt létez ő  élete-
ket, tényeiket és jelenségeiket, akkor még ma is — e végtelen z ű rzavarban — van 
esélye a létünk velejéig hatoló emberi vereségünk — prózában megformált — mi-
benlétének kiugrasztására, tetten érésére. Meghaladására már sokkal kevésbé, 
azt mindenki újra meg újra elölr ő l kezdi. 

A holtak enciklopédiájának n ő  elbeszélője mondja: „Aztán itt következik az 
orvosok, ápolón ők, a látogatók névsora, a műtét napja és órája (amikor dr. Pet-
rović  kinyitotta, majd be is csukta, megállapítván, hogy az operáció hiábavaló: 
a szarkóma már átterjedt a vitális szervekre). Ahhoz sincs er őm, hogy leírjam 
tekintetét, amellyel elvált t ő lem a kórház lépcs őházában, egy-két nappal a m ű -
tét előtt; a teljes élet és a halál egész rettenete volt benne. Mindaz, amit az em-
ber életében tudhat a halálról." 

„Emlékezz a halálra!" 
Danilo Kiš — fájdalom — immár túl van életünk megismerhet ő ségének e végső  

határán. Emberi mivoltát illet ően már csak a holtak enciklopédiájában keres-
hetjük kitörölhetetlen nyomokat hagyó lényét. 


