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lkotelezettség — ebben rejlik a magyar koltészet rabsiga és nagysiga. A

Sartre-kovetSknek ez a kijelentés természetesen paradoxalisan hangzik,
hiszen tudjuk, hogy Sartre az elkotelezettség fogalmat csak a prézara vonat-
koztatja (,a jelek birodalma a préza”), a koltészetet pedig a festészethez és a
zenéhez sorolja, azokhoz a miivészetekhez, amelyek eleve nem is lehetnek el-
kotelezettek, legalabbis egzisztencialista, sartre-i értelemben nem. Birmennyit
berzenkedjiink is ellene (mint azt nemrégiben R. Champigny tette), tézise alap—
jaban véve érvényes, f6ként ha tekintetbe vessziik, hogy Sartre egy olyan iro-
dalombdl indul ki, amelyben a koltészet réges-rég elveszitette szinkretikus és
ritudlis jellegét, s mind kozelebb keriilt a metafizikdhoz és az onirizmushoz.
Nem vitas, hogy az irodalom 6sszehasonlité szocioldgial vizsgalata sordn j
megvilagitisba keriilhetne ez a kérdés, egy szociogrifiai elemzés pedig feltar-
hatni ennek az okait, és feloldhatna sok ellentmondast is. Egy ilyen szociolégi-
ai vizsgalat mindenképpen kimutathatna, hogy a magyar koltészet a sartre-i té-
zis ellenpélddja, a magyar irodalomban ugyanis a koltészet mindig is vezetd
irodalmi mufaj volt, az is maradt napjainkig, s a kérulmények folytin fel kellett
villalnia az eszmei mondanivalét és az elkotelezettséget, mindazt a funkcide,
amit a francia vagy az orosz irodalomban a regény, a drima, az esszé, a filozo-
fia vagy a politikai gondolkodas toltott be. A magyar kdltészet PetsfitSl kez-
dédéen nemcsak poézis és erkdles egybefondddsinak szukségességét érezte,
hanem azt is, Lukics Gyorgy szavaival élve, hogy ,,A kozélet és irodalom
Osszefiiggésének ez az Uj, ez a szélesebb szinvonala: az egész magyar fejlédés
eredménye.” Innen nézve a kdlwészet lényegének a kérdése nagymértékben ki-
tagul, s ekozben esztétikai, poétikai jellege és a versifikdcié semmit sem veszit a
jelentdségébsl. Eppen ellenkezoleg.

* A Nowvija madarska lirika c. kotet eldszava. (Nolit, Belgrad, 1970. Sajt6 ald rendezte Ivan
Ivanji és Danilo Kis. A verseket Ivan Ivanji, Danilo Ki§ és Ivan V. Lali¢ forditotta.)
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Természetesen nemcsak a magyar koltészetnek a problémdja az, hogy nem
tud valasztani transzcendentalis és irodalmi, eurdpai és helyi, onirikus és szink-
retikus kézott, hanem az egész modern koltészeté, amely mar régota ,,a szel-
lem totalitdsanak a kovetelménye és az ember korlatok kozé zart egzisztencia-
a” (Raymond) kézott ingadozik. Es ha ezek a korlitok nemcsak transzcen-
dentalisak, hanem szocialisak, tehat tarsadalmi-politikaiak is, ahogy ez sok kis
nép esetében, igy a magyaroknal is fennill, akkor magatdl értet6d6, hogy ez az
ellentmondas még nagyobba valik, és a koltészet nemesak etika, hanem politika
is lesz. Tagadhatatlan, hogy az ilyen egzisztencialis korlatok és a koltészet ha-
tasanak az ilyen mértékd kiszélesitése folytin a poézis veszit metafizikus jelle-
gébdl, és elvesziti azt az 8si, alapvetd szerepét, hogy az embert hozzasegitse
ahhoz, hogy eljusson igazi lenyegehez Ha a koltészetet minduntalan gazsba
kotik a mindennapi élet nehézségei, és ha a politikai és tarsadalmi harcban el-
kotelezi magat, helyi jellegiivé valik, magara vallalja azoknak az irodalmi és
nem irodalmi formaknak a premisszait, amelyek sziikségszeriien degradaljik.
Ily médon a koltészet mas szellemi teriiletek hataskorébe keril, mindenekel6tt
a prozaéba, hogy felildozva 6nmagit konkrét és elkotelezett lehessen. ,,Min-
den sz6t — mondja Sartre — egyidejlileg Vilégos és tarsadalmi jelentése valamint
se]telmes re70nan01aJa miatt hasznalunk, azt is mondhatnam, a sajat fiziogné-
midja miatt.” Erthets, hogy rendkiviil kedvezétlen tirsadalmi korélmények
kozott a koles szitkségszertien elhanyagolja ezt a masodik eléfeltételt, kitktatja
a szavak sejtelmes rezonanciajat, mert ez csak zavarja tizenetének kozvetitését.
De ilyenkor leginkabb elvesziti a jatszmat.

A csabitas azonban igen nagy. A koltd ugyanis minden fronton a sajit fegy-
verével akar harcolni: a szerelemben és a koltészetben egyardnt, mint ahogy
legszivesebben a kenyerét is a verseivel keresné meg. Ennek a csabitisnak még
a legkonokabbak is behodolnak. Petéfi ezt a kérdést radikalisan oldotta meg,
korai és tragikus dontésével. Ady egész életében vivodott miatta.

A rimbaud-i képlet — , életet cserélni” — Ady esetében ambivalensnek bizo-
nyult, mert szamara ennek metafizikai és szocialis kontextusa is volt. Sohasem
akart belenyugodni ,magyar sorsaba”, mert tudta, hogy a verlaine-1 és baude-
laire-i romantikus lizadas biztosabb koltéi Gt annal, amit a véres és efemer po-
litikai és szocialis harc biztosithat a szamara. Ady romantikus médon kiegyen-
litette a metafizikus lazadast a szocialissal, s ha nem létezett volna a szornyd
magyar valésag, nem is allt volna meg félaton, végleg sajat lény ének lehetSségei
és személyes borzalmainak az eksztazisa felé fordult volna, mint el6tte Baude-
laire és Rimbaud, 6nmaguk torpanva meg déntésiik elétt. Ady megallt. Cso-
dilta Verlaine-t, de magyar szemmel nézte &t, s azt allitotta, hogy ,mindazok
helyett sir, kiket elnyomoritott egy hitvany, hazug és hohér tirsadalom”. A
Ferenc J6zsef-1 Magyarorszagon Ady nem tagadhatta meg 6nmagat, nem lehe-
tett Verlaine, Hugo lett. Pest és Périzs, a politikai jelszavak és a szimbolista
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szinkretizmus, a metafizikai kiabrandultsag és a magyar sors kozott hanykolo-
dott — ezért elitkozott és nagy koltészet az Adyé. A koltsi hatasok logikaja
szerint és személyes fogékonysaginak kovetkeztében sokévi idillikus parizsi
kirinduldsa utdn Adynak dekadensként, francia didkként kellett hazatérnie,
mindenekelStt azért, mert végletes szenzibilitisinak és neuraszténikusan bo-
hém egyéniségének nagyon is megfelelt az a dekadencia. S valéban, szamos
Ady-versben visszacsengnek a verlaine-i hangok és a fin-de-siecle szomorkas
muzsikdja, megjelenik a szimbolista kidbrandultsag 6sszes rekvizituma, a sze-
relem és a haldl 6r6k témajanak arnyaldsa — a baudelaire-i spleen és a verlaine-i
csiiggedés. No de Ady koltészetében a lirai és dekadens motivumok a leghar-
cosabb publikiciéival és politikai cikkeivel parhuzamosan jelennek meg. Kol-
tészete sziinteleniil két pélus kozo6tt hamvad el, két egészen ellentétes langgal
ég: ,a petSfidnus jakobinus lendilet kozott, amelynek zasz16it a végsé gydze-
lembe vetett biztos hittel hordozza és az imaginarius forradalom, valamint
Voérosmarty vénciginyos reménytelensége kozott” (Krleza). Baudelaire-i
személyiség, személyiségében és hivatisiban is az elatkozott kolték rokona,
aki a kontempléci6 elérésének a vagyaban és a biin erds italainak élvezetében
1zzik, dhitva, hogy ne ,szemfényveszt8” legyen, hanem a ,minden”, a sajit
ellentmondasai k6z6tt vivédik mindvégig, hogy ebbél az énmarcangolasbél
kin6jon a modern magyar irodalom legnagyobb és legtragikusabb alakja. Berg-
son és Nietzsche vitalizmusa, valamint Verlaine lelkifurdalisos 6riilete iitkd-
zik bssze benne: Je suis empire a la fin de la décadence. De Ady ezek mellett
a neuraszténikus és sorsszertien kivetitett lelki tijak mellett megrajzolja
a magyar koltészet szamdra a kihalt magyar puszta tajképét is, ugyanazét, ame-
lyét egykor oly nagy szeretettel festett meg Petéfi is. Lirajiban a magyar nyelvy
sohasem hallott ritmusban zendiil meg. Lexikai rigorézussagaval és keménysé-
gével 4j hangot it meg a magyar koltészetben, egy dllandéan jelen levé dart,
amelyet a tizennyolcadik szizadig az egyetlen tiszta hangsornak tartottak. Igy
Bart6khoz hasonl6an neki is sikeriil egyesitenie magaban a kozmopolitat és az
autochton egyéniséget, az eurdpait és a magyart, s igy valik paradoxalis, amde
egyedilldllé személyiséggé: az elsd vilaghabora apokaliptikus témainak kolts-
jévé és lirai dlmodova, aki az 1919-es magyar forradalom bardja és élharcosa
lesz.

A szazadel6 koltészete, amely egész Eurdpaban ,,sziirke hajnallal” koszont
be, Magyarorszagon gyorsan konszolidalédott. Két évvel Ady Uj versek cimi
kotetének megjelenése utan, 1908-ban Pesten megjelenik a Nyugat cimii foly6-
irat els6 szama, amelynek forradalmi szerepe volt a magyar kulttaraban, kiil6-
nosképpen a koltészetben. A modern magyar kéltészet torténete, melynek élén
Ady hatalmas figuraja ill, szorosan sszefiigg az emlitett folyéirat torténetével,
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amelynek mar a cime is felér egy programmal.* A Nyugat a halad6é magyar ér-
telmiség és a koltSk egy csoportjanak a kezdeményezésére jott létre, s Ady lesz
a szimbolikus alakja ennek a kis reneszansznak, amely az etikai és esztétikai
eszményekért folytatott harc jegyében zajlott, valamint a humanizmusért,
amely az egyre inkabb eléretord barbarsagot ellensalyozhatja.

Esztétikai sikon a magyar kulttrdnak az eurépaival valé szintézise, a huma-
nista idedlokba és a koltészetbe mint a vildgszellem megtisztuldsinak a lehetd-
ségébe vetett hit, a konok européerség és nyugatossig Babits Mihdly személyé-
ben val6sul meg legkdvetkezetesebben. Hatalmas miveltségl, tobb nyelvet is-
merd tudos koltd 6, a sz6 legnemesebb és legtisztabb értelmében, szindéka
szerint fabricator, akircsak Valéry vagy T. S. Eliot, de mindenekelétt Valeri
Brjuszov; a magyar koltészetben véghezviszi azt, amire Ady nem volt képes:
megmutatja, mi mindent lehet elérni a szellemi életben és a kultaraban poetikus
és kovetkezetes intellektualis aszkézissel. Megénekli a lelki élet minden tiine-
ményét, keresi a dolgok mogott legmélyebb és legrejtettebb értelmiiket, isteni
identitisukat, nem elégszik meg csupan a lithatéval. Amikor jitszadozik a sza-
vakkal és jelentésiikkel, nem csupan a koltsi kedvtelés Sroméért teszi, hanem
azzal a meggy6z6déssel, hogy a sz6 és a ritmus rétegei alatt rejtett értelem rej-
t6zik, a demiurgoszi gondolat valamiféle 4j szubsztancidi. Adyval ellentétben,
aki sajat személyiségét mindig elétérbe helyezte, Babits titkolja a gondolati el-
mélyiilés mdgott meghizods fizikai jelenlétét, a legszertedgazobb poétikai for-
mik, a keletiek, az antikok, a legszigoribbak hatterében {6lsejl6 személyiségét,
mert & is, akarcsak Valéry, ,tudatosan elutasitja, hogy barmi is legyen”. Stilusa
— mely rideg, ha jatékos kedvében van is, komoly, ha énekhangon sz6l is — kol-
t61 szintézise annak az irinyzatnak, amelyet az eur6pai mivészetekben, elsé-
sorban az épitészetben, szecesszionak neveznek. Ez a szecesszié (amelynek
egyébként a szazadeldn fellegvara volt az ijgazdagok Pestje, s amely néha szomo-
ranak és sziirkének tinik tdlcicomazottsagaval, olyannak, mintha csak az anuk
minta izléstelen imiticiéja lenne) Babits koltészetében megdrzott valamitantik ne-
mességébdl, im még igy is néha alklasszicistanak tinik. Babits gyakran arabeszkek
segitségével jutott el a lényeghez, és forditva: a lényegtdl érkezett el az ara-
beszk jellegig, s mindezek a kutatdsai a magyar koltéi nyelv leleményes alkimi-
kusava tették (az 6 forditasiban Dante tercindiolyan olaszosan hiiek az eredetihez,
hogy az ember valdban alkimiara kezd gyanakodni). Evekig betegagyahoz volt
kétve, s ez a keresztény moralista, Szent Agoston tolmicsoléja megalkotja

* A Nyugat megjelenésének idején hasonlé folyamatok jatszédtak le més eurépai irodalmakban
is. Spanyolorszagban az 1898-as intellektualis megtjulds a Revista de Occidente tolyéirat szarnyai
alatt bontakozik ki, Oroszorszagban a nyugatosok a Veszi és az Apolon koré téomérilnek, Franci-
aorszagban 1901 decemberében A. Mitoir megjelenteti az Occident folydirat elsé szdmat, amely
»a romantika naturalista és szentimentalis tilzdsai” ellenében jott létre — egy olyan programmal te-
hit, amely lényegében a Nyugatéval adekvar.
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»matrac-sirjan” profetikus, nagy jelent8ségti kolteményeit, amelyek koztl meg
kell emlitentink aszketikus siratoénekét, a Jonds konyvét. A koltdi formédk be-
teges kutatdja és a koltsi mesterség tiszteldje visszaadja a magyar koltészet ki-
sérletezd kedvét és az emberi 16t ,testkozeli kdoszaba” valé alkimikus alame-
rillésének a vagyit. Outdna a magyar vers nem egykonnyen tér vissza 4jbdl az
ugroés és a csardas ritmusira.

Babits intellektualis kalandjat és a koltészeti tokély nyugatos kultuszat
Kosztolanyi Dezs6* koveti mindenekeldtt, aki kevésbé rideg koltd, mint Ba-
bits, inkabb lirikus, mint misztikus, habar lirai rezdiléseit 6 is a létezés Srvé-
nyébe taszitott targyak és jelenségek alig érezhet6 és kibogozhaté kisugarzasa-
ban talalja meg. A magyar koltészetet a gyermekkor rilkei viligaval gazdagitja,
impresszionisztikus pasztellekkel, amelyek kissé megfakultak mint a régi
tényképek, melyekbol nemegyszer ihletet meritett. O is azoknak a témaknak a
megszallottja, mint Babits, a haldlnak és az emberélet mulandésiga kiviltotta
dobbenetnek. Expresszionisztikus fazisaiban megszabadul ettdl a lidércnyo-
mastdl, koltészete exteriorizalodik és objektivvé vilik. Ugyanazzal a mélabu-
val, amellyel gyermekkori emlékeirdl énekelt, versel a pesti proletaridtusrdl is,
anagyvarosok nyomaszté estéirdl.

A Nyugat intimista hagyomanyat Juhdsz Gyula és Téth Arpad vitte tovabb,
akiket maganyos és tragikus sorsuk rokonit egymassal. Juhisz egyféle kesert
szeretettel festette a magyar tdjat, plein airszerden, sotét szinekkel, s az em-
berélet maginyat és elhibazottsigit énekelte meg. Az »0rok Annihoz” irott
szerelmes verseinek ciklusat belengik a prousti emlékek, az eltint idé prousti
gondolata }elemk meg benne. T6th Arpad elégiaird, akarcsak Musset, aki-
nek a verseit forditotta is, de elégikus témai fel vannak toltve verlaine-i szen-
zualitdssal és erotizmussal, amely fanyarsagot kdleséndz kolteményeinek.
A Nyugat tobbi koltSjéhez hasonléan maganyanak verseit, melyekben keatsi
ivelés figyelhetc’i meg, nagy mﬁgonddal csiszolja, és gondosan vilogatja meg a
nehéz és fanyar, unnepelyes és ragyogdst sugarzo szavakat. A ,magyar atok”
azonban 6t sem kerli el, & sem elégszik meg az alliteracio és az onomatopoezis
btvozésével, s igy impresszionisztikus rezdiilésekbdl szott Aprilisi capriccidia
atalakul Don Quijote-i ,,aprilisi merényletté”, s ezzel maris degradalédik alirai
élmény.

Karinthy Frigyes, a magyar koltészet , kavéhazi Szdkratésze”, racionalista és
kételkedd, a feje tetejére dllitja a Nyugar koltSinek esztetizmusat és posztro-
mantikus Weltschmerzét. A logika és a racionalizmus emberei gyakran rendel-
keznek parodisztikus szellemmel (jusson csak esziinkbe Vinaver és Queneau),
s ennek segitségével konnyuszerrel felfedezte a kulcsot és a mechanizmust a
szentimentalizmus stilusbeli transzpoziciéithoz. Ironikus és kételkeds, dnma-

* Jtt csak azokat emlitjik meg, akiknek a verseit felvettitk antologiankba
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gaval szemben is, aki elhagyta éppen csak meglelt lirai kifejezésformajat, vers-
tani és metrikai kutatdsai azonban igy is hozzdjirultak a modern koltészeti
szenzibilitas gazdagitasahoz, versel nincsenek hijin a szirnyalasnak és a trou-
vaille-oknak. Mégis magyar pellengéreinek gytijteménye, a szellemes és 6tletes
Igy irtok ti marad a legjelentésebb miive.

Kassak Lajos Ggyszintén a Nyugat égisze alatt bontogatta koltéi szarnyait.
Magyarorszagon nagy hirnévnek 6rvend, nem utolsésorban azért, mert bur-
janzé koltészetében minden modern izmust végigjart, amely jelen volt sziza-
dunk elsé évtizedeinek eurdpai koltészetében. Ez a szenvedélyes formakutato,
aki annak ellenére, hogy minden dramlatban mélyen megmartézott, meg tudta
6rizni individualitasat, és autentikus koltészetet teremtett, amelyet késSbb
konstruktivistanak nevezett el. Erdekes és termékeny utat jart be az expresszi-
onizmustél és az unanimizmust6l Whitman, Cendrars és Apollinaire koltésze-
tének megismerésén at, a gazdag, retorikus versbeszédtdl a lecsupaszitott, raci-
onalis poézisig, amely csak a lényeget tartja fontosnak: a megnevezést. Fist
Milin egy nem til terjedelmes, de annél jelentésebb verseskotet megalkotéja,
az a kolts, akinek a nagysiga, Kassakkal ellentétben, abban nyilvanul meg,
hogy kovetkezetes: az id6 és az 6rokkévalosag témaja keriti hatalmaba, s a me-
rész asszociaciokban bévelkedd babitsi mitologizald koltészet tjan halad, 4m
egy pillanatra sem valtoztatja meg klasszicista és biblikus lirai kélteményeinek
borongés alapténusat. A Nyugat nagy nemzedékének utols6 képvisel6je, Sza-
bo Lérinc érett férfikordban jelenteti meg legjelentésebb alkotasainak egyikét,
a Tiicsokzenét, életének és koltészetének szintézisét, egyfajta kolté életrajzat,
melynek kivilé mivészi kvalitisai mellett kimagaslé dokumentumértéke is
van, s ebben a maga médjan paratlan a modern eurépai koltészetben.

Természetesen a nyugatosok rafinalt esztétizmusa és a hirhedt ,fekete nap”
alatt létrejote koltészet kivaltja a népiesek ellenallasat, akik a nyugatos akadé-
mizmussal szembeallitjik az elkotelezett koltészet idealjat, és a Petdfi 6roksé-
géhez és a népkoltészethez valé visszatérést tizik zaszlajukra. Formai szem-
pontbél a primitiv imazsinizmusra tdrekednek, olyan koltészet létrehozasara,
amelyben nincsenek mesterséges diszitSelemek. Ennek kovetkeztében a har-
mincas években két dramlat kiilonil el a magyar irodalomban, s ez a kettévilas
még napjainkban is tapasztalhat6: az egyik odalra az ,,urbdnusok” (vagy nyu-
gatosok), a masikra a ,népiesek” (vagy populistak) allnak. Igaz, sok kolt6 ver-
sében ezek a virtuilis killdnbségek még a magyarok szamara is alig észrevehe-
t6ek, és a hovatartozas gyakran csak formalis elhatdrozas kérdése. Mindeneset-
re a népiesek politikai tevékenységiikkel is hatni akartak, formai tekintetben
pedig bizonyos kdvetkezetesség mutatkozik meg a népkoltészeti hagyoma-
nyokhoz és a faluibrazolashoz valé visszatérésben. A népiesek a harmincas
években jelentds demogréfiai és szociografiai kutatasokat végeztek, és megirtak
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a magyar béresek nyomorardl sz616 dokumentumérték munkaikat. Ennek az
dramlatnak a legjelentdsebb képviselje 1llyés Gyula, aki kitartéan jarta be kol-
t61 Gtjdt a sziirrealizmustél a népiességig. Erdekes, hogy Babits Illyésre bizta a
Nyungat szerkesztését, és az is, hogy a népiesek egyik koltéje egy pillanatban
maga is valaszit eléte llt: magyarul irjon-e vagy franciaul. De Illyés ugy don-
tott, mint elStte Petdfi és Ady is, hogy magyar ir6 lesz, magyar kolté, par ex-
cellence, extrém esete az & sorsa a magyar koltdi valasztasi kényszernek, annak
a koltéi ingadozasnak, amely végil a konkrét beszéd iranydban délt el. A leg-
Gsibb és legrégibb érzéscket, az emberi lélek ,altalanos kérdéseit”, a szerelmet
és a haldlt énekli meg, de lirdjanak legnagyobb csoddja mégis a magyar falu
foldjének illata és kesert idillje. Természetesen a felvillalt elkotelezettség aldo-
zatokat is kovetel: gondosan faragott lirdjaban gyakori a forgacs és a hordalék-
anyag, az Ugynevezett ,,8szinte beszédre” valo térekvés prozai tledéke, az ért-
het6ség elérésére valo torekvése pedig felesleges bonyodalmakat okoz, a kolté-
szetben elavult elbeszélé modhoz vezet.

A magyar lira kiilon fejezete Jozsef Attila koltészete. Buzgé forras, egymaga
egész mozgalom, jelentdsége sokrétli és széles kord hatdsiban van. A hiszas
évek magyar koltészetének proletir Wunderkindje volt, a humanizmus meg-
testesitdje a mindinkdbb elharap6z6 polgirhdboruk idején, zsenialis program-
vers-ird és elsérendd lirikus. Radikalisan eltavolodik az ,,urbanusok” esztétiz-
musat6l, mindenekeldtt a munkésosztaly koltdje lesz, de gazdag koltészetében
nem lesz hitlen a Nyugat nyelvi és verseléstechnikai hagyomanyaihoz sem.
Kéltészetében, akircsak Eluard-éban vagy Aragonéban, hangsilyos szerephez
jutnak a sziirrealista jegyek, poézisének gyokerei pedig a magyar pasztortinco-
kig és népdalokig nyulnak vissza:

Aki dudais akar lenni,
pokolra kell annak menni,
ott kell annak megtanulni,

hogyan kell a dudat fijni.

Nemcsak a sziirrealizmusnak, hanem a szocialis kidbrandultsignak ez a kris-
talytisztan ragyogo koltészete a baljos vilaggal szembenti villoni hetykeséggel
kezd6dott, bolondos, fiatalos optimizmussal, és tragikusan fejezédott be, egy
szornyiséges emberi sikollyal, a szeretetért, a humanumért. Amikor mindenki
eltaszitotta magatdl, a part is kikozdsitette, mert megprobalta 8sszeegyeztetni
a freudizmust a marxizmussal, egyszerre pontot tesz hdlderlini luciditast arasz-
16 rendkiviili koltéi opusanak a végére.

Radnéti Miklés Jozsef Attilahoz hasonldan a veszélyben forgé humaniz-
musrol énekel, melyre arnyékot vet a fasizmus; klasszicista soraibol valami el-
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fojtott rémiilet sugarzik ki, a zsidok 6rok rémiilete, amit Tuwim is megszolal-
tatott. Ifjukori elégikus ,razglednicai” f6lott is mér a katasztrofa eléérzetének
fellegei gyilekeztek, hogy utolsé eklogiiban hangja latnokian tragikussa val-
jon, verse jeremiadava alakuljon at. A Razglednicik, amelyekre a témegsirban
talaltak ra, vidékiinkon keletkeztek, s ezekbdl is kideril, hogy sorsa és kolté-
szete sokban hasonlit a Tomegsir ir6jaéhoz, Ivan Goran Kovacicéhoz.

Weores Sindor a Nyugat harmadik nemzedékének a tagja, a babitsi poétikai
kozmopolitizmus folytatdja. Minden érdekli a primitiv népek népkoltészetétsl
a keleti legendakig és Momdilo Nastasijeviéig, ezekkel a kutatdsokkal tolti fel
szertedgazo koltészetét, amelynek szintézisét egyedil a hérakleitoszi tizben
lehetne megtalalni. Utolsé kotetének cime — Ttzkat — tehat nemcsak metafora,
hanem filozoféma is, a ,,tiz pszichoanalizise” mondana Bachelard. A koltészeti
automatizmus az onisrikus és metafizikus versvilag felé inditotta el, ahol latszo-
lag a lélek fegyelme uralkodik, a latszat mogott azonban dithdng a babona és a
lefojtott 6si indulatok: egy végzetes kinyilatkoztatis sotét sejtelmer.

A habort utani koltészetet a szemtanuk rezignacidja jellemezte, s azoknak a
lendiilete, akik fiatalos hitiikkel arra akartak lenni ezen a lehangoltsigon. A
népiesek és urbanusok kozotti virulens eltéréseket még inkabb kiélezik a hiva-
talos elméletek és a hideghiborta. Az egyik aramlat képvisel6i még mélyebbre
htizédnak elefantcsonttornyukba, a masik sz6sz6l61 pedig tomegeket érezve
maguk mogott és feloldodva maguk is a tomegben, folytatjak a népdalok ének-
1ését és egy gyanids optimizmus és rétori patosz ,,épits jellegli” koltészetét.

A népiesek vonulatiba tartozik Simon Istvan, aki Illyés Gyula tanitvinya
volt. A falu kdltéje, aki a sik vidéki taj nosztalgikus képeit Gjabbnal Gjabbakkal
gazdagitja, s ezekbdl nem hidnyzik az 8szinte lira és a frissesség sem. Nagy
Liszl6 a népiesek védészarnyai alatt szamos metamorfézison esik at, poétikdja
a népkoltészet és Lorca imazsinizmusanak a hatdsira mind gazdagabbi vilik.
Joggal hozzak osszefiiggésbe Juhasz Ferenccel, aki kétségkiviil a hibora utini
nemzedék legtehetségesebb koltdje. Juhasz Ferenc kedveli a kemény szavakat
és az erdteljes jelz8ket, az isten nélkilli vilagot és a lazadast. Exploziv képekkel
és metaforakkal, ellentétes képek és fogalmak kibékitésével, megzabolazhatat-
lan ékesszolassal létrehozza sajat maganmitoszat, és egy olyan metafizikat,
amelyet ,a sziv érez, de amely koltSi képekben olt testet”, ahogyan Brunetiére
definialta egykor a poézist. Kozmikus verbalizmusinak nincsenek emberi kor-
latai: képek, metaforik, fénevek és melléknevek kapcsolodisai, a szerves és
szervetlen vilag fogalmai, a fléra és fauna lexikdja, ,a novények nyelve”, az as-
vanyok és bolygok vilaga, a torténelem nyomai, Pannonia fossziliai, a temetSk
kronikdi, mindez nem elegendé szamara, hogy kifejezze a prométheuszi (dzsiai)
tliz lényegét, amelyben ég. ,Mesterem, Testvérem, Osém, Apim” — szélitja
meg J6zsef Attilat, akinek a sziirrealista poétikajatol indult el, s Bartok és Ady
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nyoman arra torekszik, hogy 6sszeegyeztesse az egyedit a legendaval, az §sma-
gyart az eur6paival.

A nala valamivel id6sebb Pilinszky Janos a haborabél 6rékre stigmatizalva
keriil ki, sztikszaviian, mint a lagerlakok. A rabok keseri, meditativ csondjét
aszketikus és valldsi miszticizmust6l athatott versekbe siriti, k6keménységi-
ekbe. Kérusra és férfihangra irt bibliai oratériumai az apokaliptikus viziék
hangjait hozzak felszinre. Nemes Nagy Agnes kolténét leggyakrabban Pi-
linszkyvel egytitt emlegetik, & az ,,urbanusok” legeminensebb képviseléje, lira-
jaban van valami elkeld visszafogottsag és kontemplacié, valami nemes és ne-
mesi, mint de Noailles barénd verseiben. Szenzibilis liraja mindvégig dirban
sz6lal meg, allandéan emocionalitas és intellektualitas kozott vibral, de soha-
sem evez a ,n6i romantika” langyos vizére. Garai Gabor arra torekszik — s leg-
gyakrabban sikerrel is jar —, hogy egyensulyt tartson fonn az idészerti tartal-
mak és a koltdi intellektualizmus kozott, s ezaltal megszabaditva az aktualis
vonatkozasokat riportszerd urességiiktd] és tarcajellegt felhangjuktél, az 6rok
kérdések kozé emeli Gket. A mai emberiség és a mai vildg verseiben mitoszi
méreteket 6lt, mitoszi aura veszi 8ket koriil, in statu nascendi, az antik motivu-
mokkal és mitoszokkal val6 parhuzamai még inkabb mélyitik a lelkiismeret di-
menzidit, és mélyebb értelmet adnak neki.

Cso6ri Sandor, akit a népiesek magukénak vallanak, a Juhdsz Ferenc-i ,,pan-
teizmusra” épiti versvilagit. De & Juhasz verbalis furiozitisaval szembeallitja a
fegyelmet, pontosabban elhajitja a juhiszi teleszképot és mikroszképot, és
csupan a szemére hagyatkozik; megelégszik azzal a képpel és azzal a szenzéci-
6val, amelyet pusztén az érzékszerveinkkel, a bériinkkel felfoghatunk. Kolté-
szete lassan eltdvolodik a naiv imazsinizmustél, Lorca és Eluard hatésara gravi-
talni kezd, keringeni fénylén és pompazén két alaptémaja, a szerelem és a ma-
gany koriil. Két olyan téma ez, amelybe belefér az egész vilagegyetem.

A modern magyar lira térténetébdl tehdt kiolvashatd, hogy a koltsk koltsi
feladatuk és a versirasi hagyomanyok kényszerit$ hatasira gyakran megfosz-
tottdk 6nmagukat attdl, hogy verseiket vonz6véa hangszereljék, s nem mindig
foglalkozhattak a ,tiszta koltészet” preciziéz esztétikajaval, hanem a minden-
napi teendSk szolgilatiba édlltak. De azt is, hogy a magyar poézisnek is vannak
onirizmusra iranyulé ambiciéi, s ezek a kolték sincsenek kevésbé tudataban a
koltsi nyelv és koltészeti lényeg széditd ambguitdsinak, mint masok (a magyar
nyelv jellege kedvez nekik ebben). Ellenkezdleg. Gyakran felhasznaljak a sz6
rejtett jelentéseit — ez pedig olyan torekvés, amely bizonyitja, elébe mennek
minden kihivisnak.

TOLDI Eva forditisa
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AZIFJU ADY-FORDITO INDULASA

Danilo Kis levele Sinké Ervinbez

Az irodalmi Ujvidék nekrolégusai — beleértve a Maticaban tartott megemlé-
kezést is — alighanem minden pusztin-személyest elmondtak mar, ami itt és
most elmondhato. Hisz ezek a gyaszbeszédek és gyasziratok — tisztelet a kivé-
teleknek, mert ilyenek is akadtak — voltaképpen ugyanazt a vezérmotivumot
varialtak: a tehetseges, a zsenidlis, a jugoszlv, az europeer, a vilagirodalmi, a
Nobel-dij viromanyos stb. stb. kedves kis Danilo Ki3 — és EEEN..

Ne tarsuljunk hat akaratlanul és a nekrolégus-kollégiknak e nepesebb t6bb-
ségéhez, s ne arrdl sz6ljunk, példaul, kodos emlékezéssel, hogy 1964 8szén, az
Uj Symposion inditisinak elémunkalatai soran miként zajlott talilkozasunk az
azota hiressé/hirhedté vilt Francuska 7 kornyékén, Danilo Kis akkori lakasan,
ahol T.-vel folkerestiik 6t. S ne széljunk arrdl sem, hogyan és miként valt alul-
irott nekrolégus 1979-ben készult, mintegy 90 oldalas Ki3-tanulmanya téredé-
kessé, szétszerkesztetté, két folydiratban, két és fél év alatt, hirom részletben
csonkin megjelenGvé.

Kézérdekabb lesz talin, ha kozzétesszik az induld Ady-fordité két levelét:
ezek némi fényt vetnek az ifjonti nemes vallalkozas in. objektiv, recepciotorté-
neti fontossdggal is bir6 korillményeire.

A levelek szerbhorvat nyelven irddtak, s szdvegik kézvetlen modon csak
azzal tantskodik szerzjiik részben magyar szarmazasarol és j6 nyelvtudasa-
rol, hogy az Optimistik cimét eredetiben, azaz magyarul irja, sajit vezetékne-
vét Kiss-sel, illetve E. Kiss-sel jeloli, s az els6 levél valaszkérd, zarojeles befeje-
zését csOppnyi helyesirasi hibaval ugyan, de anyanyelvinkon fogalmazza:
»Természetessen felelbet magyarul is”. ..

Ime a zdgrabi Sinko-hagyatékban érzote elsé levél, sajat forditasunkban:



DANILO KIS 1313

24.11. 1958.
Tisztelt Sinko elvtdrs,

Elore is elnézést a kérésemért, s bocsdssa meg, hogy lekotom vele idejét.

Révid leszek: van egy kotetnyi Ady-forditasom (mintegy 80 vers), mely na-
lunk még at nem ultetetr kolteményekbél all. Azonban Belgradban nem tudok
kiadét taldlni, mivel nincs senkim, aki érdeklédne Ady irant, vagy aki meg tud-
na itélni e forditasok mindségét. Ne tessék azt gondolni, hogy sokat kilincseltem
a kiadokndl; a koretet tobb mint fél évvel ezelétt atadtam a ,,Nolit”’-nak, de
nem adtik ki véleményezésre, s ugy latszik, ez nincs is szandékukban. Az 6 va-
laszuk kényv/eiaa’és modon lakonikus és vilagos: 1957: Virjon 1958-ig”; °58:
» Vdrjon 1959-ig”, s én gy érzem, ez a jdték eltarthatna 1969-ig is!

gy aztin vegul rdszdntam magam arra a lepesre amelyre kezdettél fogva
gondoltam is: Onhoz fordulok. Mivel ismeretes szamomra az On Ady iranti
rajongdsa (ez regényébil, az ,Optimistakbl” is kitetszik), batorkodom felki-
nalni Onnek forditasaim kéziratit, azt remélve, hogy On (természetesen,
amennyiben a forditasok elnyerik tetszését) tud majd nekem egy zdagrabi kiadot
javasolni (pl. a ,Lykos”-t), vagy pedig beajanlja Ady-forditasaimat valamely
belgrddi kiadovallalatnak.

T6bb okndl fogva is megelégedésemre szolgalna, ha Adyt j6 forditasban ldt-
hatndm viszont (olyan joban, mint amilyen, hizelgek magamnak, az én fordi-
tasom). Ivanji Ivanjinak [sic!] a forditdsa kibivas volt a szamomra, hisz Ady
nem az (amit Ivanji felmutat), s remélem, az én forditasom, ha nem is teljes, de
dtfogo képet nyijtana e nagy magyar koltészetérdl (amely, mellesleg legyen
mondva, rosszul jart az ,Antologija svjetske lirike” c. kiadvanyban is).

Kérem Ont még egyszer, bocsdssa meg, hogy lekotom becses idejét, s kérem, a
mellékelt levelezélapon irja meg, kiildjem-e el Onnek a szoban forgé dtiiltetés
kéziratar.

(Természetessen felelbet magyarul is)
Oszinte tisztelettel

Danilo Kiss

Ivan Ivanji forditaskotete Endre Adi: Pesme cimen az ujvidéki Matica srpska
kiadéndl jelent meg 6t évvel azel6tt, 1953-ban, a levélben emlitett vilagirodalmi
antolégia pedig Zagrabban, Slavko Jezi¢ és Gustav Krklec szerkesztésében.
(Zora, 1956., 996 p.)

A misodik levé] tanusigaként Sinké kétségtelenil valaszolt Kisnek — telefo-
non vagy irdsban —, s vallalta a kéziratos forditaskotet dtnézését. Azonban a ki-
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adas ugye a Lykosnal mégsem mozdult olyan gyorsan, ahogy az ifja — ekkor
minddssze 23 éves — forditd, nagyon is értheté modon, szerette volna. Errdl
sz6]l masodik levele.

13. VI. 1958.
Tisztelt Sinké elvtdrs,

My tobb mint egy honapja milott, hogy a ,Lykos” lap- és konyvkiadé val-
lalat cimére (Zagreb, Jurisiceva 1.) megkiildiem Ady Endre verseinek forditd-
sat, amelyr6l annak idején irtam Onnek. Az emlitett kiadohdzhoz intézett le-
velemben hangsilyoztam, bogy On beleegyezett a széban forgé kétet atnézésébe.

Azonban mindmaig semmiféle vilaszt nem kaptam, s azt sem tudom, mi tor-
tént a kézirattal, eljuttattik-e esetleg Onhoz.

A legnydjasabban [najljubaznize, B. 1.] kérem Ont, a mellékelt levelezélapon
irja meg, hogy a ,Lykos”-t6l megkapta-e a széban forgé kéziratot.

Elnézését kérem, hogy lekotom idejét, s a legszivélyesebben kiszonom az
irantam valo figyelmeét.

Danilo E. Kiss

Nincs réla tudomasunk, miért alle el a Lykos a Kis-forditds publikaldsatl.
Az viszont koztudott, hogy harom év multan az Gjvidéki Forum Koényvkiadé
megjelentette a Krv i zlato / Vér és arany c. kétnyelvl kotetet, amely a fordi-
ténk elsé levelében emlitett, mintegy 80 vers koziil 32-t tartalmazott. E kiadas
eldszavaként Sink6 Ervin egyik Ady-esszéje jelent meg, amely azonban nem
foglalkozott a forditas mindségével.

Ujabb hiarom év multan a belgradi Rad publikalta — Pesme cimen, s a forditd,
Danilo Ki3 informativ utoszavival — alighanem az 1957/58-ra elkésziilt reljes
forditas-korpuszt, t1. 82 Ady-vers atkoleésért.

Végiil, 1978-ban a szarajevoi Veselin Maslesa konyvkiadé Na celu mrivih (A
halottak élén) cimen adta ki — Danilo Ki§ valogatasaban, forditasiban és ut6-
szavaval, s Juhdsz Ferenc el6szavaval — az Gjabb szerbhorvat Ady-kotetet.

Az Gjvidéki kétnyelvd, illetve a Rad-féle belgradi kiadvany egy érdekes szak-
mai vitat valtott ki. Gerold Liszl6 ugyanis az indulé Uj Symposion 1965/2. szi-
miéban forditaskritikat tett kozzé, amelyben Kis egész addigi Ady-recepcidjat
elemezte. (V6. Forditdsainkrol 11., 1. h. 13-14. p.) A folydirat az évi 4. szdma
szerbhorvit nyelven (!) kozli Danilo Ki3 Pro domo sua cim( vilaszat e kritika-
ra (1. h. 18-19. p.), Gerold Laszl6 viszont ugyanott Pro domo nostra cimen
publikilja ellenvéleményét (i. h. 19. p.). E nyilt, de mindvégig tolerans véle-
ménycsere mai jelentdsége nyilvan abban van, hogy fontos adalékot képvisel a
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ttl koran lezarult életmi egyik — miforditoi — tombjének értelmezéséhez és ér-
tékeléséhez.

A zagrabi Sink6-hagyatékban Danilo Kis két fenti levelével ellentétben nincs
meg az a két vilasz-levelezdlap, melyrsl maguk a levelek tuddsitanak. Feltéte-
lezhetd volt tehat, mar csak ezért is, hogy a cimzett esetleg irdsban is vélaszolt
annak idején, s emiatt 1988. aprilis 4-én Kishez fordultunk irasos kéréstinkkel:
6riz-e esetleg ilyen Sinko-dokumentumot, s ha igen, hajlandd lenne-e azt,
fénymasolt formaban, rendelkezésiinkre bocsitani, hogy majd kozoljik az
MTA Irodalomtudomanyi Intézete és A Magyar Nyelv, Irodalom és Hunga-
rologiai Kutatasok Intézete kozos projektumaban késziilg Sinko-levelezésko-
tetek egyikében?

A belgradi Ranko Tajsi¢ 40/I11-ba kildott leveliinkre ot hét maltin az alabbi
(szerhorvét nyelvi) vélasz érkezett:

Pdrizs, 1988. mdjus 12.

Tisztelt Bosnydk kolléga,

Elnézését kérem, hogy ekkora késéssel valaszolok. Amint ltja, én sem va-
gyok naprakészebb levelezs Sinkondl!

Sajnos, nem volt részem az Gromben, hogy levelezhetek Sinkéval, sem Ady
kapcsan, sem Juhdsz Ferenc poémdja kapcsan, melyet a Forumban (a folyéiratban)
jelentettem meg Sinké szerkesztiségi tagsiga idején s az § kommentarjaval.

Sikert kivanok Onnek a munkdjiban és szivélyesen idvizlom

Danilo Kis

Nem tudjuk, a betegség, a faradékonysag, az emlékezetkihagyas, a Belgrad-
ban maradt s igy Parizsbol ellendrizhetetlen személyi dokumenticié — vagy
mindez egyiitt — volt-e az oka, hogy e valaszaban Danilo Ki$ az Ady-forditasai
kapcsan Sinkohoz intézett két levelérdl is megfeledkezett,a JAZU folyoiratiban, a
Forum-ban kdzzétett Juhasz Ferenc-forditasrél viszont tgy vélte, hogy ahhoz a
szerkeszt8ség tagja, Sinko irt kommentart. Holott valojaban maga a Jozsef Artila
sirjanal (Na grobu Attile J6zsefa) atkoltdje, Danilo Ki3 tette meg ezt a Najdiskuto-
vanija pesma madarske literature (A magyar irodalom legvitatottabb verse) cim,
a széban forgé atkoltés eldszavanak szant sajat irasaban. (V6. Forum, Zgb. 1966/
3—4.sz.,392-395. p., a Juhasz-forditast pedig uo. 396—408.p.)

Ez az adat immar a magyar kortirs kolté Danilo Ki$-i recepcidjaval kapcso-
latos, levélkozlésiink viszont csupan az 6 Ady-forditisaihoz kivant némi — ta-
lan nem is csak pusztan biogrifiai jelent&ségli — adalékot nydjtani.

BOSNYAK Istvin



MANZARD

Danilo Ki§: Manzard. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1966. Forditotta Viri
Gerda

Nem tudom mar, lérezeti-e egydltaldn
az a manzdrd, vagy én taliltam ki.”

Létezett, valaszolhatnank a mottoként kiemelt mondatba foglalt kérdésre.
Eppen annyira és éppen tigy, ahogy az a bizonyos Delfin-6bél, a sziget, ahogy
léteztek a baratok, Bolcs Bakkecske meg a tobbiek, a nék, a lakétarsak. Hletve
éppen annyira és éppen Ugy nem létezett a manzdrd, ahogy nem létezett az a
bizonyos Delfin-6bol, a sziget, ahogy nem léteztek a baratok, a nék, a lakétar-
sak. Mindaz, akir$l és amirdl ebben az emberi, alkotéi kialakulast, belsé for-
rongast, lelki vulkanizzast abrazold, bemutato, mozaikkockakbél 6sszeallitott
montizsregényben (lam, Ki§ mar irésiga kezdetén vonzédott ehhez a techni-
kiahoz!) olvashatunk. Es a manzard, az a paranyi padlas- vagy toronyszoba ép-
pen ennek a sajatos bels6 allapotnak a jelképe. Egy hely, ahol a realitasté] me-
nekiild, de tdle elszakadni sohasem tudd, s talan nem is kivané fiatalember
egyedul lehet. Oazis, amely fuggetlenséget biztosit. Egy pont, melyhez kar-
nydjtdsnyira vannak a csillagok, minden, ami szép, a szerelem, s koltészet, a
kettdt a kialakulas fazisaban egynek érezzuk, éreztiik, de ez a pont mégsem le-
beg az tirben, ég és f6ld kozott, hanem nagyon is valos szalakkal kotédik a rea-
litishoz, a mindennapokhoz. A manzird egy koztes pont, a valdsdg és az al-
mok kozott talalhaté. Ahogy a kisregény végén utal erre az ird, amikor felis-
meri, hogy le kell szallnia a csillagokrol, s amikor — ugyanitt emliti — meg kell
ismerkednie a lakékkal. El kell tavolodnia mindattél, ami foldtte volt, folotte
van, s kozelitenie kell mindahhoz, ami alatt élt és él.

Azt jelentené-e ez, hogy a lelki és a testi kalandok utan sikeriilt megtalalnia
onmagat, felismernie, ki legyen é milyen legyen? Nem tudom. Lehet. Nem
biztos. Az ir6 errdl nem nyilatkozik, s ilyenforman nem is nevezhetjik fejlé-
dési regénynek jéllehet a fészereplé' az egyes szam elsészemély i meséld, aki
maga az {r6, narritor is, alany is, kétségteleniil viltozason ment it. Eurudlknt
kivanta megszerezni, a lanyt, aki ,Eszménykép, satn, ideal! Eletcél...”, a re-
gény utolsé lapjdn azonban Eurtidikénél sokkal valésabb néalak ejt rabul fi-
gyelmét, lesz targya szerelme vagyanak, az a nd, akinek énekhangja ,elnyom-
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ta” az emeletrdl hallatsz6 gyereksirist, aki ,,ide hangon dalolt”, majd miutin
meglebbent a fliggony, kitdrult az ablak, legndibb valosagiban tint el6: ,,Mez-
telen karja megvillant a fényozonben, a vilagos kartonbluzbol kibuggyant a
melle, ahogy kihajolt, hogy elérje az ablakkeretet.”

Kétségteleniil ars poeticaszer(, -értékidl viltdsrol van szo, amelyet azonban
semmiképpen sem szabad vulgarizalni, olyképpen leegyszerisiteni, hogy az iré
a valosagfolortitdl eljutott a valosighoz. Inkabb ugy kellene talan értelmezni,
ha az ilyesmit egyaltalin értelmezni kell és lehet, hogy az ir6 a képzelet vilaga-
bél, azt mondanam, az abrandozasbél, ha ennck a szénak nem lenne tilontal
pejorativ jelentése, nem csengene hamisan, hogy a tiszta koltészettdl eljutott a
valosag koltészetéig.

Oda, ahol Danilo Ki§ minden késébbi munkdja igazi irodalomként a maga
teljességében, valosigként és irodalomként megmutatkozott.

Talan jelkép értékd is lehet, hogy ebben a kisregényben annyira fontos sze-
repet kap a koltészet, az irds. A f6hés iro, aki a Manzard cimi regényét irja, de
ennél a ténynél sokkal lényegesebb, amit az irasrol, a koltészetrdl megtudunk.
Azt, hogy irni nagyobb szenvedést jelent, mint boldogtalannak lenni, hogy az
iras onkifejezés, de nem magamutogatds céljabol, hanem az 6nmagunktél valo
szabadulis szdndékatol, parancsitd] indittatva torténik. [rni annyit jelent,
mint menekiilni mindentSl, donmagunktol is — ,,azért irok, hogy megszaba-
duljak az 6nzésemtdl” —, ugyanakkor azonban minden azért torténik velunk,
hogy legyen mit megirni. A Manzard irdja az irdstol menekil, ezért keresi,
halmozza a kalandokat, de ezzel éppen az irashoz jut kozelebb, nem is tud-
ja, hogy minden élményre az irds érdekében van szitksége. Elni akar, s nem
irni, de az élet felfedezése dnmagiban kevés, akkor lesz, lehet teljesen az
6vé, ha megirja.

Az ir6i kamaszkor regénye a Manzard, amely — megjelenése utin tobb mint
huszondt évvel — Gjraolvasva 6hatatlanul is nosztalgiat ébreszt. Nemcsak az
egykori 6nmagunk utdni nosztalgia ez, hanem egy kor irdnti is, amelyben ilyen
regényeket irtak, s amelyben mi, az iroval majdnem egyidések, lelkesedni tud-
tunk az efféle dolgozatok irdnt. A Manzdrd szerves része, egyik allomasa an-
nak a regénytipusnak, amit az Uton, a Zabhegyez6, az Egy makré emlékiratai,
A kitomaott madar rajzolt fel elénk az irodalom horizontjara. Egy regényirdi
divat szilte, de emberi mozzanatok, az alkotova valis laza toltotte meg korit
tilélS tartalommal.

GEROLD Laszlo
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A 44. ZSOLTAR

Danilo Ki§: A 44 zsoltar. Europa Konyvkiad6, Budapest, 1966. Forditotta Vari
Gerda

A tizenharom fejezetb6] allé halaltdborregény az elsd pillanatban a szerkezet
furcsa ardnyait tarja elénk. Kilenc fejezete ugyanis a halaltabor foglyanak szo-
kési kisérlete el6tti néhany 6rajat foglalja magaban. A lengyel Marija, mielStt
polyas gyermekével és Jeanne-nal egytitt szokni probal kézvedeniil a lager fel-
szamoldsa, kilakoltatdsa eldtt, zilaltan, lizasan csapong mulyjdban, az 1dSk és
torténések kozott, mikozben felrajzolodik a lager elétt s a pillanatnyi id8 ko-
ordinatdja. Béke és fasizmus relaciol vetiilnek egymasra Danilo Ki$ hasonlatai-
ban, amikor pl. a lager villanyégdirdl ezt irja: ,az este kapaval verték le Sket,
mint a lugasos keryjiikkben éré kortéket annak idején”. Vagy pl. a Duna-parti
vizbe fojtis epizddjiban: (a ,meztelen homo sapiensek”) ,Négyesével alltak
sorban, mint a nyari melegek idején, amikor zuhanyra vartak”. Erett korték és
zuhanyra sorakozék békebeli képe: a brutalissa vélt vilag ellenképel, mégis ez
utébbit mélyiuk el, hangstlyozzik felszikrazd massaguk révén. Sajatos para-
doxon: a hasonlat belsé taszité ereje révén a killonbséget, a mult békeideje el-
lenében a jelen embertelenségét hangsulyozza. Az emlitett kilenc fejezet visz-
szaemlékezésel ez utdbbit részletezik naturaliszuikus nyerseséggel. Az emlékek
java része ugyanis mégsem a béke napjaira, hanem a zsid6uld6zés részleteire
iranyul — ez von arnyékot a gyermekkor idillinek tiné mozzanatai f6lé is. Ki-
tinik ugyanis, hogy a dolgok nem azonosak 6nmagukkal, s egyik torz jelenség
a masikat vildgitja meg: a falusi tartézkodasrél kidertl, hogy kényszer, nem va-
kaci6, hanem rejt6zkodés, s visszafelé menet a zsidék mir villamoson sem
utazhatnak. Marijat a falub6l mar razés szekér zotydgteti vissza.

A zililt emlékrajoknak kettds vonulata cikiz Marijaban: egyrészt naiv
gyermekkorat, masrészt jelenlegi rabsorsat Gsszegezi. A tudatlan gyermek-
korbél apja billenti ki. A regény mértani kozépsd, hetedik fejezete a kislany
megbizonyosodasinak széveghelye. Az apa tudatosité monolégja vilagitja
meg a gyermeki tudat szdméra a hevenyészett, véletlennek ting jelenségek
értelmét, a zsido sors determindnsait. Ami eddig elérejelzés, utalas volt csu-
pan, az apa filozéfiai trakratussa kereked monoldgja révén az élet teljes so6-
tét valéjaként borul az eszmélkedé Marijira. Az emlékdarabok, motivikus
egységek Osszefuggd, érzékeny szemantikai haléva sz6v8dnek, s e halé nyu-
l6san-ragacsosan, letéphetetlentl tapad a hésre, ugyanakkor megszabja a
szavak irdnyat, jelentését, mindennek mas, sajitsdgos értelmet kolcsonoz. Ez
kovethetd nyomon a késébbiekben Marija és Jeanne gyér dialégusaiban is.
A dialégusok azonban elenyészdéek a regényben, a széveg 6ridsi hanyadat
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Marija belsé monolégja uralja (az apa is végil mintegy dnmaganak beszél a re-
gényben).

A dolgok sajatos jelentése révén s a masokkal val6 érintkezés hidnya folytan
egy-egy hds személye is absztrakcidként hat. Marija tudataban a szokési kisér-
leteket s26v6 Max a ,menekilés szinonimaja”, Jakob, gyermekének apja pedig
a ,varatlanul megalmodott jovends”.

Az Auschwitzbél Birkenauba keriilé Marija emlékezéseinek masik szala ré-
vén a zsid6lildozés brutalis részleteinek csaf enciklopédiaja all 6ssze. A Fekete
Zenekar, doktor Nietzsche embereken kisérletezé Tudomanyos Kutatéintéze-
te, Aniella koporsovilaga, a ,kifinomult kéz” ironikus-naturalista allegériaja, a
Duna-parti vérfirdd, az elsé naszba belejatsz6 életveszély az ,,absztrakt bin”
epizédjai, az ,,emlékek keser(i obeliszkje”, amely elétt a hésnd dermedten all.

A huszadik szazadi regény jellegzetes, idésikokat felbonté valtozataban em-
lékek zsoltiaros hangja, finom lélektani realizmus valtakozik naturalisztikus
részletekkel, korottik pedig az apa filozofiava kerekedé szenvedélyes hossza
mondatai kavarognak. Az elétérben levé passziv virakozdst a hattér (a muilt és
félmult) dinamikus cselekvésdarabjai tépik fel zilalt ritmusukkal. A néhany
oranyi jelen a malt torténéseivel lesz terhes, s az el6tér ellenében a hattérréteg
lesz hangsulyossa. Ez az el6tér-hattér csere hoz létre fesziiltséget a regényben,
fesziti pattandsig a jelen rovid, tétova pillanatait, s emeli ki a mivet az aranylag
egyszeru fabulaszituaciobol. Mert az el6térréteg csupan ennyi: Marija csecse-
mdjével és Jeannal a haldokls Polja mellett Max segitségével szokni probal. Si-
rl pillanat ez, id8k csisznak egymasba, mint minden sorsdonté életszituacio-
ban, s nem véletlen, hogy Marija ajkin az apa iméja éled fel.

A regényben szinte nincs jelen 1dé. A minimalisra zsugoritott jelent, a sz6-
késre varakozas néhany 6rajat a mult tdrténései hatjak it, az egyetlen, feszult-
scgteh fqezetbc foglalt sz0kés pedig mar a jovét, a ,keskeny senki fold)et sej-
tetl: ugras a jové szivébe, atugorva a jelent. A jelennek ugyams nincs tavlata,
csak a mult kisért, s a jov6 gyér fénye sejlik fel a ,gumisird” ¢jszakaban.

A jov6 megadatik Jakob és Marija szdmara. A tizenegyedik és tizenkette-
dik fejezet Marija, majd Jakob ,ideiglenes veszteglésének” torténete, de a
regény utétorténeteként is felfoghat6. Az asszony egy kocsmarosnénal talal
oltalmat egyermekével, s innen irja leveleit Jakobnak. A harmadik levél eljut
az életét céltalannak lato Jakobhoz, aki kérhazban tart6zkodik dr. Nietzsche
Tudomanyos Kutatéintézetének aldozatai kézott. Az utolsé fejezet a megal-
modott jovékép, amely csak a malttal teljes: Marija, a hatéves Jan és Jakab a
felszabadulas évforduléja alkalmaval felkeresik a hajdani tabort. Az ember-
bérbdl készult taskak, pénztarcik, a néi hajjal bélelt matracok s a Nietzsche-
kutatékoézpont ,anyagaval” telt vitrin torz embridival a pusztulas és pusz-
titas képzeletet felilmalo brutalis dtleteivel egy letlint kor sz6rnyl rekvi-
zitumai.
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Az utolsé fejezetet nem tartanank szorosan a szerkezethez tartozénak, in-
kabb epilégusszertinek tiinne, ha nem szolgilna még egy felismeréssel: Marija
ekkor ismeri meg Maxot, ekkor sikeriil csak szemtél szemben talilkoznia azzal
a Deus ex machinaval, aki tobb izben is megmentette életét. Max és Jan: a mult
és a j6vé egymas mellett allnak, s Jan, a gyermek képletesen is, valésigosan is
szembesilt a multtal. Az id§ Gjra bestirisodott, tdmény pillanatmasszava valt,
s aJov6 szivébe vald ugras Gjra adva van.

HARKAI VASS Eva
KERT, HAMU

Danilo Kis: Kert, hamu. Forum Kényvkiadé, Ujvidék, 1967. Forditotta Acs
Kiroly

Most, amikor az irét bucstztatjuk, mi mas juthatna eldszor az esziinkbe a
Kert, hamu tGjraolvasdsa kapcsan, mint az, hogy a md nem mas, mint Danilo
Kig alteregéjanak, a kis Andibdl a kamassza lett Andreas Samnak a bucstibe-
széde, apja sohasem latott sirja f6l6tt. Mert nem lehet vitas, hogy nekrolégre-
gény hompolyog a konyv oldalain, s az dradat mélyén ott latjuk a strti hordalé-
kot, az ird ismereteit a vilig egészérdl, az életrdl, s azon beliil szeretetrdl, sze-
relemrdl, tovabba a haborus id6szak magatartasformairdl, a gyiléleltrdl, s vé-
giil magirdl a halalrél is. Mert végig ez utobbi a hangstlyos. A halal, méghozza
nem a természetes, hanem az erdszakos haldl a témaja a regénynek; a halilba
kényszerités, a halalba taszitas regénye ez. Még akkor is, ha fel-felsejlik benne a
csaladi otthon melege, s latni véljiik a vasati menetrend irasa f61¢ hajolé apat, és
halljuk az anya Singer varrégépének a zakatolasit, és vihet benniinket az iréi
képzelet larmas udvarokba vagy kertekbe és ligetekbe is, olvasva a regényrt, tu-
datunkban mindig ott litjuk e szinfalak mdgott hizédé szdgesdrot keritést,
amelyen — merthogy nem lehet rajta kimetszeni a menekiilésre elegendd nagy
lyukat — az apa sorsszerlien fonnakad, hogy ott, szinte szemiink lattira vivja
meg halaltusajat. Maga a halal majd csak valahol Auschwitzban éri utol, de mar
itt folsejlik vonagld teste és tatott szdja, amint nyitva maradt szemmel beleba-
mul az emberiség lelkiismeretébe. Ez az Eduard Sam olyan, mintha Glid Nan-
dor holokausztumos monotipiasorozatan latott, a drétkeritésen gorcsbe mere-
vedé emberalakjaként maradna meg emlékezetiinkben. E lithatatlan szoges-
drot elébb csak az apa lelkét vérzi ki, majd pedig testét is, olyannyira, hogy vé-
glil mi, olvasok is, a virdgz6 galagonyabokornak nem a szirmait, hanem csak a
taskéit laguk.
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A sziikségszerti elbukds Danilo Ki3 regényének a vontatdja, mint ahogy az a
bizonyos szekér is, amelyen a kalvaridn elindulnak a Szabadkinak vélt varos-
bol, oda valahovi a nyugat-magyarorszagi kisvarosba, sem egyéb, mint halal-
szekér. Es a haldl zakatol majd robogé vonatok formajiban a peremvarosi tol-
tések sinein is, ahova kikényszeril a csalad.

Hogy a Kert, hamuban azonnal a halil arnyékdnak tovében vagyunk, nyil-
vanvalova vilik, nemcsak azzal, hogy az a bizonyos vasuti menetrend ugy
késziil, mint a Profétak konyve, onnon litomasuk igézetében és a ,vald élet
margdjan”, hanem azzal is, hogy az iré madr a regény legelején tudtunkra adja:
»Ez a 570, hogy halal, ez az isteni mag, melyet anyadm aznap reggel tltetett el
kivancsi lelkembe, tudatom minden csepp nedvét magaba szivta, anélkil, hogy
az clsé pillanatban tudataban lettem volna ennek a burjanzasnak. E korai teher-
be esés kovetkezményel hamar megmutatkoztak: szédulés és hanyinger fogott
el. Anyam szavai, bar teljesen érthetetlenek voltak, valahogy értésemre adtik,
hogy valami veszedelmes, eszelés gondolat rejtézik mégortik...” Mi sem ter-
mészetesebb, ezek utin a fid a ,halil titkinak” a megfejtése nyomaba indul,
hogy meg is fejtse a maga szamdra, miszerint a halal ,az a tudat, hogy az em-
ber... akar egész életén dt szimolhat, s mégse jut el a legutols6 szamig, mert az
utolsé utdn is mindig j6n egy kovetkezé...”

A fiatal regényhds szdmara ezek utin még az erds erotikus képek is a kény-
szerd elmilds el6jelei lesznek. Meglatva a pamlagon a neuraszténias Edit kis-
asszony ,selymes és csipkés belsejét, kivansigom izz6 gyUjtépontjaban”, az
anyja 6létdl szakad el 6rokre, de késébb kamaszként, ama bizonyos Szabd Ju-
lidék pajtijaban, felfedezve a lany Gszibarackhoz hasonlité »arany pelyheit”,
Ggy dllva egymis el6tt pSrén, »akdr a hamozott narancs” sem mas képzetet kelt
benne, mint ,,egy éden, amelybdl hamarosan kitzetiink”.

Igen, a paradicsombol valé kitizetés és a pokolba valé taszittatds ive rajzolo-
dik ki a Sam csaladrol sz6l6 sorsregényben, s ott taldljuk nem egy helyen ennek
alldziojat is, hiszen az asztalon fekszik a csaladi Biblia a Kis Katekizmussal,
igaz ,salativa nyttt” feddlapjaval ugy hat, ,mint himozott gyiiméles, mint
eziistpapirba kiszedett édes-keserti marcipan”. E néhany kiragadott idézetbdl
is kitetszik, nem véletleniil mondja a kritika Proust igézetinek a Kert, hamut,
minthogy valéban az is, minddssze annyi kilonbséggel, hogy itt a ,,vanilia és a
mék szaga” helyettesiti ama siitemény izét.

A meghurcoltatés elél ironk menhelye nem lehet mas, mint az dlom, a kol-
tészet. Mert, olvashatjuk, ,, Az éhség finomsigot szil, a finomsag szerel-
met, a szerelem pedig koltészetet. Nos tehat, ezek az én nagyon hatarozat-
lan képzeteim a szerelemrdl és a jovordl ragyogo, élénk szinekkel festett vi-
lagképpé allnak ossze (fiiggelékként apam atlaszihoz), elerhetetlenseget
kétségbeesést idéztek fel. Utazni! Szeretni! O, Afrika, 6, Azsia, 6, messze-
ségek, 6, életem! Behunytam a szemem. Szorosra, szinte fdj6n szorosra zért
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pilliim alatt a sziirke valosig megiitkozott a képzelet langozonével, és bibor
fényre lobbant.”

A Kert, hamu az egyén metafizikus szorongisinak igézetében sziletett alko-
tas, amely az élet megfigyeléseirdl szamol be, de gy, hogy kozben nagyon vi-
lagosan lattatja azt, ami a legsotétebb oldalin bajik meg.

Hogy a regény tobbféle olvasata koziil eziittal csak az egyik lehetségeset, de
minden bizonnyal a leginkabb aktualist valasztottuk, talin mondani sem kell,
ezt az ird korai haldla diktdlta. ,,Az olajmécs volt az egyetlen csillag ezeken a
reménytelen éjeken — mondja az iré is, regénye vége felé —, amikor az esé ko-
nyortelenill elmosta a fent és lent fogalmait, hosszi, meréleges vonalakkal ko-
totte Ossze az eget és a foldet, és mogorvan dthazta a gyermekrajzot, amit az
6sz pingalt ki, akar egy rajzlapon, szurke, okker és sirga szinekkel, piros fol-
tokkal pottydzve tele a sarkait.”

BORDAS Gyézé6

KORAI BANAT

Danilo Kis: Korai banat. Forum Kényvkiad6-Méra Kényvkiads, Ujvidék,
1971. Forditotta Acs Kéroly

Danilo Ki3 Korai banat cimii konyve ifjisdgi regényként él ma is a tudatunk-
ban. Bizonydra azért, mert a Forum a Méra Koényvkiad6val kozdsen jelentette
meg, s mert maga a szerzé is sugallta ezt, amikor kotetének cime ala odairta:
»Gyermekek és érzékenyek szaméira.”

Pedig a Korai banat nem ifjusagi regény. Nem is regény, a hagyomanyos ér-
telemben, hanem novelldk, még inkibb azonos viligszemléletet felmutaté szi-
tudciérajzok sorozata. Iréja nem is igyekszik ennél szorosabbra fiizni az 6n-
magukban is zirt egészet alkoté szovegegységek kozdtt a szalat. Olyannyira,
hogy az elbeszéléi néz8pontot sem teszi egységessé, hol egyes szam elsé, hol
egyes szam harmadik személyd narritor szélal meg, hol a kisgyerek belsd 14t6-
szoge hatdrozza meg a torténetet, hol pedig a felndtt nézi madartavlatbol gyer-
mek 6nmagat, s ilyenkor az elbeszélés — Bori Imre szavaval élve — tudatrekons-
trukcidva valik.

S mint ilyen, a Korai banat nem is ifjasagi. Legaldbbis abban az értelemben,
amely az ifjusigi irodalomtd]l megkoveteli, hogy a gyermeki fantaziat kielégité
és megmozgatd, sodré lendiiletdi olvasmany legyen, hogy neveld célzattal ko-
vetendd példaként idedlis hsoket allitson olvaséi elé, s amelynek ,,a valdsigot
minél kevesebb attétellel kell abrazolnia, attekinthetd tirsadalmi modellt kell
nyyjtania” (Voigt V.). Danilo Ki$ nem redukélja miivészi eszkozeit, hogy sz6-
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vegét kozelebb hozza a mindenkori gyermek — lehet, csak a felnéttek elképze-
léseiben létezd — viligahoz. Kényve csak annyiban ifjusagi, hogy a gyermekko-
rarél, a csaladjarél szol, akarcsak trilégidjanak masik két kotete, a Kert, hamu
és a Fovenyora.

Mert kiben is talilhatnd meg eszményképét Andreas Sam, az ifju hds, aki
igen koran — jaték kozben a falakrol letekintd festményeknek és régi fényké-
peknek igy kindlgatva parnaJabol a portékajat: ,,Asszonyom, dhajt-e finom
hattyttollat?” — megsejti, hogy cselekedetei valahol végzetesen Osszefiiggnek
tollkereskedd Gseinek a tetteivel, aki gyermekként még nem tudja, de éli a sor-
sat, mely lényének legmélyebb porusaiba is beivodott, ugyhogy az elbeszélé-
nek nem kell a pogromok rémségeit megidéznie, elég egy hétkoznapi esemény
targyilagos kozlése egy novella elején: ,Valami morajt hallottam az ablak alatt,
és legel6szor arra gondoltam: jottek, hogy megoljék az apimat” — s maris teljes
a dobbenet. Mert nem lehet eszményképe a csalddjat félt6-szeretd anya, dea
drétkeretes szemuveget és fekete keménykalapot viseld, hegyes végu bot]aval
kicsit gornyedten jaré, a nyugat-dunintali faluban kiloncnek szamitd, mi-
tikussa novelt apa sem, akit az emberek csak ,bolond apatok”-ként emleget-
tek, s akirél a rekonstrualé emlékezet azt is tudni véli: ,Utotték-verték a gumi-
botokkal és puskatusokkal, és & jajgatott, és megbotlott, az asszonyok batori-
tottak és feltimogattak, és 6, jaj, sirt, mint a kisgyerek, és korilotte messze ter-
jengett testének rossz szaga, drulé beleinek szomoru biize.” De nem az a tani-
tokisasszony, s Molndr Gr, a nagygazda sem, akinek a teheneit érzi.

Mert az emberek kozelében a megalizottsig érzése domindl. A megnyomo-
ritott 1élek a természet képeiben taldl vigaszra, mint a rihkendcsért fizetni nem
tudé, az orvos elétt megszégyeniilt kisfia, akinek a tudatiban, mig a vizsgilat
folyik, a rét és a foly6 képei villannak be, védekezésul. Nem az emberek, ha-
nem a természet, erdék és fik azok, amelyek megtestesitik az idedlt. Tanitja is
Danilo Ki§ ekézben ifja olvaséit, anélkil hogy didaktizalna: a korulottik levs
vilag szineire nyitja ra a szemuket.

Szinek és illatok lengik be ezt a prozat, azok rogzddnek 6rokre az emléke-
zetben, s gyakran a tisztasdg, az artatlansig képzeteit idézik fel, mint példdul a
fehér. Fehér Andreas Sam névérének az inge, s fehérek a j6 erdei tuindérek me-
seruhai, de az elhurcolt embereket is csak ezzel jellemzi az elbeszélS: , A tomeg
gy taposta a havat, mint valami szdzldbu, s a szajakbol tiszta fehér para szallt
fol.” De ugyanigy egy virag is vezérmotivumként vonul végig a kdnyvon: a ré-
zsa, mely a szovegkdrnyezet bonyolult halojaban dsszetett szimbolum lesz,
emlékek felidézsje és felidézettje is egyszerre: ,csak érzi a j6 otthoni hiz- és
pirnaszagot, és tudataba villan az a piros rozsa, amely rogton széthullott,
amint hozzdért az orraval. Ez a rézsa egy pillanatra olyan erével tolul fel az
emlékezetében, hogy &sszeszoritja a szemét, mintha erds fény érné, s még a
szagat is érzi — azt az édeskés paprikaillatot. Ez az utolsé dolog, amit még érzé-
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kelni tud. Ez a hirtelen illat és fény. Ez a voros villanas.” A névérének sz616 éj-
jelizene utin pedig: ,Reggel egy almavirag-agat taldltunk az ablakban (olyan
volt, mint egy eziist korona), és két-harom szal kinyilt rézsat. Es még mielétt a
tanitonénk (délelStt az iskolaban) megkérdezte volna: »Ki volt az a szamar,
aki az éjjel 6sszetaposta a kertemet?« — én mér tudtam, ugyszélvan az illatarél,
hogy az a virag a Rigé kisasszony kertjébdl valo, hisz én kotdztem a rézsiit,
metszettem az orgonabokrait.” De rézsa nyilik a temetSben, a halott kisfid sir-
jan, rozsa a gyermekkor egykori szinterének a helyén, ndvérének a kezében a
szenvedés jeleként ,,voros vérviragok”, s megjelenik a ,hamis rozsa” is az anya
kotésmiivészetét utanzok kezén.

»A rézsa csak rozsa csak rozsa csak rézsa csak rozsa” — idézhetnénk Gert-
rude Stein hires verssorit a szoveg kapcsan. Mert koltd is Danilo Ki§ a Kora:
banat lapjain, kulon figyelmet érdemelnek hasonlatai: ,ezek a ciginyokbol és
blivészekbdl, kotéltancosokbdl és »atlétakbdl« dsszetoborzott kis vidéki cir-
kuszok minden 8sszel el6bukkantak valahonnét, mint a nyar utols6 vigalma,
mint valami nevetséges pogany innep”, vagy masutt: ,Odakinn esett a ho, s a
szél marokszdm hordta be az ajt6 és ablak résein a fehér tiikristalyokat. A tiiz-
helyen sistergett a nedves toboz, mint forré ajkon a nyal.” Koltéi képei azok,
amelyek igazéan lendiiletbe hozhatjak a gyermeki fantaziat, de a szinek, hangu-
latok, illatok felidézte mikrorészletekben mi is kedviinket lelhetjitk, megtalal-
hatjuk benniik az idének ellenallé harméniat.

TOLDI Eva

FOVENYORA

Danilo Ki§: Févenyéra. Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 1973. Forditotta Bor-
bély Janos

Danilo Kis, aki bizonyira sok konyvének tervét vitte magaval a masvilagra,
mostegy belgradisirkertbennyugszik. Gorogkeleti szertartas szerint temették el.

Ugyszo6lvan egész életében kisértette a halal, és kisértette az ahasvérusi sors.
Mindez megjelenik miveiben is.

Csaladi trilogidgjanak harmadik részeként irta meg a Fovenyorit, édesapja
életének és végzetének regényét.

Ha eltekintlink a Prolégustdl és a konyvet zaro Levéltsl — melyek nem csak
formalisan allnak a konyv elején és végén —, a Fovenyora négy, egymastdl kii-
16nb626 részre tagolodik: az Utirajzokra, az Egy ériilt feljegyzéseire, a Vizs-
gélati eljarasra és a Tanakihallgatasra.
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Mir ez a felosztas és a cimek is mutayik, hogy a Fovenyéra nem klasszikus
kompozicidja regény. Az egyes részek kozott — kilonbozdséguk ellenére —
megvan az Osszefiiggés, s végigvonul rajtuk E. S. rejtelmes alakja.

Eltérd a négy rész eléadasmédja. Az Utirajzokban leirisokat, képeket tala-
lunk. Ennek a résznek szinte egyetlen szerepldje ,,az ember”. Sajitos eljarast
alkalmaz itt Ki3. Festmények tlinnek fel elSttiink, s mondatrél mondatra ko-
vetni lehet, ahogy a kép kialakul, ahogy a szerz6 a képet — szavakkal — megfesti.
Talalunk itt emlékképeket, tdjakat, (az akkor divatos) nouveau roman-szerf le-
irasokat, felsorolasokat. Ezzel a résszel kapcsolatban két kérdés merul fel. Az
egyik, hogy ki az ,az ember?”, aki itt oly gyakran felttinik. Vajon E. S.-e, aki e
konyv k02pont1 alakja, mint a Kert, hamuban Eduard Sam volt? Vagy
més(ok)rél is szé6 van? A masik: ki mondja el az Utirajzokat? Egy harmadik
személy — mondjuk: az utazé —, a nézd vagy az elbeszélé? Ezek azok a kérdé-
sek, melyeket az olvasé feltesz maginak, s amelyckre oly nehéz vilaszolni. Az
Utirajzokat gy illesztette Ki§ konyvének részei kozé, hogy szines foltként, pi-
henéként, héittérként, kulisszaként szolgiljanak a tobbi, feszultséggel telitett
rész kozott.

Az Egy 6riilt feljegyzései ennél is titokzatosabb része a Fovenyéranak. Min-
den jel arra mutat, hogy ezek a feljegyzések E. S. belsé monolégjai. Tudatanak
legmélyebb rétegeibe pillanthatunk be. Onmagit elemzi, életfelfogasit, nézete-
it fejti ki, s ezzel a Fovenydra bolcseleti és érzelmi alapjit adja meg. E. S. miso-
dik énjét véljuk itt felfedezni. Megtudjuk, hogy az ,6rilt” ,a titkok tuddja”.
Az is nyilvdnvald, hogy a feljegyzések készitsje tudathasadasban szenved. ,, Az
az érzés, hogy elhagyott a sajat énem, az, hogy valaki mds szemével szemlélem
sajat magamat, az, hogy olyan viszonyban vagyok magammal, mint valami ide-
gennel, amig ott a sorba alltam a Duna-parton. Akkor is ugyanez az érzés keri-
tett hatalmaba: egyfeldl itt van E. S., 0tvenhdrom éves. .. masfeldl pedig, mind-
jart mellette, azaz valdjiban benne, agykézpontjaban, valahol, mintegy dlom-
ban vagy félalomban, egy masik E. S. él, aki En vagyok, s mégsem vagyok
En...” Néhany oldallal ezutin pedig megadja a maga magyarazatit is: ,Az a
mésik a masik énem, és magam voltam a halilom utan: a halott E. S. talilko-
zott az él6vel, a halott E. S., aki dlmaimbdl lépett el6, majd testet 6ltott, és az
éléhoz szegddote.” Mald egy csillag utin: LEn nyomorult kettészakadt
Enem.” Az ,6riilt” azt is elmondja magarol, hogy ... az én betegségem nem
mids, mint az, hogy idérél idére, elSttem teljesen 19meretlen és teljesen érthetet-
len inditasokbél, lucidussa vélok, megjelenik bennem a halalnak, a haldlnak
mint olyannak a felismerése..

Az Egy 6rilt feljegyzései az Utlra]ZOk ellenpontja: a kulséségekkel, a tajak-
kal szemben itt a ,,belsé tajakat” rajzolja meg Kis.

A Vizsgilati eljaras és a Tanukihallgatds cimi részek kiegészitik egymaist,
felépitésiik is majdnem azonos. Mindegyikben két személy 1ép fel: a kérdezé és
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a valaszold, a kihallgaté és a kihallgatott, a vallaté és a vallatott. Parbeszéd fo-
lyik, melynek vannak drimai pillanatai, s kétségtélen, hogy a torténet bonyoli-
tasinak szolgalatdban all.

A Vizsgalati eljarasban — ez mar az elsé mondatbdl kittinik — E. S.-rél van
526, de nem tudjuk, ki kérdez — a kérdez6 mindvégig személytelen és megneve-
zetlen marad, akircsak a Tanutkihallgatisban —, se azt, ki vall E. S.-rél. Ugy-
szintén az elsé mondatban, az elsé kérdésben tiinik fel a levél motivuma, s va-
16jaban itt indul a Fovenydra cselekménye (ha ebben a konyvben egyiltalin be-
szélhetink cselekményrdl a sz6 megszokott értelmében). Itt kezdi kifejteni a
szerz$ a vizsgilati eljardsban kihallgatott személy szavaival E. S. tOrténetét,
azét az E. S.-ét, aki a Kert, hamuban ,a titokzatos apa”, ,,a zsenidlis Eduard
Sam”, Ahasvérus volt. Megismerkedink E. S.-nek és csalidjanak tragédiajaval.
Megtudjuk, hogy ,E. S. nem volt beszdmithat6”. (Ezzel alkalmasint arra utal a
szerzd, hogy az Srult feljegyzései E. S.-t6] szarmaznak.) Kittinik, hogy E. S. irt
egy regényt, amelynek 6 maga a hése, mint ahogy 6 a kdzponu alakja a Fo-
venyéranak is. A Vizsgalati eljirdsban tobbszor talalunk felsoroldsokat, rovid
életrajzokat, valésigos személyek jelennek meg (Karlo Stajner, DPorde Ivkovié
Gjvidéki nyomdisz, Albert Einstein stb.). Csaladi fényképek leirisa, leltirjegy-
z€k, névjegyzék sorakozik a vallomisban, de sohasem deril ki, hogy kicsoda
az, akit kihallgatnak, milyen kapcsolatban éll E. S.-szel, honnan tud mindent
réla — felmerill benniink a gyant, hogy a kihallgatott nem maga E. S.-e, aki 6n-
magardl mint valaki masrél vall, kiviilrdl szemlélve magit —, miért hallgatjak ki,
de azt sem tudjuk meg, vajon a két kihallgatd — a Vizsgalati eljarisban és a Ta-
nikihallgatisban — azonos-e.

A Tanukihallgatisban maga E. S. vall, felel a kérdésekre. A vallaté médszere
hasonlé ahhoz, amit a Vizsgilati eljarasban lattunk, de talin erészakosabb, ir-
galmatlanabb, és tobbszor talilkozunk benne kafkai vonasokkal. A Taniki-
hallgatist a szerz§ (illetve a kihallgatd) nem szikiti le E. S. életére, taldlunk itt
gazdasigtorténeti kitérSket, életrajzokat, csaladtdriénetet, ismét talalkozunk
valdsagos alakokkal (pl. Grossinger Janos patikussal, de a valésignak meg nem
felels adatokkal). Erdekes, amit E. S. a2 Duna menti népek 6sszetartozasardl
mond: ,Hogy ez a folyam (ti. 2 Duna), mintegy kétezer kilométer hosszusag-
ban, gigaszi iitéérként liktet a Fekete-erd5tdl a Fekete-tengerig, embereket és
tajakat kot Ossze, s hogy ezért az itt él6 népek a nyelvi, valldsi és szokasbeli
kulénbségek ellenére rokonoknak és testvéreknek tekinthetnék egymast.”

Fel kell figyelntink e két rész sajatsigos dbrazolismodjira. A kérdezd, valla-
t6 (renddr? bird?) kérdéseivel elésegiti annak a cselekménynek a bonyolédasat,
amely a tantiskod6 szévegében kialakul. A valaszokbdl E. S. viliga bontakozik
ki elSttiink.

A konyvet, melynek, mint lattuk, igen bonyolult — habar 4ttekinthetd — a
szerkezete, de épp ez adja meg eredetiségét, koncepcidjanak kulonosségét, uj-
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donsagit s azt a sodrést, mely végigvonul az elsétl az utolsé oldalig, E. S.-nek
hagahoz intézett Levele zarja. Ez a levél — E. S.-ék hirom hénapos bolyongi-
sanak rovid leirdsa —, melyre az elsé Vizsgilati eljarisban mar utalds tortént,
egészen szokvanyos, E. S. kdzvetlen vallomdsa, minden irodalmi bevatkozds
nélkill. E. S. 6sszefoglalja benne ahasvérusi sorsit. Summaja, emberi megnyi-
latkozasa és végkovetkeztetése az, hogy ,,Jobb az ildoz6ttek, mint az iildoz8k
kozott lenni”. S ez nem csak E. S. meggy8z6dése, ez egész népének sorsa.

Ha E. S.-t azonositani lehet az 6riilt feljegyzéseinek szerzéjével, akkor meg-
j6solta, hogy jegyzeteit fia kozre fogja adni. ,Ami pedig taléli a hallt, az mind
egy-egy csekély kis gySzelem a nemlée drokkévalosiga folote...” — mondja a
feljegyzések végén.

Danilo Ki§ kényve, minden konyve, taléh a halilt, az ir6 halalat, s most Gjra
olvassuk.

Mert gy van, Danilo, Non omnis moriar.

TOMAN Liszlo

BORISZ DAVIDOVICS SIREMLEKE

Danilo Ki3: Borisz Davidovics siremléke. Forum Konyvkiado, Ujvidék, 1976.
Forditotta Borbély Jinos

1976-ban megjelent konyve, a Borisz Davidovics siremléke, végul is megmu-
tatta, hogy a kisérletezé kedvi, a modern viligirodalom sok rejtelmeit ismerd,
prozatorekvéseinek szellemét megértd iré milyen iranyban indult tovébb a Fo-
venyora befejezése utan. ,Lelket” nem, csak miivészi modszert cserélt G kote-
te hét elbeszélését irva, s nyilvan ki lehetne mutatni, milyen erds szalak fizik
ezeknek az elbeszéléseknek az alakjai az Ahasvérus—Eduard Sam alakjihoz,
rajta keresztil pedig a ,fellegjironak” mar a Manzard sz6vegében kirajzol6dé
ember-képletéhez. Sajitos utat futott be tehat az ir6i képzelet, amely elészor
egy Orpheusz-pézban 6nmagaval és a vildggal kacérkodd, irénak készilé belg-
radi fiatalembert teremtett, azutin Eduard Sam alakjiban ennek a tipusnak egy
egészen foldi alakjit bontotta ki a kozelmult torténelmi kodébdl s a mitikus
emlékezet Ssrétegeibsl, hogy novellds konyve héseiben a ,fellegjiras” olyan
forradalmi s egyben tragikus valtozatait mutassa meg, amelyekben az emberi
természet és a torténelmi helyzet néz farkasszemet egymassal.

Danilo Kis prézaviligiban kiszolgaltatott az ember: erdk kapjik fel és ropi-
tik, azutan mintegy a torténelem ,indokolatlan tetteként” ellene fordulnak, ki-
ejtik markukbol, és az ember zuhanni kezd, hogy éles csattanassal Gt6djék a
f6ldhoz, s véres hustomegként maradjon ott. Romantikusok indulnak életatju-
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kon, és nihilistak, kiégett szivii arkangyalok fejezik be foldi palyafutisukat,
hogy legenddjuk éljen tovabb. Egyetemes érvényt konfliktus tehat a hésoké
ezekben a Kis-novellikban, a kutatékedv minden torténelmi korszakban
megtalalja testvéritket — a XX. szazadi irok pedig kiilonosképpen figyelik 6ket,
mintha korunk kiiléndsen érzékeny lenne az ilyen emberi-tarsadalmi 6sszett-
kézések irant. S nem véletleniil. Szazadunk a nagy forradalmi atalakulisok sza-
zada, éppen ezért a forradalmar és a forradalom viszonylatai is kézenfekvéek.
Hogy tragikus felhangjai vannak, arra az 1919-es nemzedék dobbent el6szor a
forradalmi célok és forradalmi eszkozok mérlegelésekor, a machiavellizmus és
anti-machiavellizmus dilemmai kozott 6rlédve. Azutdn a harmincas-negyve-
nes-otvenes évek idészerdsitették éppen ezt a kérdést, s nyilvan joggal lehetne
ezt a harom évtizedet a nagy perek korszakanak is nevezni. Fények és arnyak,
Elet és Halal tusai, az emberi sors tragikus latvanya bontakozik ki a szemléls
szeme elétt. Nem ,,4j” tehat Danilo Ki§ kérdésfeltevése sem a Borisz Davido-
vics siremléke elbeszéléseiben. Tudjuk, Sinké Ervin Aegidiusz stra kelése cimii
kisregényének (hogy csak a szemhatirunkon belili példira hivatkozzunk)
ugyanaz a kérdése, ami Danilo Ki$é is: ,Vajon az égi és f6ldi paradicsomba
csak véren és tlizon at juthatunk?” De 0j, ahogy ennek a tragikus korszaknak
aldozatai lelkében felfedezi és feltételezi a ,,semmit”, amikor azokat a hirhedett
politikai perek gépezete magaval ragadja, és onmagukhoz nem mélt6 helyze-
tekben kell eljatszaniuk a nekik kioszott szerepet. ,Semmit semmiért...” — ez
végsé pont, ahova Kis héser jutnak:

»... Az az ember, aki erre az eretnek és veszedelmes gondolatra, az 6nnon
létének hidbavalosaga gondolatira bukkant szivében, most ismét (ezittal utolsé)
valaszat eléte all, megbékélni a lét ideiglenességével ennek az értékes és dragan
szerzett felismerésnek a nevében (amely kizar minden erkdlcsiséget és amely
tehat, az abszolut szabadsag), vagy pedig, ugyanennek a felismerésnek a nevé-
ben, atengedni magat a megsemmisiilésnek...” (Borisz Davidovics siremléke)

A ,semmi” kérdésével ugyan talilkozunk Lengyel Jozsefnek a szibériai
munkataborokrél és konstrualt perekrdl sz6l6 irasaiban is. Az 8 Kozelediink
cimi elbeszélésében olvassuk: , A part, ahol kiszalltunk, olyan volt, mintha va-
lahol, egész kozel, valami szélvert, a kovek kozt ferdén timolygé tablanak kel-
lene allni, rajta figyelmeztet feliras: »Vigyazz! A kovetkezd 1épés mar belépés
a semmibe.«” Ki$ nemcsak a bortondk, a vizsgalobirdk fold alatti szobai vagy
a munkatdborok vilgaban fedezi fel a ,semmit”. Ota perek neves vagy névtelen
vadlotyainak a lelkében keletkezd ,,semmi” kérdése izgatja, annak az ,,irnek”
a kialakuldsa, amelybe az ember lelkiségének kell behullnia. Legmarkansabb
hése, Novszkij, a ,,bolseviki Hamlet” taldlja magat szembe a ,lenni vagy nem
lenni” kérdésével, s hogy ezek a kérdések mar masként fogalmazédnak meg, mint
a halaltaborban dr. Nietzsche és Jakob szembenélldsiban, miként azt A 44.
zsoltar lapjain fejtegette, hdseinek és helyszineinek megvalasztasa jelzi. Folot-
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tébb jellemz6 azonban, hogy Ki$ héseiben nem mertl fel kiélezetten a kommu-
nizmusba vetett hit kérdése, mint példaul Lengyel Jozsef irasaiban. Nila a
sztalinizmus aldozatai csak 6nnon morilis integritasuk foszlinyainak megér-
zéséért klizdenek, ezért mennek bele az dnvadaknak és beismeréseknek abba a
jatékaba is, amelyet a vizsgalobirok kinilnak fel nekik. Eppen ezért csak a no-
vellak olvaséi sziirhetik le a tanulsagot, hogy a hésok olyan viligba cséppen-
tek, amelyikben nyoma veszett az ésszertiségnek. A hdsok tudatiabol hidnyzik
az a tobblet, amelyet példaul Lengyel Jozsef Kicsi, mérges dregir cimi novel-
lajaban a valészintség-szamité mérndk még bir, aki a kovetkez6képpen repli-
kazik a ,Lehetetlen, hogy senki se értse”. mondatra: LErteni talan érti. De csak
gy, ahogy az értelmetlenségrdl tudjuk, hogy értelmetlen. Layak, hogy »6rilt-
ség, de van benne rendszer«, mint a mi szinésziink szavalja a »Hamlet«-ben...”
Kis azt a folottébb jellemzé zavart abrazolja, amelyet Lengyel Jozsef szerint is
régi kommunistik éreznek, akik torvényszertiségeket keresnek, és nem talal-
nak, mert nem jut esziikbe, hogy lehetséges az ovékétsl kulonbozd, azzal el-
lenkezé eldjelt ,logika” is, s mi tobb, hogy maguk ennek fogaskerekei kozé
keriiltek. Nincs hatar tehat blindsség és artatlansig kozott sem: az abszurdum
asit6 torka nyeli el a novellak héseit. Errdl pedig az abszurdum klasszikusai
sem dlmodtak.

Kis$ nem tudja ezt a kiilonos, am hirom évtizeden at nagyon is létez6 viligot
beliilrd] megmutatni, nem is akar tehat hései lelkébe hatolni. O ,,torténetirs-
juknak” szeg6dik el csupin, és tgy latszik, elsésorban filozofiai és muvészi cé-
lok lebegtek szeme elétt — nem pedig kimondottan politikaiak, minthogy a
sztalinizmus muvészi-politikai biralata csak egyik aspektusa novellds konyvé-
nek, hiszen mas korban jatszod6 novellat 1s kozzétett kotetében. De megkoc-
kaztathatjuk azt az allitast is, hogy irénkat val6jaban nem annyira a kor érdek-
li, amelyben hései élnek, hanem a romantikus ember tipusinak nagyobbrészt
XX. szazadi, kisebb részben torténelmi megjelenési formija — maga a roman-
tikus emberi sors. Erre enged kovetkeztetni az A. A. Darmolatov r6vid életraj-
za cimt elbeszélésének bevezeté mondata is: ,,Napjainkban, amikor a koltéi
sorsok igencsak a kor, az osztilyhovatartozas és a kornyezet riaszt6 szabvanyai
szerint alakulnak, s az élet sorsdontd eseményei... a kaland izét nélkiil6zs,
vérszegény eseménysorra alacsonyodnak...” Kis idedlja kétségtelentil Borisz
Davidovics — egyik alneve szerint Novszkij —, aki szinte hibatlanul tudja végig-
jdtszani az ,argumentumoknak, szenvedelyeknek meggyozodcsnck és fanatiz-
musnak azt a rettenetes jatékit”, amiben — az ir6 szerint — meg manapsag is
részt venni kényszeriil, aki élni (és beszélni) akar az ,igazsagért”, a szabadsa-
gért, a proletaridtusért, a forradalom céljaiért”. A megtestesilt romantika 6, a
nem kozdnséges, a nem hétkdznapi vagy szokvanyos forradalmir, nem az, aki
agyban, parnak kozt halhat meg élete sodrasa szerint, de akinck mégsem adatik
meg a hési halalnak a kegyelme a XIX. szdzadban kialakitott mércék szerint —
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az utolsé feladata ,,egy hamis beismerés moralis kotelességévé” degradalja forra-
dalmar elkotelezettségét. Borisz Davidovics prototipusat az 1920-as esztenddk
szovjet prozairodalma teremtette meg, Babel vagy Pilnyak muhelyében kell
modelljét keresniink. Kisnek csak az ilyen életek végét kellett a harmincas-
negyvenes évek sorsmegoldasai szerint igazitania. Véletlen-e, hogy ironk nem-
csak rokonszenvezik a Borisz Davidovics vérmérsékleti és sorsa hésokkel, ha-
nem bamulja is 8ket. ,Tudomanyos” életrajzukat igéri tehat, am legendajukat
kolti meg, olyan médon, hogy egy alakoskodé, a targyilagos, a valésaght koz-
lésmédot imitalé eldadasmodot alakit ki a koltsi fikcié és a valosagelemek
Osszejatszatasa révén, Ne nyomozzuk tehir, hogy kik voltak vagy voltak-e
egyaltalan héseinek életbdl vett modelljei! De azt sem szikséges vizsgalni,
hogy milyen a képzelet és a valosag munkajanak az aranya ezekben a novellak-
ban, mert az iré csapdijiba eshetink. Nevezetesen arra kellene dobbenniink,
hogy azok a részletek, amelyeket fantasztikumuk és koltéi talzasaik révén az
iré1 képzelet munkdjinak tartunk, valgjaban a ,val6sag” masolatai, s hogy amit
»valésignak” latunk, az ir6i imaginacié terméke csupin. Egyetérthetiink tehat
az ir6val, hogy korunk is produkalja a legfantasztikusabb emberi sorsokat és
emberi szitudciokat s az ironak aligha lehet szebb feladata, mint hogy a valésag
nyomaba szegddjék, és torténetirojukka valjék az ilyen sorsoknak, s e sorsok
tukrében pedig a kornak is, amelyben éltek.

A kérdés, amelyet Danilo Ki3 novellds kotete az olvasénak szegez, a fentebb
elmondottakbdl egyenesen kovetkezik. Hogyan értelmezni és hogyan irni
ezekrdl a XX. szazad egy iddszakara annylra jellemz& hésokrdl? A novellak
végsd értelme szerint olyan viligrél van sz6, amelyben a forradalom hésoket
szul, hogy azutan felfalja és elutasitsa Sket. Kelet-eurdpai tragédidkrol van sz6
ugyanakkor, hiszen csak a Kutyak és konyvek cimi novellajabol vet8dik nyu-
gat-eurépai varosok égé gettoinak fénye erre a viligra — legalabb hatszaz évnyi
messzeségbdl, a ,sotét” kozépkorbdl, ahol &smintaja készilt mindannak, ami
Kelet-Eurépa térségeiben szizadunk hiarom évtizedében jatszédott le. ,Igaz”
torténeteket igér tehat, im, mint mondja a Rézsafanyeld kés cimi novellajanak
az elején, csak akkor lenne ,igaz” a torténete, ha ,romanul, magyarul, ukran
vagy jiadis nyelven mondani el, vagy, s mindenekelStr ezekbdl a nyelvekbdl
kialakitott keveréknyelven”, amelybe egy-egy orosz szé is vegyiilne. Ki§ hat
hésnek az életrajzat mondja el (nem szamitjuk ,kozépkori” torténetének hé-
sét, Prauch David Neumenét) a torténetiré modoraban, tényekre és forrasokra
hivatkozva, nem feledkezve meg természetesen a ,modernek szentharomsaga-
r6l”, a ,szinekrdl, hangokrdl és illatokrél” sem. A novelldk jellegzetessége
azonban nemcsak a ,kelet-eurépaisag”, hanem a kelet-europai zsidé kolorit is,
mindenekelStt pedig az epikus ,hang”, amely feledtetni tudja, hogy az ir6 a
h&sok atjanak életanyagat inkabb csak jelzi, mint elbeszéli, s elég szamara né-
hany biztos kézzel kidolgozott epizod (ilyennel minden elbeszélésben talalko-



DANILO KIS 1331

zunk!), hogy a csordulé életbdség illuzidjat keltse az olvaséban. Hadd hivat-
kozzunk példaul A rézsafanyeli kés cimii novellaban Mikséra, aki az él6 go-
rényt megnyuzta, és kiforditotta a brét, mint a kesztytit; Az emse, amely fel-
falja tulajdon gyermekeit cimiiben a spanyol front jelenetére, illetve a hajéiutra; a
Géporoszlinok cimiiben a misekomédidra, amely Potemkin virosinak képze-
tével felesel; A bivos kdrtyajaték cimiiben Taube doktor foetusgyijteményére,
amelyben minden foetus egy megolt forradalmar nevét viselte, illetve a tabor-
ban divé hazardjatékok leirdsira, amelyekben Taube élete a tét; a Borisz Da-
vidovics siremléke cimtiben a vizsgil6birdval valé jelenetre, mig az A. A. Dar-
molatov révid életrajza cimi novellaban a hajnali hirom 6rakor megsz6lalé te-
lefon epizédjira. A kotet egységét Kis kdzpontu hdsének, Borisz Davidovics-
nak a személye biztositja, akinek sorsa dsszefonédik mind az esztergomi szi-
letésti Taube doktoréval, mind pedig Darmolatovéval, de kapcsolat van a Gép-
oroszlinok és Az emse, amely felfalja tulajdon gyermekeit cimi novella k6zott
is: az ir forradalmirt az a Cseljusztnyikov tartdztatja le, aki a misekomédia el-
jitszdsa utdn ugyancsak dldozatszerepre itéltetett.

(Hid, 1978) BORI Imvre

ANATOMIAI LECKE
Danilo Ki3: Cas anatomije. Nolit, Belgrad, 1978

Az irok ritkdn valaszolnak maviket ért birdlatokra, akkor sem, ha nagyon is
sérelmesnek tartjik a kritikus szavait s {téletét, inkdbb legyintenek, mdsrél be-
szélnek, masba kezdenek. Ha vilaszolndnak, talin kevesebb lenne a meg nem
értés, a bizalmatlansag ir6 és kritikus kozot, s talin kénnyebben jutna az iro-
dalom élete megbizhat6 irodalmi kritériumok és itéletek birtokdba. Hidnyzik
a parbeszéd iré és kritikus kozott. Mindig is hidnyzott. Mintha még mindig ki-
zardlag az ihletett pillanattal lenne értelmezhetd az irodalmi alkotds, a koltd
onkiviiletével és eksztazisival, a konnyen mulé felheviiliség titokzatossigaval.
Ezzel az enyhén sz6lva romantikus koltéi 6nszemlélettel magyarizhaté az ird
kitartd hallgatisa a mivét ért biralat kihivasa és kérdése el6tt. Nem valoszint
ugyanis, hogy az irdk, koltk a kritikus mGértelmezését 6nértelmezésiikkel
pirhuzamosnak vélnék, s elfogadnik a mi egy lehetséges leirdsaként, még ak-
kor sem, ha a birilat ellentmond az ir61 szandéknak s egészében ellentétes a kolt6i
onismerettel. Inkabb tudatlannak mindsitik a kritikust, és legyintenek. Sokszor
jogosan. Ritkdbban, vagy nagyon ritkin, a meggondolas hidnya miatt. Az is bi-
zonyos azonban, hogy minden kritikusi miértelmezés félreériés 1s egyurtal. A
félreértés viszont nem mindig a kritika, a kritikus tudatlansiganak és tdjékozat-



1332 HID

lansaganak kovetkezménye, inkabb kockizatos, de egyetlen Gt a mi stabil és
zart vilagképe felé. Nem semmire sem kotelez paradoxon, még kevésbé a kri-
tikus 6nvédelme, ha a mt megkozelitésének lehetdségét, a mi kulesat a félreér-
tés gazdagon kidolgozott eszkdztariban keresi. De jelezni kell, miféle félreér-
tésrél van itt sz6. Nem a szandékos vagy az oly gyakori és valoban a kritikusi
tudatlansagb6l eredd értetlenségrdl, hanem az iréi intencidk és a kritikusi olva-
sat (természetes) inadekvatsagarol, amit — Lukacs Gyorgyot értelmezve — Ta-
mas Gaspar Miklés igy fogalmazott meg: ,,Lukacs abbdl az egyszer( megalla-
pitasbdl indul ki, hogy a mi egyrészt mindig talhaladja az alkotd intencidit,
tobb van benne, mint a szerzében, masrészt a befogadas sem adekvat, a mid
szamos lényegi eleme elsikkadhat benne; ez a két inkongruencia hozza létre a
mivet, s ez mégis valosagos, létezd a félreériéstsl fuggetlentl.” (Hid, 1976/11.
1290. old.) Azt kell még csak hozzatenni, hogy a befogadds, az értelmezés, a
mt leirdsa, a meg nem felelés folytan, nemcsak elsikkasztani, hanem feltirni
sem képes a mi ,,szdmos” lényegi elemét. Mert inkabb az iréi szandéknak el-
lentmondé befogadasi felismerés ,hozza létre a mivet”, nem a lényegi elemek
elsikkadasa. Kilonosképpen a mult, az irodalmi 6rokség és hagyomdny mivei-
nek viszonylatiban. Hiszen a késébbi felfedezések, az utékor, az djraolvasis
félreértései teszik a mult értékeit a jelen szamara elérhetdkké. De masként me-
riil-e fel a ,,teremt8” félreértés problémaéja a jelen irodalmanak és miivészetének
osszefliiggés-rendszerében? Aligha. Mert zart objektivicioként, iré1 szandékra
redukaltan a jelen alkotasai sem léteznek, ezekre is érvényes a ,két inkongru-
encia” muvet létrehoz6 mechanizmusa. Minden kritikusi gondolkodasnak bel-
$6, meghatarozé motorja, hogy a mi az inadekvat befogadasokban, olvasatok-
ban létezik, masként dnmagaért val6 targy. Amennyiben valdban ez az irodal-
mi kritika — egyik — éltetd motorja, egytttal a kritika iranti bizalmatlansdgnak
is forrasa. Mert a befogadas természetes inadekvatsagit az irodalom ellen is fel
lehet hasznalni, s fel is hasznaljak sokszor, 6nos érdekeket érvényesitve ezzel,
nem irodalmi, hanem csoport- és (mondjuk) nemzedéki érdekeket. Az ilyen
szandékokrél azonban konny( lerantani a leplet, konnyG raimutatni, hogy a
kritikus mikor beszél mellé a félreértés torvényszertiségére hivatkozva. Ilyen-
kor kellene megszolalnia az ironak, és nem hatat forditva legyinteni.

Danilo Ki§ 4j kényve (Cas anatomije, Nolit kiadé, Belgrad, 1978) ilyen jo-
gos és tobb szempontbdl hasznos iréi kozbeszolas.

A szerz$ hamarosan magyarul is megjelend elbeszéléskotete (Grobnica za
Borisa Davidoviéa, Liber Zagrab-BIGZ Belgrad, 1976) tobb mint fél évig a vi-
tik pergStuzében volt, érvek és gyantsitasok, biralatok és ledorongolisok,
kihivasok és telefonalasok, szines sajté és esti lapok szoltak, hangoskodtak
ellene és mellette... Es ahogyan ilyenkor lenni szokott, a mid mindinkabb
hattérbe szorult, helyet adva a szenvedélynek és indulatoknak, kitorések-
nek és sértédéseknek. Mellékvaganyra tereldott a vita, igy szoktik mondani.
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Utélag azonban vilagossa valt, hogy mar eleve mellékvaganyra (mellékvagany-
rél) indult.

A vitat ugyanis a plagium vadja robbantotta ki. Azzal vadoltak meg a Borisz
Davidovics siremléke szerz6jét, hogy konyvének szinte minden irasit szorol
sz6ra masok miveibdl irta at, mégpedig a forrasok feltiintetése nélkiil. Fény-
misolatokkal, idézetek egész soraval bizonygattik a vid jogossagit, s kozben
- természetesen — nem riadtak vissza az erkolesi megbélyegzéstsl sem. Mind
sz6védményesebbé valt azonban a vita, meg nem kapott és megkapott irodalmi
dijak, régi és 0j, vélt és valésigos sérelmek szoltak kozbe, s ezzel minden ér-
demlegesebb hozzaszolas — mondjuk, Nikola Miloseviéé a plagium természeté-
rél és az idézetek helyérdl az irodalmi alkotdsban — egészében deplaszaltta valt.
S nem maradt kiat a vita zsakutcdjabol. Tobbek kozott azért sem, mert az iro-
dalom értelmezésének és az irodalmi ismeretek mennyiségének és minéségének
egymassal ellentmondé poziciéirdl szoltak a vitazo felek, és ekozben semmi
hajlandésagot sem mutattak mésok érveinek legminimalisabb meghallgatdsara
sem. Az egész vita a Borisz Davidovics-kotet koriil végil is onmagat semmi-
sitette meg. Ervek és bizonyité tények hianyaban a kényv ellen forditott stra-
tégia értelmetlenségével és semmiségével a plagium vadjat képviselkrdl rantot-
ta le a leplet, elég meggy6z8en mutatva meg a hajsza hitterében mikodo erdk
szandékanak irodalmi tudatlansagat.

Mas szoval, a plagium vadjanak képviseléi nem a m és a mii (kritikai) leirasa
természetes és termékeny inkongruencidjanak ,aldozatai”, hanem egy manap-
sag valoban meghaladott irodalomfogalom sz9sz6161 és hirdetdi. Most egé-
szen mas lapra tartozik, hogy a Borisz Davidovics-novellakat tamadé kritiku-
sok és ajsagirok mast is akartak (akarhattak), nemcsak konzervativ, a modern
irodalom tapasztalatait figyelembe nem vevé irodalomszemléletiik érvényesité-
sét. Minthogy mas lapra tartozik (és ellenérizhetetlen), nem is lehet targya en-
nek a jegyzetnek.

De miféle irodalomfogalmat és irodalomszemléletet hirdettek a Davidovics-
kényv ellenfelei? A pligium vidja azért merilt fel, mert a konyvrél szolok az
egyes novellakban felismerték vagy felismerhetének vélték mas irok (kozirdk,
emlékiratirok, mutorténészek) gondolatainak, mondatainak vagy egész olda-
lainak nyomait, ami dnmagaban elég sulyos vad, ha az irodalmi alkotast az iras
(tehat a ,megismerés”) minden el6zményétdl fuggetlennek veszik, vagy ha a
m{ité] mast nem varnak el, mint andalitd, megnyugtato és alomba ringaté gyo-
nyorlséget. De ez a ,,stlyos vid” azonnal semmissé valik, ha az irodalmi alko-
tist az 6t megel6z6 minden, nemcsak mivészi, irasos emlék ,vérrokonanak”
tekinyuk, amely — Fiilep Lajos gondolatmenetét kovetve — minden korabbi be-
fejezett mi tapasztalatanyagat ,redlisan” tartalmazza, amint ,potencialisan”
tartalmazza az 6t koveté miivek tapasztalatait is. Ez a folyamatossagelv sem-
miben sem mond ellent a mindig Gjat keresé és a hagyomanyt vehemensen ta-
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gadd, a mindenkori jelent jellemz6 irodalmi torekvéseknek. Nemcsak azért,
mert — koztudottan — a tagadas is kotddés, és az 0j mindig viszonylagos, hanem
azért elsdsorban, mert az irodalmi alkotas a miivek kozdsségében létezik, és
csak ebben a kdzosségben lehet onértékd, ,teljes szemléleti egész”. A mivek
kozosségét vagy a kozosség hidnyat minden mi felmutatja. Az irodalmi alko-
tast az Osszes korabbi miivek ,,megbelyeg21k Eppen ezért az alkotasfolyamat
nem akarhogyan, illetve nemcsak az iré személyes kvalitasait6l figgéen lehet-
séges, hanem egyuttal meghatdrozott is, minden korabbi irodalmi (és nem iro-
dalmi) tapasztalattal determinalt. Még akkor is, ha szindéka szerint hagyo-
ményellenes. (Az emlegetett inadekvitsig még egy forméja.)

Danilo Ki§ elbeszélései ezt az evidenciit realizaljak. Mégpedig egyaltalin
nem egyéni és csak részben sajitos médon. Es ez nem hatrinya, inkabb elénye
a Borisz Davidovics-elbeszéléseknek. Leginkabb azért, mert a Fulep Lajos
vagy T. S. Eliot gondolkodasdban kidolgozott kontinuitaselv mind a kritikdk
egész soraban fetisizalt egyéninek, mind pedig az oly eklektikusan alkalmazott
sajitosnak a biralata is egyuttal.

De hogyan reahzal;ak’ Egydltalan nem szemérmesen és forrasaikat semmi-
keppen sem rejtegetve ravaszul. Uj kényvében az iré — a flgyelmetlen olvasdk
és a még figyelmetlenebb kritikusok okulasara — rimutat arra, hogy szinte min-
den idézéjelbe nem tett idézet, minden — allitolag — plagizalt mondat és fejezet
utan megnevezi a forrast is, természetesen nem labjegyzetek formdjaban, de
igen gyakran a szerzd nevének, st nemegyszer a kiadas helyének és évének fel-
tuntetésével. Merthogy nem esszét ir, hanem elbeszélést. Amihez — erre még
visszatériink — legalabb annyi tudds- és ismeretanyag kell, mint birmely érteke-
zés megirasihoz.

Hogy sokszor Ggy tlnik, mintha fiktiv forrasokat nevezne meg? Ez is valé-
szind, ammthogy egyaltalin nem elképzelhetetlen, hogy valdban fiktiv az idé-
zett mU, mert ha a jelen irodalmat a male dctcrmmal]a, akkor a jelen a multat ki
is tallhaga. .. De persze nem errdl van sz6. Es nem is arrél, hogy Danilo Ki§
tudatosan plagizal. Mert egyaltalan nem plagizdl, akidr megnevezi egyes mon-
datainak a forrdsit, akar nem. Egészen egyszerlien masok irodalmi (és nem iro-
dalmi) felismeréseit, tapasztalatait, eredményeit 0j sz6vegosszefuggésbe allitja,
és ezaltal benniik vagy sajat mondanivaldjanak bizonyité érveit, vagy az idéze-
tek korabbitdl eltér jelentéseit fedezi fel. Egyetlen, az idézetbe beavatkoz6
tollvonds elég ahhoz, hogy az atirt szovegrész ne csak 0] jelentésarnyalatot
tikr6zzon, hanem egészen 4y értelmet kapjon. Csakhogy ezt a tollvonast tudni
kell meghuzni. E tollvonis nélkil az ,,atirds” valéban plagium, ezzel a tollvonés-
sal viszont autoném alkotds. S most nem az oly divatos dokumentumiroda-
lomrdl szélunk. Inkdbb a fantasztikus irodalom egy valtozatardl. Arrdl,
amelynek a forrasa — Danilo Kis leckeadasaban ezt tobbszor, leginkabb idéze-
tekkel hangoztatja — a tudas, az eurdicid, a kdnyvtar. Michel Foucault-t idézi
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példaul: ,Az imaginarius konyvtirban sziilet$ jelenség.” Vagyis, ahhoz, hogy
valakinek fantazidja legyen, igen sokat (nagyon sokat) kell tudnia. Mert ,,a fan-
tasztikusnak az egzakt tudas a forrasa; a fantasztikum gazdagsagat a dokumen-
tumok rejtegetik”. (M. Foucault) Danilo Ki§ Borisz Davidovics siremléke cimi
koényvét egészében irdsos dokumentumok alapjan irta meg, és éppen ebbol ko-
vetkezik, hogy konyve a mai szerb prézairas fantasztikus vonulatanak legkiva-
16bb értéke. Iréi eljarasa azonban egyaltalin nem ,egyéni”, inkabb kézismert
és koztudott, gyakran alkalmazott, csakhogy ezt az eljarast altaliban nem értik
meg sem a zsenire eskiivd ,meglett” kritikusok, sem pedig a zseniségiiket be-
képzelé iré6dedkok. Danilo Ki§ elbeszéléseinek — irok szdmara — talan legfonto-
sabb tanulsaga, hogy az irodalomban mindennek, ami (latszélag) realitason ki-
viili vagy feletti, valosagos alapja van az emberi ismeretek és az emberi torténe-
lem végtelentl gazdag tényei és adatai kozott.

Kiilon kérdés, hogy a Borisz Davidovics-vilag megformaélasakor Danilo Ki§
specialis okok miatt fordult a dokumentumokhoz. Uj kényvében erre kiilon is
felhivja a figyelmet. A Borisz Davidovics-vilagkép a sztilinizmus (irodalmi) bi-
ralata, tehat ,érzékeny” a konyv anyaga, ezért a tiszta fikcié (ha egyaltalan lé-
tezik ilyesmi), a tiszta kitalalas esetleg kérdésessé tehetné az irdi elkotelezett-
séget, megingathatna a mi vilaganak tartdoszlopait. Vagyis a semmire sem ko-
telezé fantasztikum vidékére iranyithatna. De Danilo Kis célja a felhivas volt,
nem az andalitas. Ezért fordult a dokumentumok sokasaga, elsésorban a torté-
nelmi mivek, az emlékiratok, a korszakkal foglalkozé mas muvek felé. Tehat
nem egyszerien a modern — mindenekeltt Jorge Luis Borges nevével jeldlhetd
— prézairodalom gyakorlatat és irdi eljarasat kovetve. Ami azt jelent, hogy Da-
nilo Ki§ fantasztikus prézajat nemcsak esztétikai, hanem etikai torvények is
diktaltak. Mert nem akarmilyen dokumentumokhoz fordult elbeszélései vilag-
képének megformalasihoz, kialakitasdhoz szikséges tényekért és adatokért,
hanem olyan forrasokhoz, melyek esztétikai (és stilisztikai) gyakorlatat etikai
érzékenységgel és realitassal gazdagithatjak. Es ha ez a kapesolat esztétikai és
etikai kozdtt megvan, akkor mar nem lehet kérdés, nem lehet probléma a mas
miivekkel val6 egybehangzas; a plagium kérdése fel sem mertilhet.

Ir6i eljarasa csak ennyiben (részben) sajatos. Mert kévetett irodalmi példa-
képei (Borges és masok) rendszerint ,,irodalmibb” oknal fogva nytlnak a do-
kumentumokért. Mas széval, a fantasztikum reélis alapjai és feltételei utan ku-
tatva, nem a realitas fantasztikumanak feltarasa érdekében. A killonbség drnya-
latnyi ugyan, de mégis éppen ez biztositja Danilo Ki3 elbeszéléseinek, elbeszé-
lései megformalasanak lehetséges, tehat ,,minimalis” sajatossagat.

Danilo Kis irodalomszemlélete és irodalmi gyakorlata ezen a ponton is meg-
itk6zott az 6t tamadé és (latszolag) csak a forrasmiiveket szamon kérd vad-
emelék irodalomfogalmaval. Mert azonkivil, hogy a Borisz Davidovics-elbe-
széléseket tamadok egy idejétmult, konzervativ irodalomszemlélet nevében
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szolaltak meg, az etikai és esztétikai ilyen kapcsolatat is problematikussa tet-
ték. Nem mintha tiszta esztétikai kritérium nevében léptek volna fel. Sz6 sincs
rola. Inkabb azért, mert — plagizalassal vadolva a szerzdt — aletikai nézépontot
igyekeztek érvényesiteni. Az ir6 sirhelyét akartak megasni. Kozben szot sem
ejtettek az elbeszélések valdsagos etikai tartalmarol. Lehetséges, nem is sz6l-
hattak err8l. Nemcsak azért nem, mert mas érdekelte 6ket. Azért sem, mert
konzervativ irodalomszemléletik miatt nem értették, hogy Danilo Kisnek ki-
vételes figyelemmel kellett elbeszéléseit megformalnia, megszerkesztenie és fel-
épitenie, tehit esztétikailag valoban befejezetté kellett tennie a Borisz Davido-
vics-konyv vilagat, hogy valosagos etikai tartalma elérhetd lehessen. Ezért te-
kinthetSk ezek az elbeszélések a mai fantasztikus irodalom meggy6zéen érté-
kes mtiveinek.

A vitak mar j6 egy évvel ezel6tt lezarultak. Danilo Kis elbeszéléseit sem a vi-
tatkozok szandéka, sem a vita talfiitdtesége nem érintette; egyre biztosabban
allnak mint az iréi (torténelmi) elkotelezettség és mint a modern prézairds
egyik lehetséges utjanak példai.

Az elbeszéléseket és a lezarult vitat kovetd uj kony funkciéja nem az, hogy
tovabb stabilizalja az egyébként is biztosan allé iréi és irodalmi értékeket.
Szemmel lathatéan az ellenbiralat leszdmolé szandéka iratta a konyvet. Ezért
oly erds a konyv szatirikus, szarkasztikus hangja. Ahogyan Danilo Kis elemzi
a konyvér ért birdlat szerzgjének (D. Jeremic) kritikdit, ahhoz képest Fejes
Endrének a maga kritikusaival val6 leszimolasa gyengéd feddés csupan. Vagy
ahogyan Danilo Ki$ az ellenében futtatott ir6-vetélytirs (B. Séepanovié) elbe-
szélését elemzi, ahhoz mérhetSen megsemmisitd miielemzést aligha olvashat-
tunk mostandban...

Csakhogy az Anatémiai lecke nem vagy csak részben leleplezé szandéka mi-
att fontos konyv. Inkabb azért, mert Danilo Kis egy teljes irodalomszemléletet
fejtett ki, egy valéban szamottevé (1)) irodalomfogalmat hatirozott meg. Any-
nyiban fontos Danilo Ki$ konyve, amennyiben tallépi belsé meghatirozottsa-
gat és bels6 inditékait. Mert ellenbiralata jogos ugyan, novellaelemzése meg-
gy6z4 irodalmi érvekkel alatimasztott, a kritikusoknak feladott irodalmi lecke
pedig nehéz ,hizi feladat”, de mindez nem igazolhatna a konyv megsziiletését,
ha ezen tilmenden Danilo Ki§ nem mondta volna el oly meggyézden és szen-
vedélyesen mindazt, amit az irodalomrdl gondol, mindazt, amit tapasztalat-
ként a mai prozairas szamara felkinal. Stabil elméleti alapokra épitkezé, intel-
lektuélis onvallomas tehat ez a konyv.

Nemcsak a Borisz Davidovics sivemléke elbeszéléseinek olvasisahoz nyujt
hasznosithaté szempontokat, hanem Danilo Ki§ egész eddigi munkassaganak
értelmezéséhez. Nem teszi konnyebbé az ir6 prozajanak megértését, kulcsot
sem ad a mostani elbeszélések vagy a koribbi regények olvasasihoz, viszont
egy tovabbgondolisra késztetd intellektuilis és elméleti alapot nytjt az iroda-



DANILO KIS 1337

lomrél, az irodalom lehetéségeirdl, egészen konkrétan: a modern prézarél valo
gondolkodishoz. Es ezzel tdlti be funkciéjit. Hogy ezt Danilo Kis a kritiku-
sok és az irétars megleckéztetése, ellenbiralat nélkil is megtehette volna? Alig-
ha hihetS. Mert az Anatémiai leckének a lezajlott vita a héttere, fontos doku-
mentuma.

(Hid, 1978) BANYAI Jinos

HOMO POETICUS
Danilo Kis: Homo poeticus. Globus, Zagrib — Prosveta, Belgrad, 1983

1983-ban Danilo Ki§ muveinek sorozatiban jelent meg a Homo poeticus ci-
mi kotet, esszéinek, tanulmanyainak s a vele folytatott beszélgetéseknek a
gylijteménye. Az irisok egy részét a 1972-es, masokat a két évvel kés6bb meg-
jelent Po-etika, knjiga druga kotetekbdl ismerjik, melyek megjelenésukkor is
azt a donté kettSsséget sugalleak, mely Danilo Kis miivészetét és gondolkoda-
sat meghatirozta. A Po-etikdban ugyanis poétika és etika fonddik 6ssze, s erre
a kettésségre tér vissza oly gyakran a Homo poeticus szovegeiben, midén k-
16nvalasztva — kiilonvalaszthatatlanként mutatja fel a homo poeticus s a homo
politicus dllasponyjit.

A kotet irasai tobb mint két évtized alatt alltak 6ssze, s ennek alapjan egy
olyan gondolati, szemléleti, elméleti iv bontakozik ki, mely nélkilozhetetlen
kiegészitSje annak az alakuldsrajznak, melyet Danilo Ki§ prézai alkotasaival
megteremtett. Kis 72-es, 74-es Po-etikdi legalabb olyan erés hatast gyakoroltak
az akkori kritikusokra, mint prézai miivei azok befogadéira. A Homo poeti-
cusban szerepeld irasok kiteljesitik és bévitik a tirgyak, témik korét: az iroda-
lomrél, koltészetrdl, képzémiivészetrdl irott, szemlélédd beallitottsagh esszé-
ket ironikus hangvételd, polemikus jellegl foljegyzések, dogmakkal és idejét-
mult nézetekkel vitit kezdeményezé szdvegek egészitik ki. A belsé valtoziso-
kat, az érdeklédés alakulisit jelz6 jegyek egy masik vonulatot is kirajzolnak,
mely azoknak a koriilményeknek izgalmas és hiteles dokumentumava teljese-
dik, melyek a hatvanas-hetvenes évek irodalmi folyamatait igen gyakran kiéle-
zett formaban és erészakosan befolyasoltik. A Homo poeticus nem tartalmazza
annak a szégyenteljes kultarpolitikai botranynak az anyagit, melynek Danilo
Ki$ a Borisz Davidovics siremléke megjelenésekor ki volt téve (az Anatomiai
leckét szentelte ennek), am a homo politicus hangja ezeken az irdsokon is atit.
A homo politicus s a homo poeticus, estheticus ellentétérél ezt olvassuk a kotet
bevezetésében: ,,/E kett6sség, ha nem tévedek, szépirodalmi méveimben is fel-
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sejlik./ Egyazon intellektualis tengely két polusa a két magatartas: Ggy taszitjak
egymaist, mint két azonos toltési migneses erd.” E bevezetd szoveg utal arra is,
hogy bizonyos kérdések mar kevésbé aktualisak, mint az esszék megirasa ide-
jén, s hasonl6 kovetkeztetést sugallnak, mint amelyre magunk jutottunk: ta-
nulsagai és dokumentumai egy bizonyos mivelédési szakasznak, miivészeti-
kulturélis eseményeknek, mint amilyen példaul a Lukacs kritikai realizmusaval
foglalkozé iras (A perspektiva kérdéser, 1959) vagy a Stanko Lasi¢ nagy vitakat
kivalté konyvérdl, az irodalmi baloldalrdl folytatott beszélgetés anyaga (Ellen-
dlldsok és dogma, 1971).

Mai szemmel mind elgondolkodtatébb annak a szivossagnak ténye, mellyel
a jugoszlaviai kultirikban oly rendithetetlentl és makacsul tartotta magat so-
kdig egy meghaladott, a sajit idejében méir nem is létjogosult, dogmatikus iro-
dalom- és mivészetszemlélet. Ha annak a szellemi Gtvonalnak az ivét kovet-
juk, melyben e mostani kotet kivilé kalauznak bizonyul — lépten-nyomon
olyan szemléleti barrikidokra bukkanunk, melyekbe Kidnek és nemzedéktar-
sainak, egy eurdpai(bb) és korszertibb irodalomfelfogas és affinitis képviseldi-
nek minduntalan bele kellett iitkozniik. Figyelemre mélté Kisnek a Lukaccsal
kapcsolatban kialakitott allispontja is, kinek gondolkodasat megkerilhetetlen-
nek tartotta a sztalinizmussal val6é szembenézésben. Ekkor azonban az ,,antilu-
kacsidnus” felfogis képviselSinek célpontjava valt. Egy 1972-ben folytatott be-
szélgetésben kozvetlentl vetették f6l a kérdést, mi a véleménye az ir6 és a tar-
sadalom viszonyarol. Valasza egyértelmd, e viszonyt ,K6lcsonos bizalmatlan-
sdg, kolcsonods gyanakvis, kolcsonos mellézés” jellemzi. Az iré etikus hitvalla-
sa kovetkeztében kritikailag viszonyul a tirsadalomhoz, a tirsadalom pedig azt
probalja bizonygatni, hogy az ir6 semmiféle erkélcsi tényezé nem lehet. Min-
den sz6 felesleges, mely Ki§ radikalizmusit kivinna kiemelni. Annal jellem-
z6bb azonban az a szituici6, melybe kovetkezetessége révén oly gyakran sod-
rodott. Felforgaté kosava cimi glosszdja egyik ilyen tapasztalatat rogziti. Ro-
vidsége megengedi, hogy egészében idézzuk: ,Az Anatémiai leckében azt a
mondatot, melyben elész6r emlitem a kosavat, csillaggal jeléltem és a kovetke-
z6 megjegyzéssel lattam el: ,A kosava erds és hideg keleti, délkeleti szél Ju-
goszlavia északkeleti részén, kiléndsen a Duna mentén és Kelet-Szerbiaban;
altalaban &sszel, télen és kora tavasszal fj; Ukrajna és a Fekete-tenger északi ré-
szei fel6l a vlah siksigon és a Karpatok déli részein fij; rendszerint a f5ld felszine
tolott egy kilométer magassagig érzékelhetd. Idénként erételjes 1okések kisérik,
melyek hideg és szaraz idét hoznak magukkal; a kosava megszintével (a szél néha
tobb napig, st hétig is eltart) rendszerint rovidebb vagy hosszabb esés vagy havas
1d6szakok kovetkeznek. Tavasszal kedvezétleniil hat a mezei vetésekre.’

Megjegyzésként olvashat6 a hivatkozas: a Prosveta Kisenciklopédidja, 1. ko-
tet, 704. old. Elsé kiadas.
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Ez volt annak a terepnek utolsé része, melyet el kellett hagynom: a kiaddok
tisztességes feltételei értelmében — vagy-vagy. Vagy kihagyom a kossavira vo-
natkozd labjegyzetet, vagy nem keriil nyomdaba a konyv. Valassz. Elhagytam,
nehéz szivvel és a vereség érzetével. E megjegyzés, mely a konyv elejérdl szar-
mazik ugyanakkor tdbbszoros rendeltetésd volt: azt a lélektani atmoszférat s
azt a sziirke, kegyetlen irodalmi tajat idézte, melyben a konyvem korili polé-
mia folyt, masfeldl pedig egyszertien és nyilvanvaldan stiritette azt az egész el-
méleti problémakért, mellyel az Anatémiai lecke toglalkozik: a dokumentu-
mok f3lhasznalasat és a montazseljarast. gy tehat ennek az eljarasnak koszon-
ve egy valtozatlan és meg nem csorbitott enciklopédiaszoveg egyszeriben egy
mas szdvegosszefliggésbe kertilve — felforgatova és veszélyessé valt! Vilagos és
egyértelm( demonstracid. Ezt érezték meg a kiaddk és ezzel elméleti sikon iga-
zat adtak nekem (legalabbis maganvonatkozéasban). E labjegyzet volt emellett
tigymond az egyetlen politikai utalds az egyébként politikailag hidnyos és meg-
tépazott kdnyvben, egy el6kelé és tdbbjelentésti, mir-mar alig érzékelhetd al-
ldzié. Azok finom halldsin kivil, akik a célzasokkal vannak megbizva, s akik
sugalltak, hogy hagyjam ki a kosavit, Isten nyugosztalja, hogy onnan fajjon,
ahonnan fdj.” (1982, 26. old.)

A Danilo Ki§ korilli meg nem értésnek és a vele szembeni ellenallisnak e
megmosolyogtatéan naiv kis dokumentuma szinte metaforikusan striti a ko-
sava képébe annak a szellemi klimanak viszonyait, melyek kozott tevékenyke-
dett, s melyek véglegessé tették tivozisanak, 6nkéntes szamiizetésének tényét.
Szellemi nagysagat, mivészi hitvallasat és erkolcsi tartdsit nem csorbithattik és
nem kicsinyithették azok a vidékies kultirburokratikus és ideoldgiai intrikik,
melyeknek kitették, s melyek hazai mikodését megkeseritették. Talan éppen a
hatvanas, hetvenes, sét nyolcvanas évek ideoldgiai erdviszonyai hatottak ki ar-
ra, hogy er8sddjon és kiteljesedjen benne lényének politikus alkata, mely
ugyanakkor elvalaszhatatlan attdl a torténeti érzéktdl, érdeklédéstdl és figye-
lemtdl, mellyel e szazad nagy katasztréfai felé fordult. ,E szdzad a mi korunk
értelmisége szamira egyetlen lelkiismereti probatétel, csupan két olyan targy
létezik, melyekbdl nem évre buknak, hanem melyek miatt egyszer s minenkor-
ra elveszitik (erkolcesi) szélasjogukat: ez a fasizmus és a sztilinizmus.” (1979,

16. old.)

Az a panorama, mely Ki3 esszéibdl, nyilatkozataibdl dsszeill, nemcsak szel-
lemi és eszmei konfronticiokrél tantiskodik, hanem kifjezetten esztétikai, poé-
tikai jellegtiekrdl is. E vonatkozasban mindenekel6tt azok az irasok emelked-
nek ki, melyekben egy ) proza- és regényszemlélet kialakitasaért szalle sikra.
Kiilonos adaléka a kozelmilt irodalmanak, hogy milyen radikalis follépést igé-
nyelt még a hetvenes évek elején is a naturalizmus, realizmus, szocrealizmus,
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alnépiesség befolydsinak birdlata. Szinte felkidltasszerden hangzik egy kor-
kérdésre adott Valaszanak cime, melyben Sartre-t idézve kozli: ,Mi a puszta-
ban énckliink...” Elesen és argumentaltan igyekszik bizonyitani annak a té-
zisnek igazdt, hogy ,mi minden eurdpai témit dtfoghatunk”, hogy minden
egyébtdl siirgetdbb a vidéki Weltanschaung f6lszamoldsa s a beldtds, hogy az
eurépai modellek, eljardsok, témdk kisajatitasa nem illazi6, hanem sziikségsze-
rliség, egyetlen lehetség az évszazados lemaradis behozasira. Milyen hihetet-
leniil pontos 6nismeret és keser(ség rejlik az alibbi gondolatokban: ,,Sajit m-
vemet, sajat vereségemet ugyanazon keretekben mérem fol (tehat a vidékiesek-
ben), melyben kialakult, s melyekben a sors hatdsira alakulhatott, mint egy kis
elkiilonilé vereség vereségeink sorozatiban, mint olyan kitart6 és kovetkeze-
tes kisérlet, melynek célja hogy ebbél a szellemi vidékiességbdl kilépjiink a mi-
tosz, a témak, az eljdrisok dltal. Sajit mivemet (a meglévét s a még megiran-
dot) tehat magdnyos vereségnek érzem, melyet most vagy majdnem azonosita-
ni lehet, egyéni alkotéi vereségként, s nem egy mitosz, egy iskola, egy esztétika
vagy egy viligkép vereségeként.” (73. old.) Miel6tt e gorogdsen attetsz, éles s
egyben kegyetlen gondolatsort folytatnim, meg kell jegyeznem, hogy hosszu
ideje nem kétséges sem e kossavaktol, borakesl atjart hazai terepen, sem azo-
kon a tajakon, ahova Danilo Ki§ mive eljutott, s megérdemelten vilt korunk
egyik legelismertebb mivészévé, ennek az opusnak a nagysiga és kivételessége.
Vereségeit és gyGzelmeit azonban egészen sajitos szerénységgel s az dnmagaval
szemben tamasztott elvirdsok gyakran tdlzé szigoraval élte meg. ,A Forma
6rokos problémdjinak megszillottja vagyok, mely talan tehetne valamit ezért,
hogy e sorszer(i vereség kevésbé fajdalmas és kevésbé értelmetlen legyen, a
Formaé, mely hitsagunkat 4j tartalommal telithetné, a Formaé, mely a lehetet-
lenre vallalkozhatna: hogy a Miivet kivezesse a sdtétség s a hidsig hataskoré-
bél, hogy atvezesse a Léthe vizén. Ezért szeretném megirand6 kényveimben —
ha mdr maganak a Minek az eszméjét nem fogja elkorhasztani a hiasig rozsda-
ja— kifejezni (az ankét kifejezés fogalma egyaltalan nem tetszik nekem) az em-
beri vereség nagysagat, mellyel az ir6 sajat mitoszat igyekszik szembehelyezni,
sajat Formdjdt, sajat egyéni hangjit, a maganyosat, mely taldn visszhangtalan,
és fdjdalmas és felismerhets.” (Uo.) Lehetetlen nem felismerniink azt az aldza-
tossdgot és erkolesi magasrendiiséget, melyet e sorok is tanusithatnak, annak a
sorai, aki igen rangos vélekedések értelmében a szizadunkat, jelenkorunkat
legméltébban reprezental6 hirom iré egyike: Kis, Konrad, Kundera, hallhat-
tuk gyakran az elmult években.

Harom olyan irdst szeretnék kiemelni e kotetbdl, melyek amellett, hogy pré-
zapoétikai nézeteit is hlien képviselik, Gjabb adalékokat szolgiltatnak a hazai
szellemi csdrsiban uralkod6 atmoszféra rajzahoz. A Homo poeticus, mindenek
ellenére (1980) cimi irdsban ismét hatirozottan 1ép fol azon téveszmék ellen,
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len, melyek szerint nekiink jugoszlivoknak vagy magyaroknak le kell monda-
nunk az irodalomrél, hisz a nagyviligot kizarolag ,politikai-egzotikus-kdzos-
ségi témakkal” szorakoztathatjuk. Tehat csak homo politicusok lehetink, a
naplementék sem érdekelhetnek benntinket, hisz azokat az irodalomtol és kol-
tészettdl elragadtatott turistak birtokoljak, akik tehdt elragadtatassal és nyu-
godt lelkiismerettel szemlélhetik a napnyugtit. Milyen kitartéan és mennyi
energiaval harcol Danilo Ki$ azon komplexusok ellen, melyek a nagy nemze-
tekkel szemben a kis népeket nyomasztjak. Nem véletlen, hogy éppen & maga
szerzett érvényt ennek a tételnek, s hogy mindazok a kozép-kelet-eurépai re-
gények, melyekrél a vilig olvasokozonségének széles rétegei is tudomast sze-
reztek, kivétel nélkiil az emlitett korlatok elvetésével értek el sikert (Kis mellett
Pavi¢, Esterhazy, Nadas, Konrad stb.). Az sem kertlheti el a figyelmunket,
hogy e folyamatok eurdpai, sét viligviszonylatban is aranylag révid id6 alate
jatszédeak le, s a Danilo Ki§ dokumentumértékd esszéivel atfogott idészak
alatt egy lényegileg megviltozott uj prozai ars poetica konstitudlodott. Jelentd-
ségének felismeréséhez a regényeken kivil azok az irdsok is hozzisegitenek
benniinket, melyeket most igyekszink dttekintent. 1974-ben tézisszerten {61-
épitett irast fogalmaz meg Ki3 A pluralizmusért cimmel. Eles biralata ez a hazai
kritikanak, mert hagyomanydrzése, realista beallitottsiga gitolja abban, hogy
felismerje, mi minden kovetkezett be az elmult hat évtizedben a szellem és az
eszmék terepén, s még mindig kitart amellett, hogy valamiféle népiességet kér-
jen szamon a prézan. A hazai elmaradottsig kettSs forrasu tehat, egyfeldl a kri-
tikabél, az irodalomelméletbdl, masfell az eszmék iltalinos sikjanak szegény-
ségébdl kovetkezik. A realista abrazolas hivei negativumként beszélnek a md-
vek nem realista, hanem ,,romantikus”, ,,szimbolista”, ,fantasztikus” és ,meta-
fizikus” elemeirdl. Még egy okkal tobb, hogy elcsodilkozzunk azon, hogy
még pontosan masfél évtizeddel ezeldtt is érvelni kell a mivészeti pluraliz-
mus érdekében, és megkisérelni egy 4j regénymodell és -koncepcio elfo-
gadtatdsat, ugyanis a kritika valamiféle mindenes funkciot tulajdonit e for-
manak: ,,A regénynek pétolnia kell a polémiak, a szociolégiai tanulmanyok,
a szoclografiai munkak, a pamfletek, sét a tircik és az utleirasok hidnyit
is: ha mindebbdl talal valamit a regényben, s ha ez tirsadalmilag 1dSszerd
is, a kritikus onelégtlten fog magara mutatni, mint kezdeményezére és 6sz-
tonzére, mikdzben megfeledkezik elsddleges kotelességérsl; hogy rekonst-
rudlja az elStte all6 konyvet, hogy ,megtegye az utat az értelemig’ ahogyan
ezt Barthes mondand.” (81. old.)

A helyzet sokban hasonlit a magyarorszagi allapotokra, hisz megkozelitSleg
ekkoriban vivja szabadsigharcat az 4j magyar proza és prozakritika is egy kor-
szerd szenzibilitas elfogadtatasaért. Kisnek s a hozza kozelallo szellemeknek
kellett megjelennitk ahhoz, hogy megfogalmazédjék a gondolat: , Az iroda-
lom &si kérdése, ahogyan a filoz6fiaé is, az élet értelmének kérdése, és egy mély
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kételkedés minden igazsagban: hogy az emberi élet mulékonysagaban felismer-
jen valamilyen értelmet.” (uo.)

Regények a tenyéren (1976) a cime annak a szovegnek, melyet Ki$ a francia
rovidtorténet egy hipotetikus vilogatisahoz irt. Megkozelitéleg husz évvel ko-
rabban indult meg Eurdpaban az a regényformai atalakulas, olvassuk, melyre
elengedhetetlen sziiksége volt a miifajnak ahhoz, hogy egy 0j vildgérzést kife-
jezhessen. A regény ma integrdlis szoveg, amelyben csokkent a sziizsé szerepe
és jelentSsége, a hosszisagé szintén, s ettd] fogva teljességét és formajit a szer-
kezet biztositja és hatirozza meg. ,,(... ) a regény, mint mondottuk, egy sajitos
és atfogd miifajja lett ,minden miifaj menedékévé’, minden egyéb miifajt és mu-
nemet integral, merészen behatol a koltészet, a drima s mindenekfolott az esz-
szé tdjaira, s minden tovabbi meghatarozasi kisérlet felesleges skolasztikus f6l-
sorolisokhoz vezethetne (és vezet).” (96. old.)

Danilo Ki§ szerint mar-mar lehetetlen a 20. szazadi regény pontos korilira-
sa, ugyanis ,,minden jelentds Uj regény megkérddjelezi és alapjaiban médositja
maganak a midfajnak a meghatarozasit”. A klasszikus és a modern regény ko-
zotti valasztovonal Joyce nevéhez flizédik. Kis a regény feldl indul el a rovid-
torténet felé, melyet ,életszeletként” emleget, melynek fuzérébdl korszerd
nagyszerkezet, regény jon létre. A jOl ismert és nagy jelentSségli példikra hi-
vatkozva, mint amilyen Babel Lovashadsereg c. miive, kézenfekvének tekinti a
tényt, hogy az egyes torténetek mesterséges osszekapcsoldsa, egy kvizi hiteles
szlizsésor latszatinak megteremtése immar sziikségtelen, ugyanis az igy egy-
mis mellé keril§ eseménysorok egy magasabb szinten 6sszedllnak, s lényege-
sen hatdsosabbak és a formaegészt tekintve értékesebbek, mint a hagyomanyos
regénytorténet erdltetett felfizése az idérend s a kierészakolt kauzalitas fonalara.
Ha elmaradnak a régi regények ilyen bels6 kapcsolodasai, mesterséges szsizsésorai,
korszer(i és 0j regényszerkezet kel életre. A kronol6giit az események asszo-
ciativ osszefliggésrendszere valtja fol. , A dezintegrilt viligban lehetetlen az integ-
raci6 az alkot6i eljaras szintjén is, s az ir6 csupdn azzal probélkozik, hogy e dezin-
tegralt viligot miivében olyan eszkozokkel fejezze ki, melyek nem tiinnek hami-
saknak.” Hasonloképpen fontos az is, amit Ki3 a hagyomanyos novellt kitoles kis
sEletszeletekrél” mond: ,a korszerd alkoté megkisérli az elkilonitett jelenségek-
ben, az ,életmetszetben’ felderiteni a vildg és a tapasztalat teljességét, hogy egy to-
redékben, egyetlen képben legalibb jelezze egyes altalinos torvények sejtését,
hogy egyetlen gesztusban, egy jelentéktelen lény jelentéktelen napjaban (ontolo-
giai szinten) dedukcioval és (az irodalmi eljirassal) indukcidval megteremtse a vi-
lag és az 1d6 dsszefiiggd képét, ,a tapasztalat totalitdsat’.” (99. old.)

Osztdnz6, pontos, bolcs és invencidzus meglatisok ezek. Ki§ esszéinek pre-
ciz és francidsan viligos vonalvezetése prozai miveinek atgondolt belsé rend-
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szerére emlékeztet benniinket. A ,francids” jelzének azonban van még egy dllan-
désult jelentése, mely szerint nem csupén az értelem viligossiga, hanem a gazdag
erzeklseg s az érzelmek ellendérzote, dm v1sszafoghatatlan melegsége, a trépu-
sokra is tamaszkod6 nyelvi fluktudlds is meghatdrozé jegye ennek a nyelvnek
és stilusnak. Danilo Ki$ a kéltészetrdl vagy a festészetrdl beszélve olyan inten-
zitassal latja el fogalmi kozléseit, melyekbdl az érintés, a testi tapintds, a szen-
zussal rogzithetd élmények és latvanyok kozvetlensege arad. Ilyen esszéi a Ma-
rija Cudina kéltészetérdl, Velickovi¢ festészetérdl irott szovege, vagy A Win-
dow is a Window is a Window is a Window cimii miniatir esszéje. Alig van
ugyanakkor értekezd irdsa Danilo Kisnek, mely ne vetné {6l azokat a siilyos
torténelmi kérdéseket, melyek nélkill meggy6zSdése szerint e szizadban nem
képzelhet6 el sem a mivészet, sem a gondolkodds, sem az emberi erkélcs és lel-
kiismeret. Taldn éppen ezért toprenghetiink el Gjra meg Gjra azon, hogy egy
olyan mivész, aki kitartdan képviselte s kivételesen nemes médon koranak lel-
kiismeretét, amiért dldozatok sordt hozta meg a szellem régidiban, miért élte
meg oly mélyen a vereség érzetet, holott illitdsa szerint az irodalom éppen a re-
mény egyik formaja. ,Nem azért leszink ir6va, ahogyan Sartre mondani,
hogy szép szavakat irjunk. Ha az ember az irodalomnak kételezte el magit, ez
az elkdtelezettség mar Gnmagaban, ezen elkotelezettség eredendé okai nélkiil is
teljes vilasztds, s ebben az értelemben s csak ebben az értelemben elkitelezert-
ség. Az irds ugyanis huméinus cselekvés: az ir6 részt kivan venni az eszmék vi-
lagiban, akar kozvetetten is, hogy konyveivel, sajat életével, sajat részvételével
atgondolja sajat létezését, sajat vokacidjat. Itt jelentkezik azonban egy veszé-
lyes circulus vitiosus: az irodalom minden ilyen elvirasnak meg akar felelni, s
az iré szamadra nyilvanval, vagy nyilvanvalé kell legyen, hogy az 6roklétre fo-
gadni hazirdjirék, legalibb olyan mértékben, mint ahogyan veszélyes hazard-
jaték a pillanatra fogadni. Es ki, teszem fel a kérdést onoknek, ki nyerte még
meg ezt a jatékot? Ki lehet elégedett? Vagy humanisztikus izenetd, miimma-
nens kdnyveket ir, vagy publicisztikival foglalkozik? Vagy mindezt egyidében
gyakoroljak hol az irodalmat, hol 6nmagukat hagyva cserben? Sartre még
egyetlen utolsé dnkéntes rabja e kettésségnek, az utolsé olyan iré, aki megki-
sérli meg6rizni az irodalom arculatat. Szolzsenyicin azonban ildozat... E
nagyviligon nem létezik harmadik esély... Szolgaljon ez példinak, milyen ne-
héz ma sajat elvarasainknak eleget tenni, s az irodalom maximalis elvarasainak;
milyen nehéz irénak lenni. Mert ha az irodalom szabadsig, akkor az irénak
kotelessége, hogy ezért harcoljon sajit eszkozeivel, ,minden eszkdzzel, még ha
a nevetségesség aran is’, amint Sartre mondja. Ha nem ezt teszi vagy nem teheti
mindenkor és minden helyen, minden alkalommal, még az irodalmon kiviili al-
kalmak esetében is, ami azt jelenti, hogy publicisztikusan, nem elégitette ki és
elégiti ki sajat funkcidjat. Lelkiismeretem nem nyugodt... Ez, éppen ez az én
vereségem.” (1973, 283-9. old.)
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Nehéz feladatra vallalkozik az, aki keresztl kivanja pasztazni a Homo poe-
ticus irdsait, hisz a szoszaporitds helyett paratlan toménységre akad, sulyosabb-
nal sulyosabb igazsigok megallapitasara, olyan batorsagra, mely legszemélye-
sebb kozlenddi esetében sem hatral meg. Minden gondolatat egy rendkiviil fej-
lett felelGsségtudat alakitja, mellyel korahoz, a t6rténelemhez, a miivészethez
és onmagahoz viszonyult. Ebben rejlik nagysaganak és gyézedelmének egyik
nyitja, s ez teszi érvénytelenné azt a mélyen gyokerezd személyes érzést és vi-
lagélményt, melyet sajat vereségének nevezett.

THOMKA Bedta
AHOLTAK ENCIKLOPEDIAJA

Danilo Ki3: A holtak enciklopédidja. Forum Konyvkiads, Ujvidék 1986. For-
ditotta Borbély Janos

Danilo Ki3 mindig is azok kozé az ir6k kozé tartozott, akik szimara belsd
szuikséglet volt irdl ars poeticdjuk s altaliban az irdsag(uk) lényegi mibenlété-
nek elméleti megfogalmazasa is. Azért hangstlyozom, hogy elméleti is, mert
hisz mindez a miivek szerves tartozékaként, bennik magukban kel valédi élet-
re, benntk ,lélegzik”, és sohasem lehet onmagaban az iréi , tudatossag” valodi
fokmérdje. Ebben az iré1 6nmeghatirozasi igényben, hogy csak egy magyar
példat emlitsek, Mészoly Mikldst tartom irdi alkata szempontjabdl Danilo Kis
egyik legkozelebbi rokondnak, de a példak tovabbi sorolisa akir a magyar,
akar a viligirodalom korébdl — messzire sodornanak irasom jelenlegi targyatol.

»A Forma 6rok problémaja foglalkoztat — irja egy helytict Ki§ — amely képes
lenne arra, hogy ez a sorsszer(i és sorsdonté vereség kevésbé tiinjék fijdalmas-
nak és kevésbé értelmetlennek, a Formirdl, amely talan képes lehetne 1j tartal--
makat adni hiabavalésagunknak, a Formarol, amely képes lenne a lehetetlenre:
arra, hogy kimenekitse a Mvet a sotétség és hidbavaldsag hatokorébdl; tallen-
ditse a felejtés Léthéjén. Ezért szeretném jovenddbeli konyveimben (... ) kife-
jezni (...) az emberi vereség nagysagat, amellyel az ir6 megkisérli szembehe-
lyezni a sajat egyéni mitoszat, sajit egyéni Formdjat, a maga sajitos hangjat,
mely lehet minden visszajelzés és visszhang nélkil val6, de fijdalmas és felis-
merhetd” (PO-ETIKA 1974),

Danilo Kist évekkel A holtak enciklopédidjanak megirasa el is foglalkoz-
tatja az enciklopédiak teljességének, sét mar-mar felulmalhatatlan tokéletessé-
gének kérdése (fantazmagoriaja?). Iréi alkatat ismerve ezen cséppet sem lepéd-
hetiink meg, hisz az enciklopédikra jellemz$ dokumentativ pontossagra valé
torekvés mindig is egyik tartopillére volt miveinek, a masikat azonban, amely-
lyel mindenkor Ghatatlanul ki kell egészulnie (szépirodalmi miivekrdl lévén



DANILO KIS 1345

sz6), mir sokkal nehezebb meghatdrozni. Mindenekel6tt imaginicid, de egy
sajatos latnokisdggal elegyedve, olyasmibdl ll ez a masik tartopillére e préza-
nak, amely az irds aktusdt Ggy hatarozza meg, hogy a ,lehet8ségek szédité or-
vénylése folé kell az irénak hajolnia”, s az igy kialakitott ,holtszég” az, ami
szerinte az iras tettének lényege.

»A mai napig is mindig egy olyan konyv volt az eszményem, amelyet - az el-
s6 olvasast kivéve — agy is lehetne olvasni, mint egy enciklopédiat (Baudelaire-
nak volt kedvenc olvasmanya, de nem csak az 6v€), ami annyit jelent: a fogal-
mak széditGen sebes valtakozasiban az esetek torvényszertségeinek abécé-
(vagy egyéb) rendjének egymasutinisigiban egymast kovetve keriilnek nyom-
tatasba hires emberek nevei, életiik legsziikségesebb mozzanataira korltozva,
koltdk élete, tudésoké, politikusoké, forradalmaroké, orvosoké, csillagiszoké
stb., istenek viltakozndnak itt a névények neveivel és azok latin némenklatira-
javal, a sivatagok és homokpusztik neveivel, az antik istenek neveivel, tijak és
varosok neveivel, a vilig prozajaval. Analégiat teremteni kozéttitk annyi, mint
telfedni az egybevagdsigok torvényszertiségeit” — irja Danilo Ki§ 1974-ben
(PO-ETIKA), csaknem tiz évvel A holtak enciklopédidja cim(i miivének megje-
lenése (1983) elétt. Hogy az egész kotet valamilyen értelemben valéban — pré-
zai eszkozokkel megalkotott — enciklopédia, arra itt nem all médomban részle-
tesebben kitémni. Ez alkalommal csak a kotet cimét megadé elbeszéléssel foglal-
koznék, noha nem vitds, hogy a kotet valamennyi mive egyiittvéve fejezi ki a
Ki3 dltal olyannyira eszményitett és dhitott ,enciklopédikussigot”.

Rettenetesen nehéz megragadnom A halal enciklopédidjinak csupa szikar-
sagbol épitkezd csodilatos sokretuseget fegyelmezett targyszeriisége ellenére
is oly burjinzé kolt01seget Csupa sivar semmitmondas, ha leirom, hogy egy
teljesen irredlis esemény elmonddsat foglal)a magiban, amelyrél az utdlsé eltt
bekezdés vége felé deril ki, hogy egy n6 killonos dlmanak feljegyzését f‘GgI:dJa
miagiban, a kotet egészét zaré Postscriptumban viszont arrél tuddsit az ir6,
hogy két évvel a széban forgo elbeszélés megirasa utan jutott tudomasara,
hogy valéban létezik valahol holtak enciklopédiija. Mindezek a mozzanatok
persze csak a prézaformavi atalakitott enciklopédiinak mint sajatos kisi m-
fajnak a kiilsé koreit tagitjak, az igazi szembesiilést azonban nem ezek képezik,
hanem a dokumentativ pontossag és az imaginacié megrenditden hiteles egybe-
jatszasa révén a ,filozofia”, olyan értelmében a szénak, ahogy Danilo Ki3 fo-
galmazza meg, ti. ,ha a filozéfia annyi, mint elgondolkozni az emberi lét értel-
mérél”.

Elgondolkozni az emberi 1ét éretelmérdl szépirodalmi mévek formajiban a
filozofiai gondolatrendszerekkel ellentétben mindig az egyes, illetéleg a maga
egyediségében és egyszeriségében megismételhetetlen emberi sorsok felidézé-
sében, megjelenitésében, valosigossaguk sugalmazasiban rejlik. A teljességnek
ezen a fokan lehet sz6lni Danilo Ki3 A holtak enciklopédidjirél. Merthogy
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mint az elején emlitettem, adva van egy nd, apja kozelmultban bekovetkezett
halalanak megrendultsegeber?f—gant kiilénos alma. De maga a mU egy egysze-
riségében megismételhetetlen ,apat” * jelenit meg élete allitolagos dokumentu-
mainak fényében, s azokat mégis kiegesznve de soha nem az elbeszélé egyéni
szempontjalbol Ugy tehit, ahogy az apjat gyaszolo lany vall errél: ,Mert min-
den esemény, nem tudom, mondtam-e, $sszefiigg apim személyes sorsaval; a
Belgradot ért bombatamadast és a német csapatok minden el6renyomulasat ke-
letre, Ggyszintén visszvonulasat is, az 6 szemén keresztil és az 6 életével val6
osszefiiggésben abrazoljak.” Ilyen értelemben irhatta a mi alciméil Kis: Egy
teljes élet. Hiszen a préza szempontjabél az emberi Jét értelme sohasem fejez-
het6 ki az ember nembeli lényegének adottsagaival, itt — s egyediil tan itt — meg
kell maradnia annal, hogy az egyes egyedek konkrét és egyszeri élete teljessé-
gének megidézésére vallalkozzék.

Danilo Kis holtjainak enciklopédiajiban ez a bizonyos apa, D. M. folvillan
haroméves gyerekként, gimnazistaként, foldméréként, ahogyan ,, majustél no-
vemberig cipeli a haromlibat meg a teodolitot hegyen-volgyon at, kbzben év-
szakok valtjak egymast, kiontenek, majd medritkbe hazodnak a folyok, kizol-
diil, majd sargulni kezd a lomb, apam viragz6 szilvafak arnyékaban il, aztin
eresz ala huzédik, villimfény viligitja meg az esti tajat, mennydorgés vissz-
hangzik a volgykatlanban”. Majd latjuk 6t a haboru inségeinek egészen konk-
rét gondjai kozepette, végiil pedig dohogo oregemberként. A halal enciklopé-
diajat készit6 ,szerkeszték figyelmét nem keriilte el az a kullonos korilmény
sem, hogy pontosan elsésziilétt unokdjanak 12. sziletésnapjan halt meg.
Aminthogy apam ellenkezése sem, hogy legkisebb unokajinak az 6 nevét ad-
jak. Ugy gondoltuk, ezzel hitsaginak hizelgiink, és hogy a kiilonos figyelem és
szeretet jelének veszi. O azonban csak dormogott ra valamit, a szemében pedig
meglattam annak a rettenetnek az elérevetett arnyékat, amely egy évvel késébb
villant meg szemiivege alatt, amikor a vég bizonyossa valt el6tte. Az él6knek és
holtaknak ezt az egymasra kovetkezését, lancolatat, a nemzedékek valtakoza-
sinak ezt az egyetemes mitoszat, ezt a talmi vigaszt, melyet az ember azért ta-
lalt ki, hogy konnyebben belenyugodjon az elmulis gondolataba, apam abban
a pillanatban sértésként fogta fel; mintha azzal a magikus cselekedettel, hogy a
nevét egy Gjsziildttnek adtak, ha szazszor is az 6 vére, »palcat tortek volna fe-
lette«”.

Eletének utolsé fazisaban D. M., az (almot) elbeszél6 apja a lakas viragokkal
valé telerajzolasaval bibel6dott. E viragok azonban inkibb valamely ,,megleb-
bend fiiggony” benyomisat keltették. A holtak enciklopédidjaban megoroki-
tett alapvetd viragmotivum azonban, ,leginkibb egy hatalmas, meghiamozott
és folrepedt narancshoz hasonlitott, melyet kapillarisokra emlékeztetd vékony,
piros vonalak hiléztak be”. Az almabél ébreds, apjit gyaszolo lany emlékezet-
bél lerajzolta e ,viragot”. Majd a mi zaradékakeént olvashatjuk: , Amikor a raj-
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zot megmutattam dr. Petroviénak, nem minden csodélkozas nélkal megerdsi-
tette, hogy a szarkéma apdm hasiiregében pontosan ilyen volt. S hogy a bur-
janzas, kétségtelenﬁl évekig tartott.”

Vajon ennyi az esélylink az emberi életekben meglevd sorsszerd egybcvago—
sigok, analégiik felismerésére? Erzésem, tapasztalatalm szerint = a'maguk szi-
V65 imaginariussagiban — ,mindéssze” ennyi, de ennyi bizonyosan.

Az emberi lét értelmére — holtbiztosan — nem fog soha senki emberfia kielé-
gité magyarazatot talalni. De ha az egyetlen megmasithatatlan, s ezért teljes-
séggel manipuldlhatatlan ténynek — a haldlnak: megfollebbezhetetlen és végér-
vényes elmualasunk ,holtszogébdl” — prébalja egy ir6 kifaggatni a maguk encik-
lopédikus rendjében, de egyuttal egyetemes zdrzavardban egyutt létez6 élete-
ket, tényeiket és jelenségeiket, akkor még ma is — e végtelen zlirzavarban — van
esélye a létlink velejéig hatol6 emberi vereségunk — préziban megformalt — mi-
benlétének kiugrasztasara, tetten érésére. Meghaladasira mar sokkal kevésbé,
azt mindenki Gjra meg ujra elolrél kezdi.

A holtak enciklopédidjanak né elbeszéléje mondja: ,, Aztan itt kdvetkezik az
orvosok, apolondk, a litogatok névsora, a miitét napja és ordja (amikor dr. Pet-
rovi¢ kinyitotta, majd be is csukta, megallapitvan, hogy az operacié hiabavalé:
a szark6ma mar atterjedt a vitdlis szervekre). Ahhoz sincs erém, hogy leirjam
tekintetét, amellyel elvilt t6lem a kérhaz 1épes6hizaban, egy-két nappal a mi-
tét el6tt; a teljes €let és a haldl egész rettenete volt benne. Mindaz, amit az em-
ber életében tudhat a halalrél.”

,Emlékezz a halalra!”

Danilo Ki$ - fijdalom — immair tdl van életiink megismerhet&ségének e végsé
hatirin. Emberi mivoltit illetéen mar csak a holtak enciklopédidjiban keres-
hetjik kitorolhetetlen nyomokat hagy6 lényét.

JUHASZ Erzsébet




