
VÉRBOSSZÚ KÁVÉVAL 
ÉS CIGARETTÁVAL 

Regénybrikett VIII. 

APRÓ ISTVÁN 

TBT huzamosabb ideig nem is figyelt fel Hófehérke leveleinek ritkulásá-
ra. Nagy igyekezettel bonyolította a maga életét és a pillanatnyi állásról 
időnként beszámolt távoli barátn ő jének. Aztán egyszerre rádöbbent, hogy 
az információáramlás egyoldalúvá vált. Hirtelen nem is tudott róla számot 
adni, mikor dobta be degeszre tömött íróasztalfiókjába az egykori amazon 
utolsó fehér borítékját. Kutatni kezdett a halomban, de a legfrissebb dátum 
is legalább tíz hónappal azel ő tti volt. Ez így most hirtelen fájt. Még egy 
vakvágányra futott kapcsolat, még egy végérvényesen szem el ő l tévesztett 
ember? Túl közelinek, túl intimnek érezte ahhoz TBT ezt a hajszálvékony, 
de mindig jelen levő  szálat, amely éveken át HF-kékez f űzte, hogy egysze-
rűen elfelejtse, hogy hírt se halljon többé fel ő le. Úgy sejtette, az efféle lelki 
szemeteskosár elveszítése túlságosan mély nyomot hagy. 

— Már az is elég, hogy tulajdonképpen semmi sem fűzött össze bennün-
ket. Így mondhattunk el mindent egymásnak magunkról, és így szerethet-
tük egymást vágyakozva, lobogón, de abban a biztos tudatban, hogy külön 
világban élünk, és sohasem kell szembesülnünk az együttlét valós barikád-
jaival. Felelő tlenül ő szinte, kockázatmentesen mély semmi — fogalmazott 
Tihamér, természetesen jóval kés őbb. 

Akkortájt azonban még maximálisan megterhelt mondatokat, a naprend-
szerbő l a végtelenbe l ő tt, haszontalan, ám rafináltan felékesített kacatokat 
indított a Balkán szíve felé. Íme az egyik ilyen, a Göncölszekér, a Tahiti 
Nui, a Santa Marja és a lokomobil keresztezésével készült, id őben és térben 
száguldó cikornyás kompozíció: 

„Kedves barátn őm, egy furcsa levelet akartam neked írni, immár a soka-
dikat annyi év során, bár számbelileg sohasem foglak utolérni, hiszen te 
kötetnyi papírlapot töltöttél már meg hozzám intézett szövegeiddel. Az 
volt az eredeti szándékom, hogy cserzett bárányb ő rként kifordított és elém 
tárt életedet, az enyémb ő l hozzájáró darabbal együtt megpróbálom végre 
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elhelyezni valahol a percek, események és távolságok között, mondjuk —
számvetésként. A szándék már önmagában véve is elég elvontnak ígérke-
zett mindjárt az elején, mind megvalósulási formáját, mind pedig célját te-
kintve. A készülő  levelet ugyanis eleve befagyasztottam a genezis stádiu-
mában, sohasem állt szándékomban elküldeni neked, mert jószerivel egy 
szót sem értenél bel ő le, viszont ezúttal ragaszkodtam ahhoz, hogy az anya-
nyelvemen szóljak hozzád. Éppen ezért a bevezet őben feltétlenül ott állt 
volna ez a mondat, csupa nagybet űvel: HA MÉGIS ELKULDENÉM 
(PERSZE NEM KÜLDÖM), SOK FONTOS DOLGOT MEGTUD-
NÁL EBBŐL A LEVÉLBŐL ROLAM ÉS MAGADRÓL! EZÉRT JÓL 
FIGYELJ! 

Ne tévesszen meg a látszat, hogy a gondolat enyhén közelít a tudathasa-
dáshoz — nem jobban, mint valóságos életünk. 

Úgy terveztem, megpróbálom rendbe szedni a fiókomban hever ő  papír-
halmazt, hogy megtudjam, érvényes-e valóban az életed és a hozzá járuló 
keserű , vergődő  gondolatvilág, vagy még mindig csak csinált figura vagy, 
még mindig játszol elő ttem, még mindig megtévesztesz. Hosszú monológ-
ra készültem, amelyben elmondhattam, kideríthettem volna (talán), hogy 
sorsod tragikuma épült-e be sebzett humanitásodba, vagy humanitásod, 
csonkán bár, de áttört végül a tragikumon is? A levelet nem írtam meg, az-
az monológomból a te monológod lett, mert ismét rájöttem, hagyni kell té-
ged beszélni. Hogy erre alkalmad legyen, kitaláltam valamit. Biztosan láttál 
már tévéjátékot, amelyben az egyik szerepl ő  ül, mondjuk egy kávéházi asz-
talnál, kávézik, iszogat, egyik cigarettát gyújtja a másik után, s közben 
mondja a magáét. A másik szerepl ő  hallgat, esetleg nem is látszik, legfel-
jebb a gyufával játszó keze lóg bele a képbe, tulajdonképpen nincs is ott. Ez 
is egy ilyen tévéjáték. A néz ők általában unják, leírva az olvasók el sem ol-
vassák, a kritikusok szétes őnek, mesterkéltnek, összedobált, strukturálat-
lan anyagnak bélyegzik. Mégis így foglak megírni, hiszen megígértem: 
hagylak majd beszélni. Ott ülök majd veled szemben, és játszom a gyufá-
val, néha rendelek egy konyakot, amit pedig mondok, azt kivágjuk. 

Még valami: néha beúszó kép. A (niši) középkori vár hársáfái alatt sétál-
va szövögeted gondolataidat, az évszakok észrevétlenül változnak (rajtad 
legfeljebb az öltözék) mintha versenyre akarnál kelni az ő si falak vélt állan-
dóságával. Nem tör ődsz velük, pedig ők megértenek, elnyelik halk szavai-
dat, mint annyi mást — éppen úgy, mint a templomok. Nem ismered el az 
idő t és a távolságot, pedig már csak egyre homályosodó emlékként idéz-
hetsz magad elé. Ertelmeid egyre keser űbbek és kristályosabbak lesznek, 
változatlan energiával viseled viszont az emóciómentes hétköznapokat. 
Élsz és dolgozol, maró gúnyt hintesz magad köré, látszólag céltudatos pre- 
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cizitással végzed feladataidat, gy űlölöd az apádat, és este végre egy igazi 
mosollyal keskeny, akaratos ajkadon leülsz levelet írni. 

Ismét a hársfák. 

Első  Cigaretta: 
Egész életemben védekeztem a férfiak ellen: a durvaságuk, a disznósá-

guk, a közönségességük ellen. Amint egy kicsit feln ő ttem, anyám mindig a 
lelkemre kötötte: Lányom, ne járj haza kés őn egyedül, kerüld a sötét utcá-
kat, vigyázz, kivel barátkozol... Miért? Mert bármi történhet velem. A 
családi körülményeken kívül ez az állandó fenyegetettség hajtott, hogy jó-
gát, karatét tanuljak évekig. 

Első  utálatom kés őbb valósággal embertelen gy ű löletté fokozódott. Szé-
gyelltem ezt az érzést, mert manapság különben is nehéz szeretni (az embe-
rek, amint megszületnek, máris gy űlölik egymást). Rend őrkutya módjára 
kerestem az utamba kerül ő  férfiakban valamit, ami az apámra vagy az 
öcsémre emlékeztet, és befellegzett a kapcsolatnak, ha megtaláltam. 

Ma teljesen önálló vagyok, senki segítségére nem szorulok, legkevésbé 
holmi »kemény férfikézre«, amely vezetne az élet útveszt ő iben — a férfiak 
kemény kezüket arra használják, hogy még inkább saját ízlésük szerint for-
málják azt a bizonyos oldalbordájukat, amelyb ő l Isten a nő t teremtette. 
Önállóságomat sokra becsülöm, és eszemben sincs lemondani róla. Soha-
sem féltem a férfiaktól, gy ű löltem, majd pedig lenéztem őket, mint alsóbb-
rendű , bár fizikailag erősebb lényeket. Ez a bizonyos fizikai fölény mindig 
mélyen sértett és dühített, mert még különben egészen értelmes férfiak is 
gyakran élnek vele, az pedig éppen az értelmesség hiányát jelenti a sze-
memben. Még ha meg is engedném valami szerencsétlennek, hogy megver-
jen, ha százszor er ősebb lenne is nálam, jottányit sem engednék a meggy ő -
ződésembő l, ha az életembe kerülne is. 

Hát ez az én teóriám a férfinépr ől, de amint tudod, a n őkrő l sincs valami 
fennkölt véleményem, bár az mégsem ennyire megsemmisít ő . 

Hosszú, mély szippantás: 
Menekülök? Igen, már olyan hosszú, hosszú ideje... Most pedig halálo-

san fáradt vagyok, önmagamtól nem tudok elmenekülni. Azt fogom mon-
dani, ne menekülj, fordulj szembe. Szembefordultam, és láttam, ami eddig 
sem volt titok el ő ttem, hogy az emberek sokkal inkább rosszak, mint jók, 
sokkal inkább vadak, mint civilizáltak, kegyetlenek és önz ők, nem, cseppet 
sem nemesek — és megkívántam a halált. Csakhogy az öngyilkosság seho-
gyan sem fér össze a lényemmel, dühít a teljes vereség gondolata, tovább-
megyek, még ha kinevetsz is, hogy meg akarom váltani, változtatnia vilá-
got. Miért vagy benne olyan biztos, hogy nem lehet megváltoztatni? Csak 
egy kicsit, éppen annyira, amennyire egyetlen elszánt ember képes lehet! 
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Ez is egy ok volt, amiért a kollektív munkába vetettem magam. Mégis-
csak előfordult, hogy ideig-óráig háttérbe szorultak az egoisztikus törekvé 
sek, sikerült egy cél érdekében, ha csak rövid id őre is, tömöríteni az embe-
reket. Beteljesedésként, igazolásként éltem át az ilyen perceket. Ezért vált 
belő lem olyan elszánt és odaadó aktivista a Szervezetben. Amikor tisztsé-
geket kínáltak fel, úgy fogadtam őket, mint valós lehet őséget, bizonyítási 
alkalmat, majdhogynem szent feladatot. Csak jóval kés őbb vettem észre 
azokat az embereket, akik a ranglétra ugyancsak magas fokán ülnek, akik 
számára a sokat hangoztatott magasztos eszmék üres szólamok, és akik rá-
adásul odafentr ő l csodálkozva kérdezik: „Mi a csodát akarnak közöttünk 
ezek a nők?" Persze, amikor mindama nemes feladatok díszes nemük kép-
viselői számára teremtettek! Már az ifjúsági szervezetben is ezt kaptam, a 
pártról nem is beszélve. Lehet, hogy egyszer még sajnálni fogom az elmu-
lasztott alkalmakat. Buta liba módjára nem voltam hajlandó szépen kitölte-
ni az elő írt nemi struktúrát, nem vállaltam a szép, de haszontalan dekoráció 
szerepét sem valamely irodákban, a fogadásokon és sziszegve visz-
szautasítottam a lehet ő  legkönnyebb utat is az érvényesülés felé — nem vol-
tam hajlandó ágybéli pihentet őül szolgálnia befolyásos funkcik számára, 
hogy azután eredményesebben, lelkesebben végezhessék üdvös társadalmi 
ténykedésüket. Így aztán l ő ttek a jó lakásnak, kényelmes állásnak, ingyen 
utazásoknak, a majdani kivételezett nyugdíjnak és végül a márvány emlék-
táblának: DICSŐSÉG A NEVÉNEK STB. 

Második cigaretta, kávé: 
Tudod, a Vlasina partjára már eléggé szerencsétlen állapotban érkeztem, 

már akkor tudtam, hogy tennem kell valamit, mert kiborulok. A gimnázi-
um negyedik éve, és mindaz, amit egy év alatt átéltem, akkorra már való-
sággal eltompított. Ne nevess ki, küzdöttem a Vuk-diplomáért, és amikor 
végre a kezemben volt, nem éreztem semmit végtelen fáradtságon és kese-
rűségen kívül, nem tudtam és végeredményben nem is volt miért örülni. 
Ott, a »célnál« fogtam fel küszködésem értelmetlenségét, mi az ördögért 
taposom én ezt a sarat? Mert nem a tanulás számított, még kevésbé a tudás, 
azért kínlódtam, hogy megmutassam, igenis érek valamit, hogy senki se be-
szélhessen a bukásomról, hogy senki se nevethessen a szemembe, hogy ne 
mutogassanak rám ujjal, amiért egyszer két embert megöltünk. Ezért dol-
goztam, nem azért, mert magam is így akartam, tulajdonképpen egész ed-
digi életem során nem csináltam semmit úgy, ahogyan én szerettem volna — 
én, aki mindig azt hangoztatom, hogy a magam esze szerint élek. Az orvo-
sira is csak azért kellett volna beiratkoznom, mert a »nagyfejek« mind oda 
mentek, mert anyám ezt akarta, ezzel is azt kellett volna bizonyítanom, 
hogy díszes családom tagjai, bármit is kövessenek el, mindig méltóak ma- 
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radnak a nevükhöz. Pedig világéletemben a társadalomtudományokat sze-
rettem, mert eszeveszetten félek a haláltól, nem a szellemhistóriák értelmé-
ben, hanem mert elviselhetetlennek t űnik számomra, hogy a halál elragadja 
szeretteinket, és azok úgy hidegen, a mellükön összekulcsolt kézzel mérhe-
tetlenül idegenekké válnak a számunkra, és mindebb ő l borzalmas ceremó-
niát csinálnak, temetést, ahol csupa jót beszélnek az elhunytról, ahol azok 
is siratják, akik örülnek a halálának, hazamennek, és ebédet f őznek, ahol 
mára vagyona széthúzásáról folyik a szó, panaszkodnak, hogy nekik a leg-
rosszabb az életben, éppen azért, mert még egyáltalán élnek, és rémiszt a 
tény, hogy egy embert, legyen bár halott, egy kétméteres gödörbe dugnak, 
és letemetik földdel — rengeteg földdel, mintha csak attól félnének, hogy 
egyszer csak föléled a szerencsétlen, végül pedig otthagyják szörny ű  ma-
gányban valami elhagyatott domboldalon, távol minden él ő tő l. 

Ne szólj, tudom, hogy közhelyekkel untatlak. 
Minden temetés hosszú id ő re kibillent egyensúlyomból, anyámmal meg-

ígértettem, hogy engem majd égessenek el, és ne csináljanak temetést. Nagy 
volta döbbenet, orvoshoz küldtek, de azóta legalább nem kell temetésekre 
járnom, akkor sem, ha valaki megsért ődik — persze sohasem az elhunyt. 

Az emberi testek felboncolását végképp nem tudnám elviselni, bármi-
lyen magasztos cél érdekében, mégis kevés hiányzott, hogy nem az orvosi-
ra iratkoztam, az utolsó pillanatban váltottam át jogra, miután anyámat 
végre úgy-ahogy meggy őztem. Volt mit hallgatnom: hogy nem készültem 
fel eléggé a felvételire, hogy félek, mert nincs is Olyan jó fejem, mint aho-
gyan mutatom, hogy valószín ű leg nem is tudnám befejezni azt az egyete-
met és hasonló finom megjegyzések. Els ő  alkalom volt, hogy ilyesmit fáj-
dalommentesen le tudtam nyelni, gratuláltam is magamnak, van még szá-
momra remény, ha ilyesmire képes voltam. Persze az út, amin tovább 
botorkáltam, ezután sem boldogított túlságosan, de err ől már beszéltem 
neked. 

Bevillanó képek: temetés, díszülés, kitüntetések átadása, zabálás halotti 
toron, nyakkend ős irodai szeretkezés, hullaboncolás. 

Még egy nagy konfliktushalmazt sikerült többé-kevésbé tisztáznom, le-
galábbis annyira, hogy most már továbbindulhatok. Apámról van szó. 
Mindeddig nem tudtam meghatározni az iránta táplált érzéseimet, teljes 
egészében ma sem tudom. Apám megölte azokat az embereket, ezzel meg-
bélyegezte magát, és minket is, életünk végéig. A tett szörny ű , kegyetlen és 
embertelen, de nem csupán ez vezetett a kett őnk közötti összetűzéshez. 
Soha nem bocsátottam meg neki, hogy nem szeretett bennünket eléggé, 
hogy olyan könnyen magunkra hagyott bennünket, semmibe vette, hogy 
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bennünket mint az ő  egyenes leszármazottjait (az öcsémet mint férfit els ősor-
ban) szintén meg fognak ölni, ha a vérbosszú folytatódik, és mindegy volt neki, 
hogy hogyan fogunk magunkra maradva emberré válni, és még sok egyebet. 
Történtek némi disznóságok a rokonság részér ő l is, ami végül anyámék válásá-
hoz vezetett, szó volt kitagadásról, folyt az intrika, vádaskodás, átkozódás. A 
kitagadás nem túlzás, nem puszta szólam, apám már csak ilyen ember, soha 
nem fogja elismerni, ső t azt sem tűrné el, hogy mások el ő tte azt merjék állítani, 
hogy amit tett, az közönséges b űntény, felel ő tlenség és ő rültség. A börtönben 
rettenetesen szenved, els ősorban azért, mert rettenetesen büszke ember, meg-
szokta, hogy magas pozícióban legyen, hogy tekintélyét érvényesítse, hogy 
tiszteljék. Az egészsége is rossz, ehhez még hozzájön az elhagyatottság — mi 
már évek óta nem látogatjuk, a n ővéreim néha, ha eszükbe jut. Öcsémmel elha-
tároztuk, hogy újra felvesszük vele a kapcsolatot — mégis hozzánk tartozott 
valamikor —, de a levelünkre olyan hangnemben válaszolt, hogy számomra 
végérvényesen világossá vált, nincs többé mit keresnünk egymás irányában, 
már csak az maradt hátra, hogy ezt a tényt elfogadjuk. Szörny ű  ember, és kész. 
Valószínű leg régóta sejted, hogy ez az ember és részben az öcsém az az alap, 
ami a férfinéppel szembeni specifikus viszonyom mélyén rejlik. 

Az az út pedig, amelyet anyámmal az elmúlt hét év alatt megtettünk 
(amióta magunkra maradtunk), általában az emberekkel szembeni viszo-
nyulásom alapja. Mindig is erősen igényeltem a szeretetet, a gyöngédséget, 
de túl korán meg kellett tanulnom, hogy az emberek között mindenb ő l 
több van, mint szeretetb ő l, ezért aztán bezárkóztam a kagylóhéjamba, 
amelybő l semmi áron nem voltam hajlandó előbújni, de nem is próbálko-
zott senki, hogy bejusson hozzám, vagy kihúzzon onnan. Sokáig így éltem, 
elhalmoztam magam a kötelességek özönével, hogy elfeledjem a lassú emo-
cionális halál kísért ő  árnyékát. Olyan dolgokkal foglalkoztam, amelyek le-
hetővé tették számomra, hogy szakadatlanul emberek között legyek, és va-
lahogy levezessem a barátság és a szeretet utáni sóvárgásomat. Ez persze 
nem volt elegend ő , és idővel nehezebben viseltem el a rám nehezed ő  terhet, 
és ezt egyre nehezebben is titkoltam mások el ő tt. Fáradt és zárkózott let-
tem, jött a depresszió. A magányosság, amely kiéhezett szörnyként kísért, 
egyre jobban fojtogatott, úgy éreztem, valóban megfulladok, egyedül, tel-
jesen egyedül, én, aki sohasem tudtam emberek nélkül élni, és aki semmit ő l 
sem félek annyira, mint éppen a magánytól. Mások el ő tt mindez az általad 
is jól ismert ingerlékenységben, fokozott energikusságban vagy éppen 
vesztett iróniában nyilvánult meg. 

Egy konyak: 
Te voltál az els ő  ember, akit nem sikerült félrevezetni a fels őbbrendű  fel-

lépésemmel, az els ő , aki igazi jószándékkal fordult felém, hogy darabokra 
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szedjen, és megállapítsa, mi az, ami nem stimmel bennem. Az, hogy mind-
emellett még férfi is voltál (azaz vagy is talán), ez a tény azt eredményezte, 
hogy az addig féltve őrzött, bár gyengül ő  gátak felszakadoztak bennem, és 
mindaz, ami addig belül felgyülemlett, megállapíthatatlan érzelmi áradat-
ként zúdult rád mint egyetlen áldozatára, és amit te Olyan sztoikus nyuga-
lommal viseltél. Sohasem fogadtam el az állításodat, miszerint túlságosan 
idealizáltalak, elismerem, talán másvalaki is segíthetett volna, de veled, azt 
hiszem, mindez sokkal gyorsabban lezajlott, különösen férfigy ű löletem ki-
gyökereztetése. 

Egykori háromhetes együttlétünk alatt alig sikerült megismernem téged, 
s persze addig még sohasem lettem szerelmes az els ő  pillantásra, de akkor 
egész idő  alatt valahogy furcsán Ott éreztelek a közelemben. 

(A test nélküli kéz idegesen babrál a gyufával, s ő t a konyak után nyúl. 
»Persze, hiszen állandóan a nyomomban jártál, sehogyan sem tudtalak le-
rázni, nyavalyás kis boszorkány« — mormogná közbe TBT, de az ilyesmit 
úgyis kivágjuk.) 

Még mielő tt valóban beszélgettünk volna kicsit (és az már a második hét 
végén történt), nekem úgy t űnt, hogy már régóta ismerlek, mintha már va-
lahol találkoztunk volna, szokásom ellenére vakon hittem neked, éreztem, 
hogy szavaiddal nem akarsz megbántani, habár az én fogalmaim szerint hi-
hetetlenül arcátlan vagy. Még tiszteltelek is, pedig amióta felcseperedtem, 
nem tiszteltem egyetlen férfit sem a környezetemben. Akkor ott a hegyek-
ben külön igyekeztem, hogy ne bánjak veled másként, mint a többiekkel 
(bár a szavak nem egészen találóak, te ott is a saját recepted szerint éltél, 
nem is lehetett veled bánni sehogyan), els ősorban kötelességtudatból Per-
sze, de szerepe volt az új, ellen ő rizhetetlen érzésekt ő l való félelemnek is. 
Saját magam ellen segítetted saját magamat. (Bocs, ha egy kicsit zavaros.) 

Harmadik cigaretta: 
Az egyetlen b űnöm veled szemben, hogy szeretlek. Úgy t űnik, ez a véle-

ményed. 
Különben pedig nem szégyellem az apámat. Imádtam azt az embert, ma 

is szeretem, és nehezen élek nélküle. Igen, vétett ellenem, de mégsem tudok 
rá úgy nézni, mint egy szörnyetegre. Számomra minden csak vele és utána 
létezik — ez az egyetlen igazi id őbeni orientációm. Sem magam el ő tt, sem 
pedig mások elő tt nem tudtam soha igazolni vagy megvédeni, de ez nem 
hatott az iránta érzett szeretetemre (különben sem ismerném el). 

De vajon miféle összefüggésben van mindez veled? Miért térsz vissza 
folyton erre a szomorú témára, miért vádolsz következetlenséggel? Egyet-
len apám van, másikra nincs szükségem, miféle közöd lehet neked az öl-
dökléshez? 
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(Ideges kéz nyúl a konyakospohár után: Félek a családodtól, kicsikém! —
természetesen kivágva.) 

A régi törzsi törvényeink ilyenek, feltételezem, hogy a tiéitek odafönn 
északon nem ilyen barbárok. Azoknak, akik ölnek, okvetlenül rossz em-
bereknek kell lenniük? Ki tudja? Err ő l ne beszéljünk többé. A gyilkosság 
számomra is olyasvalami, amire nincs igazolás akkor sem, ha az elkövet őjét 
nagyon-nagyon szerettem. Azt azonban meg kell értened, hogy érzelmeim 
meglehetősen vegyesek, hullámzóak ebben a témában. Legjózanabb pilla-
natomban legfeljebb azt mondhatom, ítéleteim sem lehetnek igazán mérv-
adóak. Ennyi elég? 

Másik kávéház, a vár, a hársfák: 
Anyám először az apám életéért, kés őbb pedig a puszta egzisztencián-

kért folytatott harc közben nem tudott az öcsém és az én kríziseimmel tö-
rődni. Habár gondosan titkolta, én tudom, hogy neki is voltak krízisei. 
Apámmal húsz évig élt együtt, nagyon szerette. Az elmúlt években annyit 
szenvedett, hogy ebb ől az érzésb ő l nem sok maradt. Tavaly elvált. Az 
öcsémmel nem elleneztük a dolgot, rábíztunk mindent. Anyám egészsége 
gyenge, de acélos lélekkel bír. 

Apám S. Mitrovicán van börtönben, vérbosszúból elkövetett kétszeres 
gyilkosság miatt. El ő fordul még ilyesmi a mi népünknél. Pedig tanár volt. 

(Most te kezdted újból ... — kivágva.) 
Soha nem fogom neki megbocsátani, hogy nem szeretett bennünket elég-

gé, hogy olyan könnyen elhagyott engem, a családját. Tettével öt ház kapui 
zárultak le örökre, és zálogba került az életünk, az öcsémé és az enyém. 
Folyton ezt hajtogatom magamban: te ezt már régen elfelejtetted, nem em-
lékszel többé semmire... Elfelejtetted a két felkoncolt véres embert a pro-
kupaci bíróság lépcs őjén, elfelejtetted a gy ű lölettel és fájdalommal teli sze-
müket, az arcuk szürkeségét, a szemük fehérségét a halál pillanatában; nem 
emlékszel a képre, hogyan csorgott végig a vér a lépcs őn, csepegett egyik 
lépcsőfokról a másikra, és az apád egykedv ű  arcára sem emlékszel, amint 
nyugodtan odanyújtja a kezét a bilincsnek, mint egy h ős. Igen, és sokszo-
rosan elfelejtetted, hogy ugyanezek a kezek valaha minden reggel felöltöz-
tettek, mosdattak, etettek, sétálni vezettek, rajzolták a te kezeddel együtt 
az első  girbegurba bet űket és számokat ... Nem, ez sohasem történhetett 
így, nem lehet ez az igazi valóság. 

Azt beszélik, látni szeretne bennünket. Nem akarok elmenni. 
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Az utolsó cigaretta: 
Mint már említettem, az elkövetkez ő  egy év a nagy számvetések ideje 

volt. Agyondolgoztam magam, és végül megingott bennem az eredménybe 
vetett hit. Az év vége felé már tudtam, hogy nem vállalom a további megbí-
zatást a Szervezetben. Így aztán leszámoltam egyszerre két mindaddig 
meghatározó tényez ővel: az iskola eszményítésével és a politikával. Ehhez 
jött később a férfiakhoz való új viszonyulásom (azaz egyáltalán új életfelfo-
gásom), amit a veled folytatott hosszú, elkeseredett „harcnak" köszönhe-
tek. Mire mindez beért bennem, te is megsz űntél az én nagy érzelmi prob-
lémám lenni Ott fenn, messze északon. Józan, megfontolt szavaid végre el-
jutottak a fülemhez, azaz felfogtam az értelmüket, ami számodra nagy 
megkönnyebbülés lehetett. Azt hiszem, jó, hogy nem kaptalak meg akkor, 
amikor annyira vágytam rá, mert talán te is csak egy férfi maradtál volna az 
emlékezetemben, minta többi, és nem tudtam volna meg mindazt, amit 
most tudok. Lehet, hogy egyedi, vagy legalábbis ritka példány vagy a férfi-
úi hódító történelemben, de többet megtanultam t ő led a szerelemr ő l, mint 
bárki mástól, pedig még egy tisztességes szerelmes éjszakát sem töltöttem 
veled. Új fegyverzetemben immár kiléphettem az életbe, és az irántad táp-
lált lobogó érzelmek lassan lecsillapodtak. 

(Záróra. Elnyomtad az utolsó cigarettát, körülnéztél — a füstös kis terem-
ben rajtad kívül nem volt senki, kedves barátn őm.) 

(Folytatjuk) 


