

## ELTŰNT IDŐ

K O N C Z I S T V Á N

1.

A balkon margarétákkal és a gyorsan  
kifúló nyári zápor illatával volt teli,  
a távolba süppedő mezők felől,  
mint fáradt partizán, úgy lopakodott  
a füstös város körül az este;  
könyvemben portyázó szellő lapozott,  
s barátnőm haját kócolta félszegen,  
amint az pőrén a korláton – s szinte  
az egész lüktető-nyüzsgő városon – áthajolt.  
Minden olyan távoli s egyszerre  
megfogható is volt, előttünk a jövő,  
csakúgy, mint a múlt: a nagy  
alkalom kínálta kiinni serlegét  
egy végső diadalnak, amíg mámorát  
álmodva múlatta a süvölvény  
új világ, s nem sejtettük, hogy  
ami oly közel volt már, tovatűnt,  
mint sellő vagy délibáb:  
himnuszos álmunk, a szabadság.

2.

Ó, a folyam – dajkáló anyakéz, zord  
határ, hömpölygő hullámtemető;  
arccal a mély felé, bukva úsztak  
a holtak, s ott is, ahol az elhagyott

meder a nyirkos talajt mint  
 szigetet karolja át, hallgató  
 csontok felett, annyi év után  
 sunyítva fél ma is emlék és hallgatás.  
 Itt láttam először halottat, a gyász  
 tömjénes álarca nélkül,  
 üveges szemmel, úgy, ahogy a gyáva erőszakra  
 még rámeredt, tetemrehívón  
 a gyilkos világra visszanézni, s a makacsul  
 tenyésző füzek közt, pázsitos óznyomáson  
 asszonyt, mezítelen, az erőnek  
 vagy vágynak – ki tudja már –  
 engedve elalélni, s itt féltem  
 először attól, hogy ha meghalok,  
 nem fogja senki észrevenni.  
 Ó, a folyam, vicsorító partok közt  
 béke s magány, mint eltűnt idő,  
 én lennék az, vagy csak hasonlít réám?

## 3.

Itt, akkor még Domanović, Nušić  
 szelleme visszajárt – apró ivók  
 félhomálya, hagymaszag, gőzölgő babgulyás  
 s az olcsó pálinka kiáradó illatfelhője mögött  
 a meredek zezzugok kopott kövein,  
 velük az örök lázadás kaptatott  
 nagy, izgató kalandok felé, a  
 magasba fel, vagy mélybe le  
 elhagyni érte az ügyis elhagyott hazát,  
 akár a terhes jussot, a nagy Pannon parlagot;  
 ó, nekem akkor Párisom, Rómám  
 volt ez a szellemjárta város,  
 szárny s a szárnyszegett Ikarosz ódája,  
 és zengett a megtalált vers,  
 a dusanováci rapszodosz gitárja...  
 Dúljon hát fagyos kosava dőlt  
 házak, emlékek s a zizegő papír  
 felett, engem ott talál, mint aki  
 vár, egyre vár a beígért csodára.

## 4.

A költő halálhíre most újra régi  
nyarak apokrif képeit idézi egy  
mutáló város hősi – vagy inkább titáni –  
korából, ahol ő olyan meghittten  
beszélgetett a Dunával, s hallgatta  
sírní az ébredező hajnali szelet a Telepen;  
másként és másért volt egyedül ő  
s magányos én, a Babelét akkor  
már vadul építő új világban.  
Ó, az a magány s azok a sivár hónapos  
szobák, bennük tüntető szegénység,  
mint sárguló obsit vagy kopott ikon, –  
vakmerő kaland volt talán a  
vers, remény és forradalom.  
Álmok és asszonyok jöttek el  
olykor értünk mámoros hajnalok  
szürke kárpitja mögül,  
s féltünk, hogy elveszik, ami volt,  
hogy lehull mint haladó virág, –  
ami még őrizheti vágyunk,  
kiég bennünk az életető szomorúság.

## 5.

A vadgesztenye már elhullatta barna  
gyümölcsét, az őszi verőfény mint  
óriás zuhatag, csillámlón zúdult,  
s a parti sétány ünneplőn pózoló  
fái közt sok eljövendő őszre koccintott  
pohárt; mákonya, akár a halálos méreg  
íze régen, a veronai kamasz csókját,  
sorsomat s lelkem úgy járta át.  
Csak gyermek, örült kalandor  
indul így útra, vágya törékeny sajka,  
büszke árbocát feszülő vitorlák helyett  
viharvert sirály üli csak...  
Felismerem ezt a csillámló verőfényt,  
amely most az elherdált évek mögül  
mint máglya világít át, s a parti gesztenyefasor is

még ünneplőn pózol, – pompázó tűnt idő,  
 tündöklő háttér, – egy végtelen utca  
 alvajáron rója ma is, mint akkor, a pályát;  
 közben, elébb a neve, – „Bólyai Farkas” volt, célzás és példa –  
 aztán az alma mater is eltűnik, mint a  
 csillámló verőfény egy volt otthon dzsungelébe,  
 a múltba.

## 6.

Elment a Parisienne is, –  
 a rivalda régi, forró éjszakák  
 izzását most nagy, fehér  
 háttérre rendezi át, s benne  
 ifjak és lányok körtánca hömpölygőn  
 árad, mint patak, amely  
 csillámló kövek közt muzsikálva  
 mulattatja a magányos Pánt.  
 Azok a régi, forró éjszakák  
 skarlátláza engem is hevített,  
 ízleltem a bájoló nektárt,  
 mámora szép volt, s mint  
 a hajnali csillag, virrasztó valóság;  
 álmait híven őrzi az idő s a kép,  
 s aki mint tündéri hattyú  
 jött közénk, Parnassz követét.  
 Eszme s eszmény végül is csupán  
 egy nagy vízió lesz, tűnt idő, –  
 egy darabka sosem élt jövő s egy darabka  
 sosem élt emlék.

## 7.

A tanyák helyén már bitorló szél söpör,  
 dús eperfák hűvöse nem hívogat,  
 és nem bújtat el az őszülő gabona  
 végében a sűrű kenderrengeteg  
 sem, hogy titokban kisírhassam  
 magam, amikor bántanak, –  
 azóta sem kímél ugyan a fátum,

vagy az, ki sorsnak lenni eléggé  
ordas, de a gyermek sebei még ma is sajanak.  
Nyaranta, amikor este  
a távolba hanyatló Nap rőt  
csóváival lángba borította a láthatárt,  
Démétér jött el, s mi a virágos  
tornácon bővölten ámultuk,  
mint egy rejtélyes szertartást,  
s ő megáldotta a gabonát;  
egyszer egy különös lány is jött vele, –  
Erató csókja hozta hírül így,  
hogy valaki mégis megleste a gyermek sírását...  
Az emlékezet ma csapongva  
pásztázza az időt, akár a végtelent,  
otthon édesanyám hajol fölém  
mosolygón, fiatalon, és én  
a meséjét hallgatom, tűnt idők csodáiról.

## 8.

Álmomban éjjelente már fehéren  
csillogtak a háztetők, s állt a  
ródlipálya is a befagyott Kőrös  
lankás hajlatában:  
apám esténként régi nagy telekről  
mesélt, farkasok jöttek át a folyón  
üvöltve a fagytól szikrázó éjszakában...  
Aztán sokáig nem álmodtam,  
mintha meghaltam volna  
minden éjszaka... apám  
csendesesen öltözött, álmomat  
óvta volna, – a szűz hóval belepett  
szendergő tájat, egy szép holnap hitét –  
s akkor rárivallt a puskás katona,  
a síri lámpafényben egyszerre villant  
hangja és sapkája csillaga.  
Karácsonyra az első hóval együtt  
aztán hazaengedték apámat, s ő a friss  
hóban úgy játszott velem, mint  
ahogyan finom, fehér porát hinti  
néma tanúi szemébe a cinkos történelem.

Most egy emberöltő távolából vall  
az a megszakított álom, angyali torzó,  
s vele a félelmetes élmény, harsány  
felszabadulás, véres represszió.

## 9.

Félálomban, éji órán, vagy  
behunyt szemmel, amikor  
két tétova mozdulat közt  
egy percre tűnődni vagy ocsúdni  
megáll a lélek és képzelet;  
mezők szélárnyék óvta rejtekén  
vagy a kedves városok peremén,  
ahol dolgaim közben makacsul  
vártam, hogy néven szólítson  
cselekedni minden új nap, ahogy  
az rendeltetett, úgy lestem én  
a nagy, fekete vándort, az örökkön  
bolygó vonatot, ahogyan zakatolt  
zihálva, jajongva, lehet és  
szikráit szórva szerteszt,  
s nem értettem, hogy a valóság  
csupán csak röpke jelenlét, és  
az idő csak az utat, a pályát nem  
őrzi meg. Szerettem s féltem  
hallani a csattogó kerekek  
dübörgő tamtamját, s amint elnyeli  
a messzi távol az utolsó ütemet is,  
a gőzsíp sikongó jaját;  
szerettem s féltem élni is, azt hiszem,  
önnön törvényem volt a mércém,  
s nem érdekelt a jelenlét, a valóság...  
Ő, a ziháló vonatok elhaló jaja  
most emlékeimben újra felsívít,  
mint az eltévedt utas hívó kiáltása.

## 10.

Az eltűnt idő s a mű,  
mint megtörhetetlen büszke sánc, –  
lázadó eszmélet, vagy eszmélő lázadás, –  
menti a verset, s ami még menthető,  
szó és táj őrizőn követ, s nyomán  
mind, ami fáj s éltetett, rímelve összecseng;  
végül is nem az ideálok, hanem a fantomok  
halhatatlanok, s a világ nem élheti túl  
a maga emelte panteont, amely  
mint szorongó lelkiismeret,  
úgy ad vissza mindent az időnek;  
illúziót vagy hitet, tetten ért poézist  
s a banális életet; csak ez maradt,  
ami volt, a virrasztó alkalom, –  
nem zsoldosok ügye a forradalom,  
s a bágyadt nyárvégi alkonyat  
fátyolán csorogva szüremlik át  
az eretnek dac, rebellis abszurdum.  
Az égen hunyorgón csillagok cikáznak felettünk,  
álom és valóság hangtalan hull velük,  
s a kiegészített vidék lassan, észrevétlenül,  
mint emlék a képzelet peremén, az időben,  
éjben elmerül.

