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Egy szuszra, megállás nélkül olvastam el Nádas Péter Évkönyvét, mit sem törődve a 
hónapok szerinti tagolással, s a végére érve akaratlanul is tíz évvel ezel ő tti novellájának a 
címe jutott eszembe: Élveboncolás. Akaratlanul, mert felidézve az egykori szöveget, ki-
derült, hogy a néhai kijelentés: „A test védtelen és esend ő . Létező", kiegészül azzal: a 
lélek is. És már nem arról van szó, vajon a szavakkal történ ő  ábrázolás képes-e visszaad-
ni a világ valós látványát. Úgy t űnik, Nádas Péter végképp felvállalja nyelv és valóság, 
nyelv és gondolat szükségszer űen mitikus viszonyát, s nem hajlandó lemondani az áb-
rázolás évszázados lehet ő ségeirő l sem. Emiatt legalábbis merésznek kell mondanunk. S 
mi másra vall az is, hogy a mai, posztmodernség után áhítozó írói-olvasói-kritikusi tár-
sadalomban kijelenti: „Néhány nap múltán, éjjel háromkor arra a szívszaggató sajnál-
kozásra ébredek föl, hogy ilyen excesszív szerelmi szenvedély sem önmagam, se egy 
másik emberi lény iránt, soha nem tombolt bennem úgy, mint ebben a Hajasban. Min-
den szégyenkezés nélkül sajnálhatom." Vagyis hogy fiktív világ ide, fiktív világ oda, az 
irodalmi szöveget az ember, elismerve annak öntörvény ű ségét, mégsem csak a szövegvi-
lágon belül maradva akarja értelmezni, hanem végs ő  soron mégicsak önmagára vonat-
koztatja. S ilyen szempontból valóban élveboncolás az Évkönyv. Lelki, gondolati, önis-
mereti viviszekció. 

Persze túlzás lenne azt állítani, hogy Nádas Péter megrögzött realista, aki a szöveget 
„egy az egyben" a világ fiktív modelljének tartja, s nem szkeptikus az írással szemben. 
Csakhogy úgy tűnik, ő  nem a szavak valóságfedezetében kételkedik els ősorban, hanem 
a valóság releváns rendezettségében. Nem az elbeszélésszöveg cselekményfragmentu-
mai azok, amelyek hátterében megfejthetetlen, bonyolult összefüggésrendszerek hú-
zódnak meg, hanem maga a világ a rejtett és rejtélyes szálak szövevénye. Ezzel kapcso-
latban fogalmazza meg prózaírói ars poeticáját is: „Azóta se tudok megszabadulni a 
gondolattól, hogy a prózairodalom az oksági gondolkodás cselédlányaként, kizárólag a 
megtörtén ővel foglalkozik, holott az életünkben óriási szerepet foglal el mindaz, ami 
nem történik meg. (...) amikor úgy érezzük, hogy most pedig valami egészen kivételes 
dolog történik velünk, csak éppen nem értjük, hogy miért, miért éppen most, miért nem 
mással, miért éppen velem, akkor tán olyan történések hatása alatt állunk, amelynek se a 
szereplő it, se az őket mozgató erőket nem ismerjük, holott ezek az idegen er ők ben-
nünk éreztetik a hatásukat, tehát megtörténnek. S így aztán a visszahatás átláthatatlan 
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rendszerén keresztül, mi is ugyanúgy hatunk ismeretlenekre, akik ezt szintén nem tud-
ják mire vélni. 

Olyan emberekrő l szeretnék egyetlen történetet írni, akik egyáltalán nem találkoztak 
egymással vagy csak igen felületesen ismerik egymást, és mégis alapvet ően meghatároz-
zák egymás sorsát. E rejtett és rejtélyes összefüggésrendszer a zárt elbeszélésben talál-
hatná meg magának a néki legkedvez őbb formát. A zárt, egymástól független, vagy ép-
pen függőségben álló elbeszéléseket viszont egy olyan szerkezet hozhatná viszonyla-
tokba, mely nem másban, mint a káoszban keresne magának mintát." S rögtön mintegy 
szemlélteti is meghirdetett módszerét: elbeszélésbe kezd arról a fiatalemberr ő l, akivel 
nap mint nap találkozik, ennél többet azonban nem tud róla. A történet elemei azonban 
természetesen elszakadnak mintájuktól, önálló életbe kezdenek, s az elbeszélés keretei-
ben, annak szerkezetében determináltakká — egyben ismer ősekké — válnak, az ismeret-
lenség és titokzatosság pedig maga lesz a motiváltság, úgyhogy a novella ezúttal sem ke-
rekedik mássá, mint „oksági" összefüggéseken alapuló zárt szerkezetté. Az elbeszélés 
győzelme ez az elmélet felett? A megtörténhető  diadala a megtörtént fölött. 

Pedig az Évkönyv már címében is a magánélet konkrét térben és id őben lezajló króni-
káját ígéri, ámde minderre kevés utalás történik. Ehelyett feljegyzéseket, elmefuttatáso-
kat, leírásokat kapunk. Es ragyogó kisesszéket. Régen tapasztaltam már, hogy egy esz-
széíró ennyire egzisztenciálisan köt ődjék a természethez vagy az ő t körülvevő  tárgyi vi-
lághoz, mint Nádas Péter például az autókról szólóban: „Nekem az autók els ősorban 
esztétikai problémát jelentenek. Nem illenek abba a képbe, amit a szemem látni kíván-
na. Dilettáns képz ődménynek, üres tákolmánynak látok minden gépkocsit, és nem ér-
tem, hogyan keveredtem közéjük. Túl anyagszer űek is ahhoz, hogy természetes módon 
anyagszerűek lehessenek. (...) Egy kerékjevesztett, félrebillent, szúvaktól átrágott, tyú-
koktól lerondított, parasztudvar szegletébe taszított szekér látványa megindító, mert az 
én testem halála. A kibelezett autóknál nincsen undorítóbb látvány. A kibelezett autók 
dögtemetőjének nincsen természetes méltósága; nem enyészetükbe feledkezett tárgyak 
ezek, hanem kifingott eszmék üres dögjei." Amely olvasóját sem er őszakos intellektua-
lizmusával, hanem egzisztenciálisan érinti meg. Emellett természetesen történeteket, 
karcolatokat, elbeszéléseket is találhatunk az Évkönyvben vélt vagy valós találkozások-
ról, véletlenszerű , de tudatosan megszerkesztett szituációkról, egyáltalán nem találomra 
egymás mellé kerülő , hanem választékossággal kiválasztott nyelvi fordulatokban meg-
fogalmazva. S szinte észrevétlenül felejtjük a szerkezetet, a gyakran küls ő séges, szervet-
len átvezet ő  mondatokat, a történetmondás egyszerre mintha regénnyé szélesedne, a 
gyermek- és ifjúkor krónikájává, méghozzá azon a lírai, feszültségt ől vibráló hangon, 
amelyen az Emlékiratok könyvének harmadik, kisfiú korára emlékez ő  narrátora szólal 
meg. Mindez tökéletes szcenikával el őadva, a szituációk sorát drámaian vezetve fel a te-
tő fokra, elő re- és visszautalásokkal, szándékolt kitér ő -leírásokkal és jól id őzített késlel-
tetésekkel, ráér ő sen kivárva, a végs őkig sű rítve. Hogy ezt a fonalat is elejtse, s egy újab-
ba, ha lehet, még elszántabba, elkeseredettebbe kezdjen. Kerete is van az utolsó fejezet 
elbeszélésének: egy megírott, de soha el nem küldött levél, amelyet ezennel felbonta-
nak, tartalmazza a történetet öreg, régóta súlyos beteg barátn őjérő l, akinek utolsó kí-
vánsága, hogy újra láthassa régi barátját. A halálközelséget felfogni nem akaró, a szelle-
mével a testén úrrá lenni nem tudó és az ezt megfigyel ő , regisztráló, lereagáló ember po-
koljárása a történet, dermeszt ő , bénító tárgyilagossággal el őadva. „Valamivel kés őbb 
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a vécés néni mordulása figyelmeztetett, hogy odabenn olyasmi történik, ami rám tarto-
zik. (...) Vezetett, és nem máshová, a szívembe talált a hang. Egy csökönyösen toporzé-
koló, magára hagyatott kisleány fátyolos, tompa kiáltozása. Egyetlen tébolyultan ismé-
telgetett szó a fülkébe zárva. Segíts, segíts, segíts. De nem háromszor ismételte vagy 
négyszer, hanem harmincháromszor vagy negyvennégyszer, mintha ki tudja mióta 
mondaná, és semmi reménye nem lenne, hogy meghallhatom. Anyjában csalódott beteg 
gyermek beszél így. Mikor suttogása kiáltozás, mikor a perc megmérhetetlen örökké-
valóság a láztól. Amikor szétomlik az ágy, mikor nyirkos masszává lesz a dunyha, ami-
kor sziklák omlanak ki a visszhangos csarnokká növekedett szoba falából. 

Ha csak azt láttam volna, amit az ajtót kitárva láttam. Torkaszakadtából ordított. 
Mért nem segítesz rajtam, a szentségit, ha kérlek. 
Minden eshetőségre fölkészülhetünk, de arra, ami van, soha nem készülhetünk föl. 
Ultében, hogy valamelyest eltakarja nyitott ölét, el ő re dő lt. A tartály vezetékéb ő l 

permetez ő  víz tócsába gyű lt a kövön. Elnyílt kézitáskája e tócsában hevert, és ballonka-
bátjának lecsüngő  szárnya is belelógott. Ebben a lehetetlen helyzetben igyekezett leci-
bálni a lábáról a lucskos harisnyanadrágot; a bugyival egyetlen csomóban tekeredett a 
bokája köré. Amitő l viszont nem tudhatott fölállni, már csak azért sem, mert az egyik 
cipő jét már sikerült lerúgnia. Elé guggoltam, s miközben levettem és rendesen leraktam 
a másik cipő t a párja mellé, inkább Olyan lett, akárha dulakodnánk itt a b űzben, a víz-
ben, a vizeletben, mert dühében taposta a vállamat." Humanista ez a szöveg, anélkül 
hogy humanitárius lenne. Etikus, anélkül hogy moralizáló lenne. Csak egy történet, ar-
ról, hogy „Állunk a trapézon, leng a hinta, merész szaltót vetünk, ügyesen kapjuk el 
egymás kezét a leveg őben a közös fordulathoz, amikor ismeretlen tettesek kivonják aló-
lunk a biztosító hálót és nem vagyunk sehová bekötözve." Természetesmód konkrét és 
elvont, egyszeri és észrevétlenül egyetemes. 

S az ember, bármennyire igyekszik is felülkerekedni a naiv olvasóra jellemz ő  beleér-
zésen, nem vonhatja ki magát a szövegek hatása alól. Mi tagadás, átéli azt, ami a befoga-
dó művet gazdagító reakciójának, Arisztotelész óta azonban egyszer űen katarzisnak 
neveztetik. S közben észre sem veszi, megint „rászedték". Mert Nádas Péter nem azért 
ír, hogy érdekes történetekkel múlassa id őnket. Nem történeteket mond a történet ked-
véért. Pusztán rabul ejt bennünket azzal az „egyszer ű  jelenség"-gel, hogy „az ember 
társai elő tt megnyilvánul, de megnyilvánulásaival más, lehetséges, lényegesebb megnyil-
vánulásokat fed el". A legfontosabb dolgokról beszél, kevesebbel nem elégedhet meg: a 
szerelemrő l, a „létezés botrányairól", a szenvedésr ő l, a kiszolgáltatottságról, s a végs ő -
rő l, a legnagyobbról: a halálról. S ami kibontakozik, kaleidoszkópszer űen kitárul elő t-
tünk: szövegének totalitásában az élet teljessége. 

TOLDI Éva 


