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Illyés Gyula Jugoszláviában, 1965. július 

JUHÁSZ GÉZA 

Először nem sokkal e látogatás után tett err ő l említést Illyés Gyula (sajnos, már 
nem tudom, hol). A látogatás dátumáról a Nem volt elég verseskönyv következ ő  
dedikációja a bizonyság: „Juhász Gézának a feketicsi kovácsm űhely kincseinek 
viszonzásul őszinte barátsággal Illyés Gyula, 1965. VII. 13." (Aláhúzta a költ ő .) 
E feketicsi látogatás következ ő  dokumentumát az Illyés Gyula Emlékkönyvben 
találtam (1984), amelyben egy fénykép fölött ez olvasható: „Veronique és Georges 
Charaire-rel az újvidéki Juhász Gézáéknál vendégségben (1965) ". (Az „újvidéki" 
jelzőre a magyarországi olvasóknak köztudottan azért van szükségük, hogy meg-
különböztessenek az ugyancsak irodalomtörténész debreceni Juhász Gézától.) 
Legújabban a Kortárs 1988. szeptemberi számában Illyés Gyula Naplójegyzetek 
1964-1966 című  közleményében olvashattam a következ őket: 

„S egy befejező  élményt? 
Nincs véletlen. A magyar határtól másfél órányira két véletlenség kedvesen, 

de határozottan vezet vissza tennivalóim sajátos területére. 
Magyar falut is szeretnénk látni; tapintani inkább, vagyis megállni benne, 

szót cserélni lakóival, mégpedig nemhivatalosan. 
Semmi sem könnyebb. Az újvidéki Forum egyik kit űnő  munkatársának 

szülőfaluja az újvidék—szabadkai útvonalon fekszik. Semmi akadálya, hogy Ju-
hász Géza rögtön ne üljön be a gépkocsiba, s ne látogassa meg a szüleit. Majd 
autóbusszal jön vissza. 

Feketicsen állunk meg. A valamikor a Hajdúságból ide települt falu neve ere-
detileg Feketehegy volt. A szerb alig ejti ki másként a gy-t, mint a cs-t; a hegy-
ből így lett a h kibuktatásával s a két e összevonásával a környékbeliek ajkán 
ics. Feketehegyb ő l Feketics, már hajdanában. A két háború közti kisebbségül-
döző  kormányzat a magyar falvakat is — mind lehet ő leg — a név pontos fordí-
tásával — szerbre keresztelte. A feketét szerbül trnónak (sic!) mondják, a hegyet 
grnónak. Feketehegy tehát Trno Grno lett. Ezt nemcsak az újdonsült trno- 
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gonoiak (sic!) nem tudták kimondani, hanem úgy látszik, a környékbeli szer-
bek is nehezen; a falut ők változatlanul Feketicsnek hívták." 

Ugyanezekben a naplójegyzetekben a továbbiakban még ezt olvasom: 
„Nem kedvtelésb ő l, nem magamért utaztam soha, ahogy nem is kedvtelésb ő l 
írtam. Miként apám, aki pedig imádta a mesterségét, nem kedve teléséb ő l verte 
a vasat. Hanem miért ő  is, én is? A válasznak mindkettőnket illetően abban kel-
lett — abban kell — rejlenie, amit csináltunk, mások használatára." 

Az persze, hogy mindkett őnk édesapja — nyilván egyik sem „kedve telésé-
ből" — a vasat verte, azaz kovácsmester volt, mer ő  véletlen — bár én ennek a vé-
letlennek köszönhetek csaknem egy egész feledhetetlen napot, amit Illyés 
Gyulával és feleségével, Flóra asszonnyal, valamint a velük utazó Charaire há-
zaspárral tölthettem Ujvidéken és Feketicsen. Az viszont, hogy Illyés Gyulá-
hoz hasonlatosan — és kett őnk kovácsmester apjának szellemében — minden 
munkámat, ideértve ezeket az emlékez ő  sorokat is, a mások hasznára m űvel-
tem, az több mint véletlen: mint már annyiszor elmondtam, leírtam, Illyés 
Gyulát és írónemzedékét, a „népieket" legalább fél évszázaddal ezel őtt példa-
képül választottam. 

E látogatás el őzményeit és részleteit kísérlem meg az alábbiakban felelevení-
teni — „mások használatára", szerény adalékként Illyés Gyula írói-emberi port-
réjához. 

Tudomásomra jutotta Forum Könyvkiadóban, hogy a bledi Pen világkong-
resszuson részt vevő  népes-rangos magyar delegációnak Illyés Gyula is tagja! 
Zilahy Lajos, aki akkoriban úgyszólván Jugoszláviában élt, és gyakori vendég 
volt Ujvidéken (különben állandó részvev ője a Pen kongresszusoknak), Bled-
bő l visszatérve részletesen beszámolt az Illyés Gyulával létrejött meghitt, s ő t 
megható találkozásáról — tizennyolc év után (1947-1965). Nemcsak pálya-, de 
küzdő társának is tekintettea két háború közötti id őkbő l, kiváltképp az ellenál-
lás hónapjaiból. E találkozás bens őséges örömének emlékére ajándékozta és 
„dedikálta" Zilahy Lajos Illyésnek azt a nevezetes „fehér matrózsapkát", 
amelyben már Feketicsen is, de utána még jó néhányszor lefényképezkedett a 
költő . (Olvastam, de sajnos, nem jegyeztem meg az ajándékozás szövegét, 
amelyet Zilahy a sapka izzasztójára írt szép nagy bet űkkel, amelyek az izzad-
ság következtében mind szélesebb, vastagabb vonalakká híztak.) 

Zilahy Lajos azt is elmondta, hogy másnap (?) „nála" lesznek Illyésék Belg-
rádban, azaz Sonja Peroviénál (mindig így ejtette: Szonnya), könyveinek 
szerbhorvát fordítón őjénél, ahol népes társaság számára vacsorát rendez, s erre 
minket is meghív. Hárman keltünk útra a Forum ház képviseletében: Farkas 
Nándor vezérigazgató, Szerencsés József, a Magyar Szó riportere (több ripor-
tot is készített Zilahyval, köztük azt is, amely a Vorosilowal tervezett Elma-
radt vacsora címmel jelent meg) és e sorok írója. Már elindulás el ő tt megbe-
széltük, hogy a Forum nevében meghívjuk Illyés Gyulát Újvidékre, s minden 
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tőlünk telhetőt elkövetünk, hogy e látogatásra sor kerüljön. Annak tudatában, 
hogy sok író, újságíró stb. szeretne vele találkozni, valamiféle beszélgetést sze-
rettünk volna rendezni a vállalat székházában — amint kés őbb Veres Péterrel és 
még számos magyar íróval erre sor is került. 

Sonja Perovi ć  belgrádi lakásán valóban népes és vegyes társaság gy ű lt össze, 
különösen a filmszakma képvisel ő i voltak számosan, amib ől utólag arra követ-
keztetek, hogy már folyamatban vagy legalább el őkészületben lehettek Zilahy 
„komoly filmtárgyalásai" (saját szavai) a majdani Halálos tavaszról. A vacsora 
után Farkas Nándorral és Illyés Gyulával hamarosan félrevonultunk valami há-
romszemélyes ülőalkalmatosságra, és nyomban parázs vitába keveredtünk. A 
vita tárgya az alig egy-két hónappal el őbb megjelent Hideg napok volt. Mi nem 
győztük dicsérni Cseres Tibor bátor tettét, magasrend ű  írói etikáját, de Illyés 
nem osztozott a lelkesedésünkben. Itt tabunak számító kérdéseket feszegetett, 
hisz még messze jártunk attól, amit Zöldi László nemrég így fogalmazott meg 
Ládi Istvánhoz szóló nyílt filmlevelében az Ésben: „... a ti rendez őitek már ré-
gen túl vannak ezen a szemléleten. Szinte egész irányzat épült a Hideg napok-
szerű  múltvizsgálati módszerre". Tehát nem kizárólag irodalomról, kiváltkép-
pen nem szépirodalomról folyta disputa, s a hangulata is inkább volt feszes, 
mint bensőségesen baráti. Azért valahogy a könyvkiadáson és a Magyar Szón 
keresztül csak eljutottunk jövetelünk f ő  céljához is, a meghíváshoz. Id őközben 
már megtudtuk, hogy négyesben utaznak, s úticéljuk Tihany. Végül is abban 
sikerült egyezségre jutnunk, hogy mivel Belgrádtól különben is igen hosszú az 
út Tihanyig, másnap megállnak, meghálnak Ujvidéken, s egy nappal kés őbb 
folytatják útjukat. 

Késő  délután érkeztek másnap Újvidékre, s mi az akkor nagyon új és el őkelő  
Park szálló egyik különtermét foglaltuk le (valósággal kongott az ürességt ő l, 
hisz legalább tízszer annyi ember befogadására volt alkalmas), a napszakot te-
kintve olyan se ebéd, se vacsora volt ez, vagy mindkett ő . Óriási tálcán hatal-
mas adag úgynevezett vegyes sültet szolgáltak fel a pincérek, de bizonya ven- 

Van erről a találkozásról egy másik változat is. Farkas Nándor, a Forum akkori vezérigazgatója 
határozottan emlékszik rá, hogy Illyésékkel és a Charaiere-ékkal a péterváradi vár éttermében va-
csoráztunk. Pontosan emlékszik még a jelenlev ők ülésrendjére is, s arra, hogy a vacsora igen hosz-
szúra sikerült, szinte úgy söpörtek ki bennünket a pincérek, és bizony jócskán fogyott a bor is. 
Ami azonban Farkas Nándor visszaemlékezésében a legfontosabb: a társaságban Ott volt Mladen 
Leskovac, a Puszták népe és az Ebéd a kastélyban kitűnő  fordítója is. Magam is jól emlékszem, 
hogy Belgrád felé kocsizva s az újvidéki együttlétet tervezve megállapodtunk abban, hogy Újvidé-
ken sort kerítünk az író és szerb fordítója találkozására is, hisz Leskovac 1961 -ben a Puszták népe 
újrakiadása, majd az Ebéd a kastélyban (első ) megjelenése idején (1964) nagyvonalúan lemondott —  
a szerző  javára! — a fordítói tiszteletdíjról, mivel úgy tudtuk, hogy Illyés 1956 után nem élvezi az 
ottani rezsim kegyeit, s anyagi körülményei sem ragyogóak. Sajnos én nem emlékszem rá, hogy ez 
a találkozó valóban létre jött-e, de Farkas Nándor annál inkább. Arra is emlékeztet, hogy azért volt 
bennünk némi szorongás: hogyan is fest majd ez a találkozó ilyen összetételben, nem zavarja-e meg 
a hangulatot, s aztán valamennyiünk legnagyobb örömére Leskovac nagyszer űen beleilleszkedett e 
magyar—francia társaságba, igen aktívan részt vett a társalgásban. Egyszóval, kellemes, hangulatos 
és nagyon fontos találkozónak bizonyulta péterváradi. 
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dégek egyetlen falat húst nem ettek, hanem egyre újabb salátaadagokat kértek. 
E kis rövidzárlat ellenére itt jóval oldottabb, kedélyesebb volt a hangulat, mint 
Belgrádban, szóba került az irodalom is, a jugoszláviai magyar, a jugoszláv és a 
magyar is, írók, könyvek stb. Így kerülhetett sor arra, hogy felidéztem a Mű-
helyben című  vers néhány sorát, talán a következ őket: 

Nincs tisztább, mint egy tisztára söpört 
kovácsm űhely vasárnap délelőtt 

Hűvös vasíz ű  leveg ő . Amott 
a fújtató: nem szuszog. Réz ragyog. 
A földön vízzel írt 8-asok 

s csiga-körök 
ősemberi 

szépszomjnak ösztönös, örök 
szépm űvészeti motívumai! 

A költő  Persze azonnal fölkapta a fejét, vizsgáztató szemekkel fordult felém, 
mire elmeséltem, hogy honnan ismerős számomra a h űvös vasízű  levegő , a 
földre írt vizes nyolcas és a kovácsm űhely vasárnap délelőtti ünnepi hangulata. 
Erre már valósággal záporoztak a kérdések: „Él még édesapád? Megvan még a 
kovácsműhely? Hol van az a Feketics?" 

Csak most, a Naplójegyzetek olvastán támadt fel bennem a kétely: Illyést 
valójában nem a kovácsműhely vonzotta els ősorban Feketicsre, hanem hogy 
magyar falut lásson Jugoszláviában, tapintsa inkább, megálljon benne, szót cse-
réljen lakóival „nemhivatalosan"? És a kovácsm űhely csak ürügy volt, mert az 
egyenes kívánsággal nem akart el őállni? Pedig, amint az idézett dedikáció is ta-
núsítja, a látogatás középpontjában valóban a kovácsm űhely volt, és a kovács, 
természetesen, de mással a faluban nem találkoztak, noha erre igazán korlátlan 
lehetőség kínálkozott volna. 

Miután tisztáztuk, hol van Feketics, hogy lehet odajutni, s onnan továbbhaj-
tani a Duna, majd a Balaton-part felé, megállapodtunk a másnapi találkozó 
időpontjában. Csakhogy nem Feketicsre indultunk mindjárt, hanem a piacra! 
Gondoltam, valami útravalót akarnak vásárolni, s elvezettem őket a Halpiacra. 
Soha én még piacot olyan részletesen végig nem vizsgáltam, mint ekkor ötös-
ben, mert természetesen a Charaire házaspár is velünk volt, hisz a Georges 

Végül is mellékes, hogy megvolt-e az az ebéd-vacsora is a Park szállóban és a péterváradi vacsora 
is, vagy az én emlékezetemben az el őbbi összemosódott egy másik hasonló találkozóval. A fontos, 
hogy az Illyés—Leskovac találkozó valóban létrejött. 
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vezette óriási fekete Citroénnel utaztak, utaztunk. Külön-külön megkérdez-
ték, megkérdeztették minden zöldségféle és gyümölcs, papucs, pulóver, ba-
romfi, tojás, virág, palánta stb. stb. árát, de amint kiderült, semmit sem akartak 
vásárolni. Hanem Gyula bátyám — mert ekkor már öcsém-bátyám megszólítás-
ra kellett áttérnünk — szépen elmagyarázta, hogy ő  bármelyik országban jár-
kel, a piacot soha ki nem hagyja semmilyen más látnivaló kedvéért. Tudd meg, 
Géza öcsém, ott lehet meglátni, hogyan él egy város, egy ország népe. A szem-
le és kérdez ősködés közben ugyanis számtalanszor rákérdezett: és mennyi a te 
fizetésed? És mennyi egy munkás fizetése? — s nyomban kiszámította, mire 
mekkora hányada kell a fizetésnek. Végül azért vásárlásra is sor került. A piaci 
szemle ugyanis a bocskorosmester üzleténél ért véget. Hosszan kérdez ősköd-
tek a mestertő l a lábbeli anyagáról, készítési módjáról, s mind a négyen vettek 
egy-egy pár lábbelit. Mindez azonban több órát vett igénybe, holott én a talál-
kozás időpontjából következtetve délel őttre jeleztem a Feketicsre érkezést. 
Jócskán délután lett, mire odaértünk. 

Valószínű leg az alig több mint félórás autózás közben meséltem el a falu mai 
nevének feltételezett etimológiáját: Feketehegy — Feketegy — Feketics, továbbá 
azt, hogy az első  világháború után a régi jugoszláv hatóságok névváltoztatási 
gyakorlata abból állt, hogy a magyar nevet szószerint szerbre fordították. Így 
lett Feketehegyb ől egy időre Crno Brdo. (Ebb ől lett Illyés jegyzetében Trno 
Grno.) Ez a név azonban, mint számos hasonló, még hivatalosan sem maradt 
meg sokáig, hanem visszaállították a lakosság használatában már általánossá 
vált Feketicset. S hadd tegyem hozzá: a trnagoraiaknak, azaz Crna Goraiak-
nak épp úgy nem okozott volna nehézséget a Crno Brdo kiejtése, amint a saját 
szülőföldjük, Crna Gora neve sem. Ők azonban, minthogy csak 1946-ban tele-
pültek oda, e névvel valójában nem is találkoztak. 

— Buta francia! — mondta Illyés Gyula, amikor Feketicsen beléptünk édes-
apám kovácsműhelyébe, mivelhogy ott ez volta bejárat az utcáról a házba. 
Georges haladt az öttagú menet élén, s az elénk siet ő  édesanyámnak így kö-
szönt: „Szervusz". (Édesanyám hatvanhárom, Georges úgy negyven-valahány 
lehetett.) Gyula bácsi sietett megmagyarázni, hogyan tanította magyarul kö-
szönni francia barátját — de nem ilyen id ős asszonynak! Szóval, ez a „buta fran-
cia" egyszerre jelentette, hogy a barátja nevében elnézést kér, de azt is, hogy mi 
többiek persze itthon, magunk között vagyunk. 

Magától értetődő , hogy Gyula bácsi figyelmének központjában a következ ő  
pillanattól kezdve az öreg kovácsmester, az akkor hetvenkét éves édesapám 
volt, aki több mint fél évszázada — és még ekkor is! — verte a vasat szül őfalujá-
ban, Szegeden, Aradon és két évig valahol Krasznodar környékén oroszországi 
hadifogsága idején. Ők ketten egyhamar ki is váltak a társaságból, s el őbb vé-
gigjárták a műhelyt, majd a rosszvas halomnál kötöttek ki. (Nálunk nem ócs-
ka-, hanem rosszvas volt a halom neve, ahol kopott kocsitengelyt ő l az ekeva- 
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son keresztül minden elképzelhet ő  kocsialkatrész előfordulhatott, persze, már 
eldobásra, azaz eladásra ítélve. Mert, ha jött a rosszvasas cigány, onnan válo-
gatta kilószámra bagóért a rosszvasat. Gyula bácsi azonban régészt meghazud-
toló türelemmel és hozzáértéssel látott a kutató-feltáró munkához. S egyszer 
csak szinte diadalmasan mutatta fel a társaságnak az ócskavas halomban talált 
csoroszlyát. Mindjárt meg is magyarázta — még Georges-nak franciául is —, 
hogy a mai fiatalok ezt legfeljebb abban az átvitt értelemben ismerik, hogy 
„vén csoroszlya". Az értelmez ő  szótár szerint „Az ekevas elé függ ő legesen 
erősített, kés alakú, éles vas, amely a földet felhasítja." A definíció pontos, 
nincs is mit hozzátennem, legfeljebb annyi, hogy láttam számtalanszor, amint 
édesapám épp úgy élesítette (kovácsolta, reszelte, edzette), mint az ekevasat, s 
hogy az egy- és kétvasú ekék gerendelyén egy téglalap alakú nyílásba kellett 
becsavarozni. Gyula bácsi elmondta Lajos bácsinak, hogy van neki egy Olyan 
múzeumféle gyűjteménye Tihanyban, ahol ezt szeretné elhelyezni, ha... Ter-
mészetesen elviheti. S elkért egy régi vasalót is, amely ott hányódott a „padon" 
a műhelyben. Errő l meg nyomban a Vasalás cím ű  vers jutott eszembe, amely 
arról szól, hogyan vasalja „nagyszombat délután" a nagylány a szoknyáit: 

Éleszteni a parazsat 
meg-meglóbálva a vasat 
s fröcskölt megint papmód vizet — 
egy csöppett rám is röpített. 

Szinte restellem leírni, hogy még egy fontos leletre bukkant édesapám segéd-
letével Gyula bácsi. Egy gömböly ű  vasból formált 8-asforma vasdarab volt. 
Valamikor arra szolgált, hogy az eke el őtt messze elöl járó lovak gyepl őszárát 
széttartsa, s a szántó ember tudja, melyik szárral merre fordíthatja a lovakat. 
Azt restellem, hogy e „szerszám" szép, régi, magyar nevét nem jegyeztem meg. 
De Gyula bácsi biztosan feljegyezte, hisz úgy raktározta el kis papírba csoma-
golva. A tihanyi „múzeum" látogatói talán már ismerik is. 

Közben Georges Charaire is bányászgatott az ócskavas halomban, s talált is 
vasalt (fa)lőcsöt, s kérte apámat, hogy elvihesse. Természetesen megkapta rá az 
engedélyt, s Gyula bácsi ekkor mondta másodszor „buta franciá"-nak, majd el-
magyarázta, milyen nagy divat mostanában (azaz, akkoriban) a szépen beren-
dezett polgári lakásokat ilyen rusztikus tárgyakkal ékesíteni. 

Tudhatjuk a Szíves kalauzból, hogy Illyés Gyula a világ Ljubljanában össze-
sereglett írói közül sokkal találkozott, a jugoszlávok közül többek között Mi-
roslav Krležával, akir ő l azt is elmondja, hogy Pesten mindig franciául társalog-
tak („Krleža jobban beszél franciául, mint én"), itt viszont „a saját hazájában 
velem most csakis magyarul beszél ... ", hogy innen Belgrádba tartva, Gustav 
Krklec, az írószövetség akkori elnöke meghívására Zágrábban megálltak ebéd- 
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re, s máris búcsúztak „mindössze két óra óta ismert" barátaiktól, mert estére, 
vacsorára Belgrádban kellett lenniük. Dehogy is kívánom lebecsülni e találko-
zások fontosságát, mégis az a meggyőződésem — mind Zilahy, mind Illyés elbe-
szélése alapján —, hogy mindkettőjük számára kettejük baráti találkozója volt a 
Penkongresszus legnagyobb eseménye. Ekkoriban ugyanis már sokasodtak a 
Zilahynak szóló hazahívó üzenetek, készül őben volt a Forum-Magvető  közös 
gondozásában a Dukay-trilógia, s nem véletlen, hogy — legalábbis a Film, szín-
ház, muzsika a Penkongresszusról közölt képriportjának egyik fotója (a há-
rom közül) e találkozást örökítette meg a következ ő  aláírással: „Zilahy Lajos 
(középen) találkozott a kongresszuson Illyés Gyulával és feleségével". Bizo-
nyos, hogy Illyés ebben az ügyben „követi" megbízást nem vállalt és nem telje-
sített, de hogy a hazai állapotokról elbeszélgettek, az kétségtelen. 

A Fotó című  sorozatból, 1989 


