MARIENBADBA EGYEDUL

MONOSZLOYDEZSO

H néhany napi tétovazas utan belitta, hogy Marienbadba nem indulhat
o egyedul. De hidba szimatolt utitirsak utan, a szoba sarkai Ggy mered-
tek ra, mintha a jelennek nem lenne emléke, s az emléknek nem lenne uté-
kora. Aztan egészen véletleniil eszébe jutott Robbe Grillet, és a filmje is, az
a film, amelyben hossza folyosdk, koncerttermek, sétinyok, szallodai szo-
bik egymas hitira kapaszkodnak, s hirom ismeretlen alak futkirozik raj-
tuk, benniik, néha beszélnek is egymaissal, vagy csak Ggy, magukban.
Egyetlen eszmélethez tapad6 képek lehettek ezek, mert H. hiiba erdiks-
dott, nem tudott belSlik a maga szamdra torténetet kovicsolni. Pedig az
iréval két izben is talalkozott, helyesebben kétszer is hallotta, amint egy
kozonséggel zsufolamg telt teremben s egy hozza hasonlé masikban felol-
vas. Balzacot és Gnmagit emlegette, igen ontudatos volt ez a parhuzam. Pe-
dig a koncertteremben meg lehetne kapaszkodni. Vajon mikor épult? Alig-
hanem Goethe, Gogol, Chopen utén, s ilyenforman amikor 6k fogatosan a
varosba vetddtek, nem lithattak belSle semmit. R. G. filmjét se lathattak,
de a szokdkutak vize, ha meglebbentette a szél, az 6 arcukba is csap6dha-
tott, és a pavik, igen, a pavik, azok akkor is ott sétilhattak a parkban, a
Tepla vizén hattyak dsztak, s ha a Rudolf-vizet kortyolgatok menete a
dombok felé nézel6dott, vén fenydk integettek vissza. A szallodik akkor is
sargak és égetettsziéna-szinlek voltak a haztet6k. H. megmarkolta a karos-
székét, de az egyeldre nem akart elindulni. Pontosan harminc év tivolsag-
nyira fekiidt a viros, és most pontosan olyan messzinek litszott, mint teg-
napelétt. H. azonban nem adta meg magit. Tobbszor tapasztalta, hogy
vannak szinek, szagok, izek, egy paplan zmzenese, titokzatos sercenések,
kattanasok, amelyek ha az embernek szerencséje van, tobb évet is it tudnak
ugrani. Hiaba kezdte Eliot a Hamvazdszerdéjit olyan reménytelenil; Be-
cause I do not hope to turn again. To turn again, csak a karosszéknek kell
egy milliméterrel megmozdulnia. A harminc évvel arréb fekvd varosokba
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menet a lépések szamlalgatisa felesleges, ha az ember a varosba ér, a hiazakat
sem kell egymas mellé rakni, azt sem kell tudni, masokat s eligazitoan, hogy az
a bizonyos szilloda, amely ugyancsak sirga szind volt, vajon hol allt, ar-
rébb innen vagy kissé tavolabb. Egy ilyen virosba a megérkezés 1s kulonés.
Olyan, mintha egyetlen fonalra puha papuccsal taposna valaki. S az a fonal
mindent mindennel 6sszekot, foly6t, fenydket, hegyeket, tinctermet, Er-
zsébetet, akit kiilonben Dunyanak hivtak. H. érezte, hogy ralépett a fonal-
ra, helyesebben, hogy a koncertterem beléje koltozott, de tgyelt ra, hogy
semmit el ne siessen. El@szor is azt tudatositotta, nem szabad Eliotra gon-
dolnia, hiszen akkor j6formin semmit sem tudott réla, s a Hamvazészer-
déjat sem ismerte. Erzsébetre sem szabad gondolnia, akit val6jaban Duny3-
nak hivnak, mert 6 még nincsen a fonalon, valahol egy még egyelSre latha-
tatlan folyosén a hajit igazitja, vagy a baritngjénck mond valamit, egy
olyan baritndnek, akit H., ha latott is késébb, azota elfelejtett. TAVALY
MARIENBADBAN... Becouse I do not hope to turn again... H. elmo-
solyodott, mert bizonyos volt benne, ha egymagiban is, de mér a fonalon
egyensulyoz. Rengeteg asztalt kellett kerulgetnie. A teremben stiri fust
terjengett, s ez némiképp meglepte, mert a bejiratnal nagy tabla hirdette:
Dohényozni tilos! Szabad asztalra sajnos hosszu kereséglés utin sem talalt,
igy végil is két pirospozsgas férfihez telepedett, akik bort kortyolgattak. A
tobbi asztalndl, ahogy igy elsé pillantisra megallapithatta, sort ittak, s H.-t
zavartik a hatalmas korsok. A helyvalasztas igy sem bizonyult szerencsés-
nek, a két pirospozsgisnak be nem allt a szdja. H. a csukott ablakokra bé-
mult, amelyeket helyenként dttdrt a fenySk korondja, s a tilevelek igy
minduntalan az asztalira hulltak. Ez teljesen lehetetlen, allapitotta meg,
mikézben ujjaival a tiileveleket morzsolgatta. A két pirospozsgas is helye-
selt, s egybehangzdan éllitottak, hogy a feny6fik nem nének at az ivegen.
A hélgykoszora alighanem csak ekkor vonult be a terembe. Egy hossza
asztalnal foglaltak helyet. Kozépen éltesebb asszonysigok tirsasigiban
unott szemeket vetve a tincolékra torékeny kis fekete né ule. H. is a tin-
coldkat figyelte, a furcsa ablakokrél nem akart tovabb tudomast venni. A
koncertterem egyre inkabb tornateremre hasonlitott, hol felkeltek, hol le-
iltek az emberek, de mindez egyttal olyan folyamatosan tortént, azt lehe-
tett hinni, mindenki egyszerre ul is meg tincol is. Igy mind a tincparkett,
mind az azt kozrefogé asztalok allandéan el voltak foglalva. H. kométosan
feltipaszkodott. A hosszu tldogéléstdl elzsibbadt a feneke. Elindule, s
mintha hétulrdl 16kte volna valami, mind gyorsabban kozeledett a holgy-
koszoras asztal felé. Kozben a tincolok kozote is utat kellett tdrnie, ami
nem kis faradsigaba kertlt. A hosszi asztal kozelében, a kis fekete nével
szemben meghajtotta magat. A nd tekintete H. feje felett keringett, nem le-
hetett kitalalni, beleegyezden biccent-e. H. szelesen elérenyujtotta a kezét.
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Bathory Erzsébet, mondta a kis fekete nének. Az nem sz6lt semmit, csak
felallt. Amikor mér tancoltak, Gjra elismételte: Bathory Erzsébet. A né hat-
rafeszitett fejjel, utilkozva tancolt, de ez inkabb az arckifejezésérdl volt le-
olvashat6, a mozdulatai habkénnyedén a férfi mozdulataihoz igazodtak.
Nem szeret tancolni? kérdezte H., hogy kérdezzen valamit. Magaval nem.
Miért nem? kotozkodott H., mikdzben visszakisérte az asztalhoz. Amikor
a zene Ujra rakezdte, H. megint meghajtotta magat Bathory Erzsébet elétt.
Ki volt az a Bithory Erzsébet? szdlalt meg varatlanul a né a tancparkett ko-
zepén. Szdjat egészen sziikre hizta, most olyannak latszott, mint egy piros
penge. Bathory Erzsébet gonosz gréfné volt, magyarazta H., aki fiatal 1a-
nyok vérében firdott. Pfuj! Nem pjuf, ellenkezett H., Bithory Erzsébet
szép volt, de maga még szebb. S tudja, miért? Mert maga az én Bathory Er-
zsébetem, kitalaltam magamnak. Maga megbolondult, sziszegte a kis feke-
te, s karjat megranditotta, mintha ki akarna szabadulni a paros tinclépés-
bél. Vegye tudomasul, Dunyéanak hivnak, vadaszrepilé 6zvegye vagyok,
aki a vilag legcsodalatosabb férje volt, arab pilétik kiképzdtisztjeként egy
esztenddvel ezelStt zuhant le. Szeretdnek 1s olyan csodilatos volt? érdekls-
dott H. Szeretdnek is, vegye tudomasul. Tudomasul vettem, bélintott H.,

6 volt a legkiilonb, és aztan lezuhant. Helyesebben maga azt hitte, 6 volt a
legkiilonb. Kis sziinetet tartott. En azonban sokkal kilonb vagyok nala.
Maga szerencsétlen, sziszegte Bathory Erzsébet. Ne merészeljen még egy-
szer felkérni! De a kovetkezd tancot és az azutdn kovetkezdt is egyltt tan-
coltak. A két pirospozsgis még mindig bort kortyolgatott, a fenyéfak a
tancoldk feje folé hajoltak, diszitetlen karacsonyfiknak tlntek, bar az
egyikrdl csengd logott, s az idénként megcesendiilt. Itt lakom a kozeli szal-
lodaban, a koncertteremt6l két-harom haznyira, hadarta H., csak egy sziik
utca valaszt el tle. Holnap délutén j 0]]011 fel hozzidm, a tizenhetes szobi-
ban lakom. A lezuhantak ugyanis mar dgysem érdekesek. H. be se fejez-
hette a mondatot, B. E. kisiklott a keze koziil. Szélsebesen haladt a tinco-
16k kdzott, csak két sziszegd sz6 szaladt utana: PIMASZ ALAK. Ezt tobb-
szor is elismételhette, mert a két s26 uszélyként a hosszi asztalig kisérte.
H. megvarta, mig B. E. a holgykoszora kozepén a kibodoritott matrénak
kozt helyet foglal, aztan & is visszatlt a pirospozsgasokhoz, akik most is
hevesen vitatkoztak. Hogy mirél, azt nem lehetett megallapitani. A hang-
hordozasuk azokéhoz hasonlitott, akik H. életébe kikovetkeztethetd hatas
nélkiil beleszéltak. Az egyik pirospozsgas egy vaskos dpolond hang]at uta-
nozta. H. tiltakozni akart, de hiszen tegnap is, tegnapelétt is. hebegte
Ugyan mér, mérndk 1r, csicseregte az dpolénd hangjan a plrospozsgas A
belek olyanok, mint a horcsogok. A mésik asztal feldl puskaropogas hallat-
szott, méghozza nagy kaliberd puskdé. H. dsszerezzent. Sziven 16tt vadbi-
valy kozeledett. Ezt mar csak az ereiben szétirad6 adrenalin hajtja, nyug-
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tatta magit, legfeljebb csak lebukfencezni tud a lejtén. Miféle lejtén? Ame-
lyik Rhodesidban van, vagy amelyik itt, a koncertteremben? A pirospozs—
gasok mindent dsszekevernek. Az elébb és az utdbb torténteket egyarant.
Az idegen emberek fecsegésében osszegubancolodlk a killonvalaszthaté.
Nem engedik, hogy B. E. hangja utin tapogatéddzon. JOL ¢ CSUSZIK EZ
A BOR. MASNAP MOZIBA MENTUNK. HOLNAPUTAN GULYAS
LESZ EBEDRE, IGERTE MARIKA. Miféle Marika? Neki ebbsl a
hangzavarbdl ki kell mentenie B. E. hangjit, amely olyan, mint ébenfa do-
bozba zart dragakd. Dehat milyen is? Ha le van zarva a doboz teteje, nem
lehet alaja latni. Ha pedig nem lehet aldja latni, akkor csak altatta magit,
hogy valoban megérkezett Marienbadba, amely minddssze harmincévnyi
tavolsagra fekszik a karosszéktél. Akkor csupan Eliot Hamvazdszerdajaval
akart szembeszegiilni. I do not hope to turn again. Persze az is lehetséges,
hogy miutin a hangoknak nincsen illatuk, nem lehet éket visszamendleg
kiszimatolni. A feny6fin 16g6 cseng6 hangja is idegesitette. Semmi esetre
sem volt ilyen éles. Ilyen fennhangon csilingeld. Inkabb fatyolos, mint egy
kristily, amely tapintasra jéghideg, csak belulrdl fényld. Pimasz alak! szi-
szegte H. Ezzel is hasztalan prébilkozott. Pedig mar napok 6ta tisztiaban
volt vele, Marienbadba kell utaznia. Egyedul vagy tarsakkal, lényegtelen.
Egyuttal arrdl sem feledkezhetett el, hogy B. E. hangjira az idével egyute
sok minden ritelepedett, az a bizonyos meglétt vadbivaly, hosszt korhazi
napok és a folyton fecsegd idegenek. Ki kell rancigdlnom valahogy aldluk,
toprengett H. Akkor valami megcsikordult az asztalon, s ez a csikorgas egy
megvetemedett szekrényajtd sohajtasiba keveredett. H. fejében azonnal ki-
nyilt a dallam, arra sem maradt ideje, hogy azon tanakodjon, hiny egymais
utdn kovetkez6 hang igényeltetik az ilyesmi felidézéséhez. Dvorik F-dur
vondsnégyese zendilt, eldszor halkan, aztdn egyre er6sebben. A marienba-
di templom tornya vonéként egy szilloda homlokahoz gorbiilt, az muzsi-
kalt szoprin hangon, B. E. hangjin és mélyhegediin. K6zben B. E. is be-
szélt, szemei szikrakat hanytak, de amit mondott, abbél nem lehetett sem-
mit sem érteni. H. Bathory Erzsébet szdjidhoz kozeledett, s csak akkor
dobbent ri, hogy ez a szdj most is pengeként Gsszezarul, nem akadt egy
cseppnyi nyilas sem, amely a szavaknak hangot adjon. Valamennyi hang a
vonéva alakult toronybél aradt. F-dir vonésnégyes, magyarizta H. De ez
felesleges tudalékossagnak tetszett. B. E. nem ismerte Dvotaknak ezt a da-
rabjat, alighanem a t6bbieket sem. A szija koriil azonban, mintha lepke-
szarny mozgatna, egy majdnem lathatatlan mosoly durcai kunkorodtak.
H. fontoskodasan derilt csak, vagy valamennyi férfién, akik nem talilnak a
megfelel6 szora, s ismeretlen vondsnégyesek mogé menekiilnek? H. belt-
ta, a dallam magyarizatara semmi sziikség, annil kevésbé, mivel a szilloda-
szoba parinyi ablakabdl nem is latszott a templom tornya. A szillodai szo-
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biban minddssze a rossz szallodai dgy recsegett, egyre kirorvendSbben s
egyre kibranditébban. Ok ketten dithédten birkéztak az igyon, s B. E.
alig lathaté mosolya elébb kirorvendvé, majd megvet$vé torzult. Azokra
a semmirevald ringydkra pazaroltad az erddet. Szégyentelen' H. tudta,
hogy nem igy van. Az a viratlan meglepetés, hogy mégis eljétt, a nem re-
mélt diadalhoz kapcsolédd gondolatai zavartik meg az izmait. De oriilt,
hogy B. E. szitkozodik. Mennyivel rosszabb lenne, ha a mindent megértd
ndk anyai sajnilkozasival venné koril. Akkor végleg feladhatna a prébal-
kozast, teljes lenne a megszégyeniilés. Hiszen egyik halott baratjanak a tor-
ténete is itt birkozik vele az agyban, aki annyira kivant egy nét, hogy a ta-
lalkaknal mindig felsult, végul is kétheti kisérletezés utan kénytelen volt
feleségiil venni, mert elveszitette minden magabiztossagat. B. E. azonban
nem faradt bele dithodt néstény atkaiba, sorolta ket kiméletlentl. S H.
egyszerre erdre kapott, mar olni és szeretkezni is képes lett volna az egyre
zilaltabba gytrott lepedén. A lezuhant piléta jobb volt? kérdezte késdbb.
Jobb, mondta alig rezdiilé piros pengeszajjal Bithory Erzsébet. De ahg—
hogy kimondta, a hangja elrepiilt, s elbtjt a marienbadi hazak arkadja mo-
gé. H. a hazak felé pislantott, hogy megkeresse, de csak a szoba sarkai néz-
tek vele farkasszemet, egy prolepte falidra, székek, asztalok, egy régi po-
harszék, ezekkel H. semmit sem tudott kezdeni. Karjan szeretkezések kék
nyomait kereste, mellén B. E. harapdsit, de a Tepla hattyti szirnyaikkal
betakartik a bdrét, és stirt tollazatuk alél egyetlen aruld jel se villant el8.
Cstggedten a konyhaba menekiilt, ott csapta meg orrit az illat. Kivincsian
kérillmatatott a mosatlan tanyérok, bidogedények kozott, hogy forrasara
akadjon. Egy kis faliladikéban lakott a fiiszerestivegek k6zott. Vanilia, sze-
recsendid, szegfiiszeg, curry, fahéj, sorolta H., mert még nem ismerte ki
magit a rimaradt hiztartas relikvidi kozott. Mélyet szippantott az ismeret-
len nevii illatbél, magiba inhaldlta, megnyugodott. Ismét annak a varosnak
a hazai kdzott barangolt. S8t egyre ismerdsebb lett a jérds, fuggetlenul a ha-
zak és az utcdk egymaistdl vald helyzetérdl. Ezek néha egymasba tolédtak,
széthuzddtak, az Sket Osszetartd hangulattdl tengelytik korul peregtek,
akarha egymasba fogédzkodva lanc linc eszterldncot jitszaninak. Kulén-
ben is minden kozel volt. H. példaul, ha felhizta a cipdjét, vagy levetette,
hol a szallodai szobaban, hol a koncertteremben, hol Valamelyik barban
termett, tancolt, szeretkezett, beszelgetett vagy éppen a vonévi viltozott
templomtorony tovénél talalta magit, aszerint, ahogy B. E. illata 1 irdnyitot-
ta. Vanilia? talalgatta H. Nem, nem vanilia, B. E.-nek babér-, ciprus- és
gesztenyeszaga volt, s az élvezet pxllanataban leginkdbb gesztenye. A lezu-
hant piléta jobb volt? kérdezte téle mar talin 6t6dszor 1s. Nem mmdegy>
felelte B. E. O mir nincs, tette hozz4, mi két hete szeretjitk egymast. Mi
mindig szerettiik egymast, tiltakozott H. Dehogyis, tapsolt a levegébe B. E.,
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napokra kiszamithatdan két hete. A szilloda ablakara hull6 falevelek ta-
padtak, miko6zben valamennyi barban szolt a zene. B. E. hatrafeszitett fejjel
tancolt, de a teste szorosan H. testéhez simult. Olyan volt, mintha mozdu-
latlanul fektidnének egymds mellett az agyban, az agy forogna, pordiilne,
tincolna alattuk, s apré kis dorzsolések csiholnak az éjszakai szenvedély
tiizét. Meddig fogunk tancolni? kérdezte H. Mindig. Es mikor fogunk sze-
retkezni? Mindig mondta B. E. S mikor fogsz magadrél beszélni? Soha. Es
a lezuhant pilétar6l? Arrdl sem, soha. Miért nem? Nem érdemes arr6l be-
szélni, ami volt. De hiszen azok is mi vagyunk. Akkor tapintsd meg, ta-
pintsd meg a tegnapodat. H. dsszerezzent, raidobbent, hogy mar nem tudja
megtapintani. Ismét a karosszékben ilt, s eltlintek szeme el6l a marienbadi
haztetdk. Egy hét is eltelt, amig jra elékeriiltek. Hasztalan kutatott han-
gok, szagok, izek utdn, régi kottdk k6zott turkale, szétmallott télikabatszo-
vetet tapintgatott, végil a lexikont is elgvette. Talan az, amit mésok is tud-
nak, neki is segitségére lesz. ,Marienbad, Marianské Lazne, hires fiirdShely
Csehszlovakiaban, fenyvesek kozott Karlovarska Vrchovina déli labanal.
L: 11.970 (1959). Forrasai hideg, alkalikus, glaubersésvizek, az emészts-
csatorna és maj bantalmai, vér- és idegmegbetegedések gyégykezelése, va-
lamint elhizas esetében gyogyité hatastak. A 19. sz.-ban lett kozismert.
Balneolégiai kutatdintézet és szallodaipari iskola.” Ezek a sorok rideg
szikszavisagukkal teljesen eltakartak tekintete eldl a varost. A vonéva valt
torony ebek harmincadjira keriilt, s az a kis szallodai szoba is, amely a bal-
neoldgiai kutatbintézet és a szallodaipari iskola kéhalma ala tiprédott, ko-
pott keret(i ablakat nem a fenydk felé, a fold mélyébe tarta. Talan mégis R.
G. filmjét kellene megnézni djra, de sehol se jatsszak. A moziplakitokon
izmos Oriasok feszitgetik bicepsziiket, celluloidszalag lett R. G. Marien-
badjabdl is, amely valamelyik raktirban penészedik. De merre, hol, me-
lyikben? Ezt keresgélni mar igazan nincs ideje. Eliotnak van igaza: because
I hope not... Hohd, még reménykedni se! Hiszen B. E. él valahol, és ha
nem is él, az ember jelenébe a tegnap is belefér. Még az a lezuhant piléta is,
akihez csupan kozvetve volt koze, s akinek a fényképét B. E. a kézitaskaja-
ban mindenhova magival hordta. A villany6ra furcsan kattant, erre a nesz-
re felfigyelt B. E. taskaja is kattant, és kinyilt. Mit kutatsz a taskimban? A
kép... Ja, a kép? Nincs nilam. Rijéttem, a halottakat nem érdemes ma-
gunkkal cipelni. Néha el is szégyellnék magukat. Ugy gondolod, a halottak
szemérmesebbek, mint az él6k? Hat persze. EI6bb-utobb elfelejtik a testi-
ségiiket. De én nemcsak igy szeretlek, nemcsak az d4gyban, nemcsak amikor
tancolunk, nemcsak amikor a szadra ultetsz, én legszivesebben felfalnalak,
a gondolataiddal egyiitt. Azt Ggyse lehet. Eskidjiink dssze. B. E. torok-
lésben ult az 4gyon. Mutatdujjat stird, fekete hajahoz vonta. Annak a le-
zuhant pilétanak magas nyugdija van, igy jobb. Végigcirégatott H. mezte-
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len mellén, s az ujjai egyre lejjebb vandoroltak. H. 6sszerandult. A homlo-
komat sose simogatod. Azt nem is kell. B. E. durcisan ésszekuporodott. A
homlokod mégott csak az van, amit megtanultl. S amit az ember megta-
nult, el6bb-utébb elfelejti. Talan te nem, mert te azt csindlod, amit tanultal.
De én, én csak élek. Baj? Nem, nem baj. Kiilonben is te szereted a zenét, a
szép képeket... Persze, hogy szeretem. Ezen az se viltoztat, hogy nem tu-
dom az egyes darabok nevét, és hogy melyik festmény milyen irdnyzathoz
tartozik. Majd én elmagyarizom. Ne, ne magyarazd el. Rolam is olyan ke-
veset tudsz. Annyi mindenrdl kellene beszélni. Oh, téged nagyon is jol is-
merlek. Megszagolom a pizsamadat, és tudom, ez te vagy. Megismerem a
hangodat, ha befognid a szemem, a kezed érintését, a gondolkoddsmodo-
dat is ismerem, amikor korilményesen arra akarsz tanitani, latod, megje-
gyeztem, hogy a Bach-finilé allegro mottéval végzédik. Egy harminc év
elétu varosban it lehet mészni a falakon, fel lehet kapaszkodni a templom-
toronyba, ki lehet 1épni a szilloda ablakan, és azonméd a fenySerddk tile-
vele ald lehet kuporodni. De ha nem az ablakon 1ép ki az erdei ttra valaki,
akkor vajon hany métert kell menetelnie? B. E. mar Gtkozben, valészinileg
a feny8khoz kozel, kigombolta H. sliccét és a nadrigjaba nyult. Allegro
motto! mondta diadalmasan. De hogyan is hangzott ez az allegro motto?
Bachnal a zongorasz6lammal a csell6 hangja felesel. B. E. csell6- és zongo-
rahangon szélt egyszerre, fedd arnyalat is volt a hanglejtésében: te mindig
kiilén akarod valasztani a dolgokat. Holott minden valami belil tires. Min-
den valami j6 is meg rossz is. Helyesebben se nem j6, se nem rossz, minden
valami mindennel 6sszefiigg. Nem, ez mar nem B. E. mondata. O csak any-
nyit mondhatott: kiilon akarod vélasztani, kiilén akarod vilasztani.. . Igen,
ezt kellene, de lehetetlen. A tobbiek fecsegése, az évek, a tivolsdg mindent
osszekever. Itt, a marienbadi fenydk alatt természetesen jo. Itt nem kalim-
pal az id6 kereke, nincs tavolsdg, csak B. E. érintése. Igen, az érintése. Ta-
lan ez az, ami mindenekelStt fontos. H. az allélampéjaba meredt, s az arca-
ba zuhané fénytdl felriadt. Természetesen az iz is fontos. B. E. nedves szdja
széle, amelyrél a csokallé ruzs az 6 szédjara is tapadt, homlokéinak, mellé-
nek, honaljanak ize, végigesokolt testének ize, a hangja is, amely zongora-
és csellohangon egyszerre szolt, talan altaldnossigokhoz menekiils szavai
is, amelyek az életet hirdették a lezuhant pilétak halalaval. De az érintése!
Ebbe kell megfogddzkodni, ezt kell kikeverni valahogy, kirdntani a haty-
tyuk szarnya al6l, a tollazatuk lavinaja al6l, hogy ne csak megérkezzen, de
el se szakadjon attdl] a varostdl tobbé, mert az a viros 6rzi a taldlkozasukat.
Na és nem szakadtak el egymast6]? Nem lett ennek a torténetnek is vége,
mint ahogy minden torténet egyszer megszakad? Csakhogy Marienbadban
elvalni nem lehet. Onnan legfeljebb vonatra lehet tilni, azzal, hogy majd is-
mét taldlkoznak. Es annak, akinek harminc év utan sikeriil a virosba érkez-
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nie, azt a vonat se tudja visszavinni sehova. Hacsak a b6rérél le nem him-
latta B. E. érintését a masok érintése, a masok illata, sok kecskebékaizii né
egymasra hasonlité lakomaja. Igenis kiilon kell valasztani a dolgokat, mert
egyetlen emberi talilkozas se lehet olyan értelmetlen, hogy mindéssze arra
szolgaljon, hogy magaba nyelje egy 1j talilkozas. Egyetlen talilkozasnak
sem szabadna a masikba vesznie, kiilondsen akkor nem, ha Bach finiléjaba
belebiig a csellé. S ezen az sem valtoztat, hogy a birban a J’attendrais-t
jatssza a zenekar. Tancoljunk, te is szereted a tangét. Inkabb beszélges-
sink. Gyerekkoromban... Tudom, szakitotta félbe B. E., gyerekkorodban
féltél a felnSttektd], s a sziileid igazsagtalanok voltak veled. Nem igy volt.
Tancoljunk. A gimnaziumban a torténelemtanirom Hasdrubélrdl és Han-
nibalrél beszélt. Nem tudom, ki volt Hasdrubal, és Hannibalr6l sem tudok
semmit. Tancoljunk. A hizunkban lakott egy lany, én tizenhét éves vol-
tam, 6 tizendt, a liftben egyiitt utaztunk, csékoléztunk. Tudom. Es azt hit-
tétek, 6rokké fogjitok szeretni egymidst. Tancoljunk! Miért nem tudunk mi
egymassal beszélgetni? J6, beszélgessiink. Van egy kétéves fiam. Téle? Ter-
mészetesen téle. En 6t soha meg nem csaltam, csak veled, ha Ggy gondolod.
Akkor j6. Akkor én is reménykedhetem, engem se csalsz meg, hacsak le
nem zuhanok. Izléstelen vagy. Tancoljunk. A zenekar a J’attendrais-t jat-
szotta, és tancoltak, tincoltak, hogy elfelejtsék a kétéves kisfitit, a magas
nyugdij koriiltekintésre inté rendelkezéseit, elfelejtsék a torténetek vége-
szakado természetét. B. E. tinc kozben is olyan szétlan volt, mint szeret-
kezés kozben. Te olyan szétlan vagy, kezdte H. Minek fecsegm> vagott
vissza B. E., ha fecsegsz, az olyan, mint amikor békés nyaj kozé vakkantd
komondorkutyat uszitsz, a gondolatok menten 6sszegubancolédnak, szét-
ugranak, s te nem tudsz a testedre figyelni. Miért csaltad meg pont velem?
Kit? Hat azt a lezuhant pilétat? Ja, 8t? En neki se igértem semmit és neked
se. Te is olyan vagy, mint a tobbi férfi, egyszerre akarsz tudni mindent,
multat és jovendét, de a jeleneddel gazdilkodni képtelen vagy. Te kepes
vagy ra? Latod. Tancolunk. Es megint eltévesztetted a lépést. Nem tangét
jatszanak, hanem angolkeringét. H. lendiiletet vett, hogy a helyes titembe
visszatalaljon, s erre a heves mozdulatra leallt a zene, a szoba burija zuhant
tolé. Vissza Marienbadba, biztatta magat, vissza a barba, ott sz6l a zene, va-
lahol sz6l, csak nehezen lehet hallani. Egy sereg dolgot még meg kellene
kérdezni B. E.-t8l, hiszen j6formin semmit sem tud réla. Hitha nem is zu-
hant le az a pil6ta? Ha nem is létezett? Hiszen a levelek a cimzett ismeret-
len megjeldléssel rendre visszaérkeztek hozz4, pedig a cimet B. E. adta neki.
Te irjal elészor, mondta. Vajon miféle bajat kezeltethette abban a viros-
ban? Talin bele is halt, s azért nem vilaszolt. De mindez miért most, har-
minc év utdn jut az eszébe? Hiszékenyebb volt akkoriban, vagy elhitte,
hogy minden taldlkozas masikkal is helyettesitheté? Marienbadban, a fenyé-
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erdd kozelében van egy madarfittyos temetS. A fik alatt fekiidtek 6sszefo-
nédva. Boldog vagy? kérdezte H. Boldog, de a halottak, B. E. a temetd felé
mutatott, boldogabbak nilam. Azok mar senkit se szeretnek. A szeretet fij.
Es semmi mast nem mondott? Mar egyetlen sz6t se lehet 6sszekotorni? Ott
all a peronon, nem is integet. Piros pengeszdjin végigszalad a fény. A fejét,
akarcsak tinc kozben, hatrafesziti. J’attendrais. J’attendrais. Az lehetetlen,
hogy semmit se mondott. H. homlokat ellepte a verejték. Vagy a marienba-
di szokSkutak vizét szérta rd a sz€]? Odanyult, hogy letorélje, de reszketd
ujjai B. E. vékony kis kezébe uitkoztek. A vondva hajlott torony a szilloda
hurjaihoz kozeledett. H. pupilldja kerekre tagult. De hiszen te sose simo-
gattad meg a homlokom, séhajtotta.
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