
MARIENBADBA EGYEDÜL 

MONOSZLÓY DEZS Ő  

H néhány napi tétovázás után belátta, hogy Marienbadba nem indulhat 
. egyedül. De hiába szimatolt útitársak után, a szoba sarkai úgy mered- 

tek rá, mintha a jelennek nem lenne emléke, s az emléknek nem lenne utó-
kora. Aztán egészen véletlenül eszébe jutott Robbe Grillet, és a filmje is, az 
a film, amelyben hosszú folyosók, koncerttermek, sétányok, szállodai szo-
bák egymás hátára kapaszkodnak, s három ismeretlen alak futkározik raj-
tuk, bennük, néha beszélnek is egymással, vagy csak úgy, magukban. 
Egyetlen eszmélethez tapadó képek lehettek ezek, mert H. hiába er ő lkö-
dött, nem tudott bel ő lük a maga számára történetet kovácsolni. Pedig az 
íróval két ízben is találkozott, helyesebben kétszer is hallotta, amint egy 
közönséggel zsúfolásig telt teremben s egy hozzá hasonló másikban felol-
vas. Balzacot és önmagát emlegette, igen öntudatos volt ez a párhuzam. Pe-
dig a koncertteremben meg lehetne kapaszkodni. Vajon mikor épült? Alig-
hanem Goethe, Gogol, Chopin után, s ilyenformán amikor ők fogatosan a 
városba vetődtek, nem láthattak bel őle semmit. R. G. filmjét se láthatták, 
de a szökőkutak vize, ha meglebbentette a szél, az ő  arcukba is csapódha-
tott, és a pávák, igen, a pávák, azok akkor is Ott sétálhattak a parkban, a 
Tepla vizén hattyúk úsztak, s ha a Rudolf-vizet kortyolgatók menete a 
dombok felé nézelődött, vén fenyők integettek vissza. A szállodák akkor is 
sárgák és égetettsziéna-szín űek voltak a háztetők. H. megmarkolta a karos-
székét, de az egyel őre nem akart elindulni. Pontosan harminc év távolság-
nyira feküdt a város, és most Pontosan olyan messzinek látszott, mint teg-
napelőtt. H. azonban nem adta meg magát. Többször tapasztalta, hogy 
vannak színek, szagok, ízek, egy paplan zizzenése, titokzatos sercenések, 
kattanások, amelyek ha az embernek szerencséje van, több évet is át tudnak 
ugrani. Hiába kezdte Eliot a Hamvazószerdáját olyan reménytelenül; Be-
cause I do not hope to turn again. To turn again, csak a karosszéknek kell 
egy milliméterrel megmozdulnia. A harminc évvel arréb fekv ő  városokba 
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menet a lépések számlálgatása felesleges, ha az ember a városba ér, a házakat 
sem kell egymás mellé rakni, azt sem kell tudni, másokat is eligazítóan, hogy az 
a bizonyos szálloda, amely ugyancsak sárga szín ű  volt, vajon hol állt, ar-
rébb innen vagy kissé távolabb. Egy ilyen városba a megérkezés is különös. 
Olyan, mintha egyetlen fonálra puha papuccsal taposna valaki. S az a fonál 
mindent mindennel összeköt, folyót, feny őket, hegyeket, tánctermet, Er-
zsébetet, akit különben Dunyának hívtak. H. érezte, hogy rálépett a fonál-
ra, helyesebben, hogy a koncertterem beléje költözött, de ügyelt rá, hogy 
semmit el ne siessen. Először is azt tudatosította, nem szabad Eliotra gon-
dolnia, hiszen akkor jóformán semmit sem tudott róla, s a Hamvazószer-
dáját sem ismerte. Erzsébetre sem szabad gondolnia, akit valójában Dunyá-
nak hívnak, mert ő  még nincsen a fonálon, valahol egy még egyelőre látha-
tatlan folyosón a haját igazítja, vagy a barátn őjének mond valamit, egy 
olyan barátnőnek, akit H., ha látott is kés őbb, azóta elfelejtett. TAVALY 
MARIENBADBAN ... Becouse I do not hope to turn again ... H. elmo-
solyodott, mert bizonyos volt benne, ha egymagában is, de már a fonalon 
egyensúlyoz. Rengeteg asztalt kellett kerülgetnie. A teremben s ű rű  füst 
terjengett, s ez némiképp meglepte, mert a bejáratnál nagy tábla hirdette: 
Dohányozni tilos! Szabad asztalra sajnos hosszú kereséglés után sem talált, 
így végül is két pirospozsgás férfihez telepedett, akik bort kortyolgattak. A 
többi asztalnál, ahogy így els ő  pillantásra megállapíthatta, sört ittak, s H.-t 
zavarták a hatalmas korsók. A helyválasztás így sem bizonyult szerencsés-
nek, a két pirospozsgásnak be nem állt a szája. H. a csukott ablakokra bá-
mult, amelyeket helyenként áttört a feny ők koronája, s a tűlevelek így 
minduntalan az asztalára hulltak. Ez teljesen lehetetlen, állapította meg, 
miközben ujjaival a tűleveleket morzsolgatta. A két pirospozsgás is helye-
selt, s egybehangzóan állították, hogy a feny ő fák nem nőnek át az üvegen. 
A hölgykoszorú alighanem csak ekkor vonult be a terembe. Egy hosszú 
asztalnál foglaltak helyet. Középen éltesebb asszonyságok társaságában 
unott szemeket vetve a táncolókra törékeny kis fekete n ő  ült. H. is a tán-
colókat figyelte, a furcsa ablakokról nem akart tovább tudomást venni. A 
koncertterem egyre inkább tornateremre hasonlított, hol felkeltek, hol le-
ültek az emberek, de mindez egyúttal olyan folyamatosan történt, azt lehe-
tett hinni, mindenki egyszerre ül is meg táncol is. Így mind a táncparkett, 
mind az azt közrefogó asztalok állandóan el voltak foglalva. H. komótosan 
feltápászkodott. A hosszú üldögélést ől elzsibbadt a feneke. Elindult, s 
mintha hátulról lökte volna valami, mind gyorsabban közeledett a hölgy-
koszorús asztal felé. Közben a táncolók között is utat kellett törnie, ami 
nem kis fáradságába került. A hosszú asztal közelében, a kis fekete n ővel 
szemben meghajtotta magát. A n ő  tekintete H. feje felett keringett, nem le-
hetett kitalálni, beleegyez ően biccent-e. H. szelesen el őrenyújtotta a kezét. 
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Báthory Erzsébet, mondta a kis fekete n őnek. Az nem szólt semmit, csak 
felállt. Amikor már táncoltak, újra elismételte: Báthory Erzsébet. A n ő  hát-
rafeszített fejjel, utálkozva táncolt, de ez inkább az arckifejezésér ő l volt le-
olvasható, a mozdulatai habkönnyedén a férfi mozdulataihoz igazodtak. 
Nem szeret táncolni? kérdezte H., hogy kérdezzen valamit. Magával nem. 
Miért nem? kötözködött H., miközben visszakísérte az asztalhoz. Amikor 
a zene újra rákezdte, H. megint meghajtotta magát Báthory Erzsébet el ő tt. 
Ki volt az a Báthory Erzsébet? szólalt meg váratlanul a n ő  a táncparkett kö-
zepén. Száját egészen sz űkre húzta, most olyannak látszott, mint egy Piros 
penge. Báthory Erzsébet gonosz grófn ő  volt, magyarázta I., aki fiatal lá-
nyok vérében fürdött. Pfuj! Nem pjuf, ellenkezett H., Báthory Erzsébet 
szép volt, de maga még szebb. S tudja, miért? Mert maga az én Báthory Er-
zsébetem, kitaláltam magamnak. Maga megbolondult, sziszegte a kis feke-
te, s karját megrándította, mintha ki akarna szabadulni a páros tánclépés-
bő l. Vegye tudomásul, Dunyának hívnak, vadászrepül ő  özvegye vagyok, 
aki a világ legcsodálatosabb férje volt, arab pilóták kiképz ő tisztjeként egy 
esztendővel ezelő tt zuhant le. Szeret őnek is olyan csodálatos volt? érdekl ő -
dött H. Szeret őnek is, vegye tudomásul. Tudomásul vettem, bólintott H., 
ő  volt a legkülönb, és aztán lezuhant. Helyesebben maga azt hitte, ő  volt a 
legkülönb. Kis szünetet tartott. Én azonban sokkal különb vagyok nála. 
Maga szerencsétlen, sziszegte Báthory Erzsébet. Ne merészeljen még egy-
szer felkérni! De a következ ő  táncot és az azután következ ő t is együtt tán-
colták. A két pirospozsgás még mindig bort kortyolgatott, a feny őfák a 
táncolók feje fölé hajoltak, diszítetlen karácsonyfáknak t űntek, bár az 
egyikrő l csengő  lógott, s az időnként megcsendült. Itt lakom a közeli szál-
lodában, a koncertteremt ő l két-három háznyira, hadarta I., csak egy sz űk 
utca választ el tő le. Holnap délután jöjjön fel hozzám, a tizenhetes szobá-
ban lakom. A lezuhantak ugyanis már úgysem érdekesek. H. be se fejez-
hitte a mondatot, B. E. kisiklott a keze közül. Szélsebesen haladt a tánco-
lók között, csak két sziszeg ő  szó szaladt utána: PIMASZ ALAK. Ezt több-
ször is elismételhette, mert a két szó uszályként a hosszú asztalig kísérte. 
H. megvárta, míg B. E. a hölgykoszorú közepén a kibodorított matrónák 
közt helyet foglal, aztán ő  is visszaült a pirospozsgásukhoz, akik most is 
hevesen vitatkoztak. Hogy mirő l, azt nem lehetett megállapítani. A hang-
hordozásuk azokéhoz hasonlított, akik H. életébe kikövetkeztethet ő  hatás 
nélkül beleszóltak. Az egyik pirospozsgás egy vaskos ápolón ő  hangját utá-
nozta. H. tiltakozni akart, de hiszen tegnap is, tegnapel őtt is... hebegte. 
Ugyan már, mérnök úr, csicseregte az ápolón ő  hangján a pirospozsgás. A 
belek olyanok, mint a hörcsögök. A másik asztal fel ő l puskaropogás hallat-
szott, méghozzá nagy kaliber ű  puskáé. H. összerezzent. Szíven l őtt vadbi-
valy közeledett. Ezt már csak az ereiben szétáradó adrenalin hajtja, nyug- 
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tatta magát, legfeljebb csak lebukfencezni tud a lejt őn. Miféle lejtőn? Ame-
lyik Rhodesiában van, vagy amelyik itt, a koncertteremben? A pirospozs-
gásuk mindent összekevernek. Az el őbb és az utóbb történteket egyaránt. 
Az idegen emberek fecsegésében összegubancolódik a különválasztható. 
Nem engedik, hogy B. E. hangja után tapogatóddzon. JÓL CSUSZIK EZ 
A BOR. MÁSNAP MOZIBA MENTÜNK. HOLNAPUTÁN GULYÁS 
LESZ EBÉDRE, ÍGÉRTE MARIKA. Miféle Marika? Neki ebb ől a 
hangzavarból ki kell mentenie B. E. hangját, amely olyan, mint ébenfa do-
bozba zárt drágakő . Dekát milyen is? Ha le van zárva a doboz teteje, nem 
lehet alája látni. Ha pedig nem lehet alája látni, akkor csak áltatta magát, 
hogy valóban megérkezett Marienbadba, amely mindössze harmincévnyi 
távolságra fekszik a karosszékt ől. Akkor csupán Eliot Hamvazószerdájával 
akart szembeszegülni. I do not hope to turn again. Persze az is lehetséges, 
hogy miután a hangoknak nincsen illatuk, nem lehet őket visszamenőleg 
kiszimatolni. A fenyőfán lógó csengő  hangja is idegesítette. Semmi esetre 
sem volt ilyen éles. Ilyen fennhangon csilingelő . Inkább fátyolos, mint egy 
kristály, amely tapintásra jéghideg, csak belülr ől fénylő . Pimasz alak! szi-
szegte H. Ezzel is hasztalan próbálkozott. Pedig már napok óta tisztában 
volt vele, Marienbadba kell utaznia. Egyedül vagy társakkal, lényegtelen. 
Egyúttal arról sem feledkezhetett el, hogy B. E. hangjára az id ővel együtt 
sok minden rátelepedett, az a bizonyos megl ő tt vadbivaly, hosszú kórházi 
napok és a folyton fecsegő  idegenek. Ki kell ráncigálnom valahogy alóluk, 
töprengett H. Akkor valami megcsikordult az asztalon, s ez a csikorgás egy 
megvetemedett szekrényajtó sóhajtásába keveredett. H. fejében azonnal ki-
nyílt a dallam, arra sem maradt ideje, hogy azon tanakodjon, hány egymás 
után következ ő  hang igényeltetik az ilyesmi felidézéséhez. Dvorák F-dúr 
vonósnégyese zendült, először halkan, aztán egyre er ősebben. A marienba-
di templom tornya vonóként egy szálloda homlokához görbült, az muzsi-
kált szoprán hangon, B. E. hangján és mélyhegedűn. Közben B. E. is be-
szélt, szemei szikrákat hánytak, de amit mondott, abból nem lehetett sem-
mit sem érteni. H. Báthory Erzsébet szájához közeledett, s csak akkor 
döbbent rá, hogy ez a száj most is pengeként összezárul, nem akadt egy 
cseppnyi nyílás sem, amely a szavaknak hangot adjon. Valamennyi hang a 
vonóvá alakult toronyból áradt. F-dúr vonósnégyes, magyarázta H. De ez 
felesleges tudálékosságnak tetszett. B. E. nem ismerte Dvoráknak ezt a da-
rabját, alighanem a többieket sem. A szája körül azonban, mintha lepke-
szárny mozgatná, egy majdnem láthatatlan mosoly durcái kunkorodtak. 
H. fontoskodásán derült csak, vagy valamennyi férfién, akik nem találnak a 
megfelelő  szóra, s ismeretlen vonósnégyesek mögé menekülnek? H. belát-
ta, a dallam magyarázatára semmi szükség, annál kevésbé, mivel a szálloda-
szoba parányi ablakából nem is látszotta templom tornya. A szállodai szo- 



MARIENBADBA EGYEDÜL 	 1147 

bában mindössze a rossz szállodai ágy recsegett, egyre kárörvend őbben s 
egyre kiábrándítóbban. Ők ketten dühödten birkóztak az ágyon, s B. E. 
alig látható mosolya előbb kárörvend ővé, majd megvetővé torzult. Azokra 
a semmirevaló ringyókra pazaroltad az er ődet. Szégyentelen! H. tudta, 
hogy nem így van. Az a váratlan meglepetés, hogy mégis eljött, a nem re-
mélt diadalhoz kapcsolódó gondolatai zavarták meg az izmait. De örült, 
hogy B. E. szitkozódik. Mennyivel rosszabb lenne, ha a mindent megért ő  
nők anyai sajnálkozásával venné körül. Akkor végleg feladhatná a próbál-
kozást, teljes lenne a megszégyenülés. Hiszen egyik halott barátjának a tör-
ténete is itt birkózik vele az ágyban, aki annyira kívánt egy n őt, hogy a ta-
lálkáknál mindig felsült, végül is kétheti kísérletezés után kénytelen volt 
feleségül venni, mert elveszítette minden magabiztosságát. B. E. azonban 
nem fáradt bele dühödt n őstény átkaiba, sorolta őket kíméletlenül. S H. 
egyszerre erőre kapott, már ölni és szeretkezni is képes lett volna az egyre 
ziláltabbá gyűrött leped őn. A lezuhant pilóta jobb volt? kérdezte kés őbb. 
Jobb, mondta alig rezdül ő  Piros pengeszájjal Báthory Erzsébet. De alig-
hogy kimondta, a hangja elrepült, s elbújta marienbadi házak árkádja mö-
gé. H. a házak felé pislantott, hogy megkeresse, de csak a szoba sarkai néz-
tek vele farkasszemet, egy prolepte falióra, székek, asztalok, egy régi po-
hárszék, ezekkel H. semmit sem tudott kezdeni. Karján szeretkezések kék 
nyomait kereste, mellén B. E. harapását, de a Tepla hattyúi szárnyaikkal 
betakarták a b őrét, és sű rű  tollazatuk alól egyetlen áruló jel se villant el ő . 
Csüggedten a konyhába menekült, ott csapta meg orrát az illat. Kíváncsian 
körülmatatott a mosatlan tányérok, bádogedények között, hogy forrására 
akadjon. Egy kis faliládikóban lakotta f űszeresüvegek között. Vanilia, sze-
recsendió, szegfűszeg, Curry, fahéj, sorolta I., mert még nem ismerte ki 
magát a rámaradt háztartás relikviái között. Mélyet szippantott az ismeret-
len nevű  illatból, magába inhalálta, megnyugodott. Ismét annak a városnak 
a házai között barangolt. S ő t egyre ismerő sebb lett a járás, függetlenül a há-
zak és az utcák egymástól való helyzetét ő l. Ezek néha egymásba tolódtak, 
széthúzódtak, az őket összetartó hangulattól tengelyük körül peregtek, 
akárha egymásba fogódzkodva lánc lánc eszterláncot játszanának. Külön-
ben is minden közel volt. H. például, ha felhúzta a cip őjét, vagy levetette, 
hol a szállodai szobában, hol a koncertteremben, hol valamelyik bárban 
termett, táncolt, szeretkezett, beszélgetett, vagy éppen a vonóvá változott 
templomtorony tövénél találta magát, aszerint, ahogy B. E. illata irányítot-
ta. Vanília? találgatta H. Nem, nem vanília, B. E.-nek babér-, ciprus- és 
gesztenyeszaga volt, s az élvezet pillanatában leginkább gesztenye. A lezu-
hant pilóta jobb volt? kérdezte t ő le már talán ötödször is. Nem mindegy? 
felelte B. E. Ő  már nincs, tette hozzá, mi két hete szeretjük egymást. Mi 
mindig szerettük egymást, tiltakozott H. Dehogyis, tapsolta leveg őbe B. E., 
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napokra kiszámíthatóan két hete. A szálloda ablakára hulló falevelek ta-
padtak, miközben valamennyi bárban szólt a zene. B. E. hátrafeszített fejjel 
táncolt, de a teste szorosan H. testéhez simult. Olyan volt, mintha mozdu-
latlanul feküdnének egymás mellett az ágyban, az ágy forogna, pördülne, 
táncolna alattuk, s apró kis dörzsölések csiholnák az éjszakai szenvedély 
tüzét. Meddig fogunk táncolni? kérdezte H. Mindig. És mikor fogunk sze-
retkezni? Mindig mondta B. E. S mikor fogsz magadról beszélni? Soha. És 
a lezuhant pilótáról? Arról sem, soha. Miért nem? Nem érdemes arról be-
szélni, ami volt. De hiszen azok is mi vagyunk. Akkor tapintsd meg, ta-
pintsd meg a tegnapodat. H. összerezzent, rádöbbent, hogy már nem tudja 
megtapintani. Ismét a karosszékben ült, s elt űntek szeme elő l a marienbadi 
háztetők. Egy hét is eltelt, amíg újra el őkerültek. Hasztalan kutatott han-
gok, szagok, ízek után, régi kották között turkált, szétmállott télikabátszö-
vetet tapintgatott, végül a lexikont is el ővette. Talán az, amit mások is tud-
nak, neki is segítségére lesz. „Marienbad, Marianské Lázne, híres fürd őhely 
Csehszlovákiában, fenyvesek között Karlovarská Vrchovina déli lábánál. 
L: 11.970 (1959). Forrásai hideg, alkalikus, glaubersósvizek, az emészt ő -
csatorna és máj bántalmai, vér- és idegmegbetegedések gyógykezelése, va-
lamint elhízás esetében gyógyító hatásúak. A 19. sz.-ban lett közismert. 
Balneológiai kutatóintézet és szállodaipari iskola." Ezek a sorok rideg 
szűkszavúságukkal teljesen eltakarták tekintete el ő l a várost. A vonóvá vált 
torony ebek harmincadjára került, s az a kis szállodai szoba is, amely a bal-
neológiai kutatóintézet és a szállodaipari iskola k őhalma alá tipródott, ko-
pott keretű  ablakát nem a feny ők felé, a föld mélyébe tárta. Talán mégis R. 
G. filmjét kellene megnézni újra, de sehol se játsszák. A moziplakátokon 
izmos óriások feszítgetik bicepszüket, celluloidszalag lett R. G. Marien-
badjából is, amely valamelyik raktárban penészedik. De merre, hol, me-
lyikben? Ezt keresgélni már igazán nincs ideje. Eliotnak van igaza: because 
I hope not... Hohó, még reménykedni se! Hiszen B. E. él valahol, és ha 
nem is él, az ember jelenébe a tegnap is belefér. Még az a lezuhant pilóta is, 
akihez csupán közvetve volt köze, s akinek a fényképét B. E. a kézitáskájá-
ban mindenhová magával hordta. A villanyóra furcsán kattant, erre a nesz-
re felfigyelt B. E. táskája is kattant, és kinyílt. Mit kutatsz a táskámban? A 
kép ... Ja, a kép? Nincs nálam. Rájöttem, a halottakat nem érdemes ma-
gunkkal cipelni. Néha el is szégyellnék magukat. Úgy gondolod, a halottak 
szemérmesebbek, mint az élők? Hát persze. El őbb-utóbb elfelejtik a testi-
ségüket. De én nemcsak így szeretlek, nemcsak az ágyban, nemcsak amikor 
táncolunk, nemcsak amikor a szádra ültetsz, én legszívesebben felfalnálak, 
a gondolataiddal együtt. Azt úgyse lehet. Esküdjünk össze. B. E. török-
ülésben ült az ágyon. Mutatóujját s ű rű , fekete hajához vonta. Annak a le-
zuhant pilótának magas nyugdíja van, így jobb. Végigcirógatott H. mezte- 
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len mellén, s az ujjai egyre lejjebb vándoroltak. H. összerándult. A homlo-
komat sose simogatod. Azt nem is kell. B. E. durcásan összekuporodott. A 
homlokod mögött csak az van, amit megtanultál. S amit az ember megta-
nult, előbb-utóbb elfelejti. Talán te nem, mert te azt csinálod, amit tanultál. 
De én, én csak élek. Baj? Nem, nem baj. Különben is te szereted a zenét, a 
szép képeket ... Persze, hogy szeretem. Ezen az se változtat, hogy nem tu-
dom az egyes darabok nevét, és hogy melyik festmény milyen irányzathoz 
tartozik. Majd én elmagyarázom. Ne, ne magyarázd el. Rólam is olyan ke-
veset tudsz. Annyi mindenről kellene beszélni. Oh, téged nagyon is jól is-
merlek. Megszagolom a pizsamádat, és tudom, ez te vagy. Megismerem a 
hangodat, ha befognád a szemem, a kezed érintését, a gondolkodásmódo-
dat is ismerem, amikor körülményesen arra akarsz tanítani, látod, megje-
gyeztem, hogy a Bach-finálé allegro mottóval végz ődik. Egy harminc év 
elő tti városban át lehet mászni a falakon, fel lehet kapaszkodni a templom-
toronyba, ki lehet lépni a szálloda ablakán, és azonmód a feny őerdők tűle-
vele alá lehet kuporodni. De ha nem az ablakon lép ki az erdei útra valaki, 
akkor vajon hány métert kell menetelnie? B. E. már útközben, valószín ű leg 
a fenyőkhöz közel, kigombolta H. sliccét és a nadrágjába nyúlt. Allegro 
motto! mondta diadalmasan. De hogyan is hangzott ez az allegro motto? 
Bachnál a zongoraszólammal a cselló hangja felesel. B. E. cselló- és zongo-
rahangon szólt egyszerre, fedd ő  árnyalat is volt a hanglejtésében: te mindig 
külön akarod választani a dolgokat. Holott minden valami belül üres. Min-
den valami jó is meg rossz is. Helyesebben se nem jó, se nem rossz, minden 
valami mindennel összefügg. Nem, ez már nem B. E. mondata. O csak any-
nyit mondhatott: külön akarod választani, külön akarod választani... Igen, 
ezt kellene, de lehetetlen. A többiek fecsegése, az évek, a távolság mindent 
összekever. Itt, a marienbadi feny ők alatt természetesen jó. Itt nem kalim-
pál az idő  kereke, nincs távolság, csak B. E. érintése. Igen, az érintése. Ta-
lán ez az, ami mindenekel ő tt fontos. H. az állólámpájába meredt, s az arcá-
ba zuhanó fénytő l felriadt. Természetesen az íz is fontos. B. E. nedves szája 
széle, amelyről a csókálló rúzs az ő  szájára is tapadt, homlokának, mellé-
nek, hónaljának íze, végigcsókolt testének íze, a hangja is, amely zongora-
és csellóhangon egyszerre szólt, talán általánosságokhoz menekül ő  szavai 
is, amelyek az életet hirdették a lezuhant pilóták halálával. De az érintése! 
Ebbe kell megfogódzkodni, ezt kell kikeverni valahogy, kirántani a haty-
tyúk szárnya alól, a tollazatuk lavinája alól, hogy ne csak megérkezzen, de 
el se szakadjon attól a várostól többé, mert az a város őrzi a találkozásukat. 
Na és nem szakadtak el egymástól? Nem lett ennek a történetnek is vége, 
mint ahogy minden történet egyszer megszakad? Csakhogy Marienbadban 
elválni nem lehet. Onnan legfeljebb vonatra lehet ülni, azzal, hogy majd is-
mét találkoznak. És annak, akinek harminc év után sikerül a városba érkez- 
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nie, azt a vonat se tudja visszavinni sehova. Hacsak a b ő rérő l le nem hám-
latta B. E. érintését a mások érintése, a mások illata, sok kecskebékaíz ű  nő  
egymásra hasonlító lakomája. Igenis külön kell választani a dolgokat, mert 
egyetlen emberi találkozás se lehet olyan értelmetlen, hogy mindössze arra 
szolgáljon, hogy magába nyelje egy új találkozás. Egyetlen találkozásnak 
sem szabadna a másikba vesznie, különösen akkor nem, ha Bach fináléjába 
belebúg a cselló. S ezen az sem változtat, hogy a bárban a J'attendrais-t 
játssza a zenekar. Táncoljunk, te is szereted a tangót. Inkább beszélges-
sünk. Gyerekkoromban ... Tudom, szakította félbe B. E., gyerekkorodban 
féltél a felnőttektő l, s a szüleid igazságtalanok voltak veled. Nem így volt. 
Táncoljunk. A gimnáziumban a történelemtanárom Hasdrubálról és Han-
nibálról beszélt. Nem tudom, ki volt Hasdrubal, és Hannibálról sem tudok 
semmit. Táncoljunk. A házunkban lakott egy lány, én tizenhét éves vol-
tam, ő  tizenöt, a liftben együtt utaztunk, csókolóztunk. Tudom. És azt hit-
tétek, örökké fogjátok szeretni egymást. Táncoljunk! Miért nem tudunk mi 
egymással beszélgetni? Jó, beszélgessünk. Van egy kétéves fiam. T ő le? Ter-
mészetesen tő le. En őt soha meg nem csaltam, csak veled, ha úgy gondolod. 
Akkor jó. Akkor én is reménykedhetem, engem se csalsz meg, hacsak le 
nem zuhanok. Ízléstelen vagy. Táncoljunk. A zenekar a J'attendrais-t ját-
szotta, és táncoltak, táncoltak, hogy elfelejtsék a kétéves kisfiút, a magas 
nyugdíj körültekintésre int ő  rendelkezéseit, elfelejtsék a történetek vége-
szakadó természetét. B. E. tánc közben is olyan szótlan volt, mint szeret-
kezés közben. Te olyan szótlan vagy, kezdte H. Minek fecsegni? vágott 
vissza B. E., ha fecsegsz, az Olyan, mint amikor békés nyáj közé vakkantó 
komondorkutyát uszítsz, a gondolatok menten összegubancolódnak, szét-
ugranak, s te nem tudsz a testedre figyelni. Miért csaltad meg pont velem? 
Kit? Hát azt a lezuhant pilótát? Ja, őt? En neki se ígértem semmit és neked 
se. Te is olyan vagy, mint a többi férfi, egyszerre akarsz tudni mindent, 
múltat és jövendőt, de a jeleneddel gazdálkodni képtelen vagy. Te képes 
vagy rá? Látod. Táncolunk. És megint eltévesztetted a lépést. Nem tangót 
játszanak, hanem angolkering őt. H. lendületet vett, hogy a helyes ütembe 
visszataláljon, s erre a heves mozdulatra leállt a zene, a szoba burája zuhant 
fölé. Vissza Marienbadba, biztatta magát, vissza a bárba, ott szól a zene, va-
lahol szól, csak nehezen lehet hallani. Egy sereg dolgot még meg kellene 
kérdezni B. E.-től, hiszen jóformán semmit sem tud róla. Hátha nem is zu-
hant le az a pilóta? Ha nem is létezett? Hiszen a levelek a címzett ismeret-
len megjelöléssel rendre visszaérkeztek hozzá, pedig a címet B. E. adta neki. 
Te írjál először, mondta. Vajon miféle baját kezeltethette abban a város-
ban? Talán bele is halt, s azért nem válaszolt. De mindez miért most, har-
minc év után jut az eszébe? Hiszékenyebb volt akkoriban, vagy elhitte, 
hogy minden találkozás másikkal is helyettesíthet ő ? Marienbadban, a fenyő - 
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erdő  közelében van egy madárfüttyös temet ő . A fák alatt feküdtek összefo-
nódva. Boldog vagy? kérdezte H. Boldog, de a halottak, B. E. a temet ő  felé 
mutatott, boldogabbak nálam. Azok már senkit se szeretnek. A szeretet fáj. 
És semmi mást nem mondott? Már egyetlen szót se lehet összekotorni? Ott 
álla peronon, nem is integet. Piros pengeszáján végigszalad a fény. A fejét, 
akárcsak tánc közben, hátrafeszíti. J'attendrais. J'attendrais. Az lehetetlen, 
hogy semmit se mondott. H. homlokát ellepte a verejték. Vagy a marienba-
di szökőkutak vizét szórta rá a szél? Odanyúlt, hogy letörölje, de reszket ő  
ujjai B. E. vékony kis kezébe ütköztek. A vonóvá hajlott torony a szálloda 
húrjaihoz közeledett. H. pupillája kerekre tágult. De hiszen te sose simo-
gattad meg a homlokom, sóhajtotta. 

Gondolatok a földrő l, olaj, 1989 




