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A SÖRÖZD TONCSIKA 

A városházának a nagy pravoszláv templom felé es ő  sarkán egykor a Fehér 
Gúnár elnevezés ű  üzlet állt, tulajdonosára is ráragadt ez a név. Kés őbb Šantić  
egy rokona, egy mostari, ide n ősült, zomborivá lett, finom ember volt, egyszó-
val ez a mostani a Gúnár helyén megnyitotta a Strahinjához címzett vendégl ő-
jét. Le is festettem ezt párszor. 

Szenvedélyes sörivó létére szívesen eljárt ebbe a kocsmába a nagybátyám, 
Antonije Konjovi ć , Justin fia, apám testvére. Toncsi bácsinak vagy Toncsiká-
nak ismerte mindenki. Olyannyira közkedvelt volt Toncsika, hogy maga se 
tudja, kinek nem a komája, melyik gyereket nem ő  keresztelte. Mindig vidám 
volt, jó természetű , és ez tetszett az embereknek. 

Toncsika kedvelte a színészn őket és a szépasszonyokat általában, sokszor 
bajba is keveredett emiatt. Nagyon élvezte a lóversenyt is, Pestre, Bécsbe járt 
ezért az élvezetéért. Engem is elvitt a versenyekre. Mégis mintha a sört szerette 
volna legjobban. Nem esett nehezére elmenni Bécsbe csak azért, hogy kipró-
bálja a Görög Bejzlihez címzett fogadóban mért sört. Ez a fogadó a Vörösto-
rony utcában a Posta Szállóval szemben állt. Zomborban sörivóversenyt tartott 
Stevan Jovi ć  matematikatanárral — Jovi ć  a negyvenedik pohárnál feladta, Ton-
csika meg folytatta az ivászatot. 

Egy alkalommal a Strahinjánál találtam a társaságával. Er ősködtem, hogy le-
festem, de Toncsika így védekezett: 

„Csak te ne fess le engem! Nem szeretnék épp emiatt meghalni!" 
Máskor is akadt hasonló gondom, mert az emberek hittek abban, hogy a halált 

idézik meg azzal, hogy lefestik őket. Különösen a tanyasiak menekültek a vászon 
elől. Még Toncsika is elhitte ezt a babonát. Mégis négy képemen ábrázoltam, min-
dig a társaságával együtt. Ott ül a szemüvegével, olyan, amilyen, mintha egészében 
sörbő l lenne, mellette Emilijan Grigorijevi ć , a félszemű  zombori orvos, aki foly-
ton azt hajtogatta: „Én úriember vagyok!", és akinek olcsón eladtam a földem, mi-
elő tt kimentem Párizsba. Velük van Szévald professzor is, a harmadik sörivó. 



1078 	 HÍD 

A SZÁNTÓVETŐ  

Jókora darab földünk volt Zombor végénél, a nagy katolikus temet ő  mellett, 
szántókkal, homokbányával, sz ő lősökkel. Kijárt ide Pajica, a tanító és méhész, 
rokonom, Petar Konjovi ć  zeneszerző  édesapja. Veljko Petrovi ć  is megírta ezt a 
Beli Dedóban .. . 

Munkások jártak oda hozzánk, és elvégeztek minden mez őgazdasági mun-
kát. Egyikőjük volt Milan Milutinović , szelencsei galambász. Még ma is meg-
van a hely, a Ducine jame, ahol az övéi a birkákat tartották. Milant a második 
világháborúban táborba hurcolták, soha nem tért vissza. Kommunista beállí-
tottságú volt, aktív és találékony. Ezért járta meg. 

Milutinovićot a háború elő tt festettem le, és elneveztem szántóvet őnek, mert 
ügyesen vetette a búzát, err ő l volt nevezetes. Számomra mindenekel ő tt mint fi-
gura volt érdekes: görbe orr, hatalmas fülek, tagbaszakadt, szemre durva, való-
jában gyengéd, jólelkű , jó ember. Ez a kontraszt izgatott, akár apám, David 
esetében is (a Konjovi ćoknál ez a név mindig megújul: unokaöcsém az ötödik 
David a családfában), aki minden nálunk dolgozóval különösen figyelmes volt. 
Mindannyian odaadók voltak, szórahajlók, apám meg jóltartotta őket. Sohase 
hallottam kiabálni, ők meg szorgalmasan tették a dolgukat. Emlékszem, apa 
csak egyszer kiabált. Miska és a felesége, Rézi a konyhán dolgozott. Egyszer 
fölrepedt virslit tálaltak neki, és ez kihozta a sodrából. Rájuk ripakodott, mi 
meg csak csodálkoztunk, miért teszi ezt ilyen apróságért. Amennyire vissza-
emlékszem, csak ekkor emelte fel a hangját a személyzetre. Ezért is kedvelték, 
akár mint ügyvédet, akár mint királyi jegyz ő t, de leginkább mint népképvisel ő t. 

Minden nálunk dolgozót lefestettem, a mosón őket, vasalóasszonyokat, ház-
vezetőnőket, szobalányokat... mind lefestettem őket, akárcsak azokat, akik a 
földünket művelték. A Szántóvető  egy közülük. 

A PAPOK 

Néhány képemen a temetések élményét örökítettem meg. Szemléltem a lát-
ványt, figyeltem, emlékezetembe rögzítettem az alakokat, majd amikor haza-
mentem, néha előzetes rajz nélkül megcsináltam a képet. Igy festettem 1942-
ben aTemetést a tipikus gyertyát tartó n ő i alakokkal. Ugyanígy készítettem a 
Két fejet 1948-ban. A Mrazovi ć  utcában lakó Bikárt temették, a menet az ut-
cán, a vaskapu elő tt áll, két sírásó meg, mindketten kapatosak, alig várják, hogy 
kihozzák a halottat a házból. Valami kalapféleség volta fejükön. Egyik ő jük, az 
idősebb folyton az orrát szívta, a másik meg igazi nagybél ű , vörös és felfúvó-
dott. Emlékezetb ő l festettem le őket, rögtön a temetés után, a képet meg szán-
dékosan a Két fejnek neveztem el. 
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Amikor meg meghalt Rai ć , a városi nagygazda, a búzakeresked ő  barátom 
apja, három Pap végezte a halottbeszentelést. Még ma is el őttem van alakjuk, 
habár ez 1946-ban történt. Ugy festettem le őket, hogy előtte rajzot se készítet-
tem, amin ma is csodálkozom. Annyira autentikus volt az élményem. Vizuális 
sokkot éltem át akkor — én azt így nevezem — a nagy katolikus temet őben, ezért 
is készítettem el olyan gyorsan a képet. A kápolna el ő tt, a szentelésen, ugyan-
úgy, mint a képen, a középen álla f őpap, a Skenderovi ć , igazi csődör, neves ka-
matyoló, erőszakos nőcsábász, csak csinálta a gyerekeket, de a bíróságon nem 
ismerte el őket, letagadta mind, míg végül el nem zavarták. Mára szeméb ől lát-
szott a szemtelensége. Jobbján egy töpörödött öreg pap, tele halálfélelemmel, 
kioltott vágyakkal; egy önmagától sorvadó ember. A f őpap balján egy fiatal 
tiszteletes, sápadt és sovány, szemér ől, arcáról, b őrszínéről lerí, hogy rendsze-
resen onanizál. Igy örökítettem meg őket, mint három világot, vagy jobban 
mondva ugyanannak a világnak három jelképét. A képen szerepl ő  többi alak 
csak a kontrasztot hivatott növelni, csak elfedik a f ő  élményt. 

Megesik velem tehát, hogy emlékezetb ő l festek le alakokat. Ehhez azonban 
olyan intenzív élményre van szükségem, ami valódi kis sokkot idéz el ő  ben-
nem, ami nélkül soha nem tudtam festeni. Így keletkeznek az élményportréim, 
amire a Papok az igazi példa. 

ĆIRA FALCION 

Ć ira Falcion — Sándor olasz származású. Az egész családja Zomborba költö-
zött, itt meggazdagodtak, fél utca az övéké volt, jeles tisztségeket töltöttek be a 
városban, nagy birtokot szereztek, Pesten, meg máshol is építettek házakat. 
Ć ira különös alak volt, kivált a családból, azok meg üt ődöttnek tartották. 

Féltek, hogy elherdálja a család vagyonát, ezért valahogy elintézték, hogy az 
osztozkodásnál mindenkinek több száz hold föld jutott, házak, pénz és egye-
bek, szegény Ć irónak meg csak hat hold szánt ő t adtak. Így kezdte Falcion, vé-
gül meg igazi vagyont hagyott a városra: házakat, százötven hold els ő  osztályú 
földet, uradalmi házakat és sz ő lősöket. 

Falciont mindenki ismerte a különleges öltözködése miatt. Mindig tarka 
bőrnyakkendőket hordott — több száz volt ezekb ő l neki —, s minden tarka volt 
rajta, szembetűnő . Alacsony volt, elhízott, kecskeszakállas, és amikor a város-
ban feszített, folyton piszkálta az utcán a n őket. Ahol érte, beléjük csípett, 
úgyhogy ez már megszokott dolog lett, ha róla volt szó. Tarka idomított lova-
kat tartott mintha cirkuszból szerezte volna őket, és azok mindig vele voltak. 
Ha Falcion bement a boltba vagy a kocsmába, a ló kint várta, és amikor a gazda 
elindult haza, a 16 is utána. 

Nagy tanyája volt Strili ć  mögött, a vasúton túl, uradalmi háza, a kastélya 
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Milan Konjović : Cira Falcion, 1944 
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még most is ott áll. Egyszer arra hajtott feleségével, és összekaptak valamin az 
asszonnyal. Ć ira nyugodtan megállította a lovakat, megparancsolta az asz-
szonynak, hogy szálljon le, és gyalog kövesse. Szót kellett fogadnia az asz-
szonynak. Amikor rávették, hogy traktort vásároljon, így kommentálta: „Min-
den jó, csak éppen — nem szeretik!" Ilyen volt, különös. Sok mese maradt fönn 
róla. 

Egy alkalommal vendégeskedtem is nála. Meghívott uzsonnára, délutánra, 
annak rendje-módja szerint. Leültünk a szép, tiszta asztalhoz, amit körben él ő  
virág díszített, mint ahogy mindig is, télen meg m űvirág. Minden szépen elren-
dezve, tisztán, gazdagon. Libamájat hozott, levágott bel ő le egy darabkát, majd 
még egyet, kisebbet, végül kávét. Ez volt az egész uzsonna Falcionnál. Takaré-
koskodott, ezért is volt neki. 

Mindenét a népre hagyta. Táblát helyezett az egyik házra, azzal a szöveggel, 
hogy mindenét Zomborban, a Pesti és a balatoni házait, a nagy tanyáját és a 
kastélyát, földjét... mindenét, amije volt, a városának hagyja. Végrendeletét la-
tinul írta meg, hogy senki se érezze sértve magát, se a szerbek, se a magyarok, 
se a bunyevácok, se a zsidók, se a németek ... senki. Ennyire el őrelátó volt. 

Kitartóan le akartam festeni Falciont, ő  meg kitartóan elutasított. Mert hát 
nincs pénze. Mondogattam neki, hogy én fizetek neki, csak álljon rá, mert fes-
tő ileg igazán érdekelt, ő  meg csak folytatta: „Azt meg már nem lehet!" A meg-
szállás alatt többször találkoztam vele, szörnyen szidta a németeket. Süket 
volt. Ezért beszélgetéseinkkor mindig úgy ordítottam, ahogy a torkomon ki-
fért. Egy alkalommal meg csak odafordul hozzám Falcion és rámförmed: „Mi 
van veled? Mit üvöltesz? Nem vagyok süket!" Ezt követ ően kedvre kapott, én 
meg hívtam, Sándor bácsi, jöjjön cl ma, hogy lefessem. „Jól van, eljövök" —
ígérte meg. Továbbra is a nagybátyám házában festettem, minta háború teljes 
ideje alatt, mivel kihajítottak a megyeháza toronyszobájából. Falcion eljött a 
Templom utcába, hogy lefessem. A kép befejezése el ő tt abbahagytam egy ki-
csit a munkát, hogy kifújjam magam. Falcion meglátta a képet, földhözcsapta a 
kalapját és elkiáltotta magát: „Gyönyör ű ! Egy vonást se többet — írd alá!" Föl-
vidult, körbecsókolta a nagynéném, kiszaladt az utcára és mutogatta a portré-
ját. Ezer forintot kínált, Simovi ć  doktor által kapacitált, de nem adtam oda 
a portrét. Ez is az állandó ösztönömnek a jele, ami gyakran mentett meg az 
életben. 

És képzelje el a sorsot: négy hónapra rá, 1944-ben Falcion háza el ő tt meg-
jelennek az oroszok és látják, hogy a szolgálólány döngeti a kaput, mert nem 
tud bejutni, tő le megtudják, ki a gazda, mennyire tehet ős, valódi nábob, így 
amikor Falcion kinyitotta a kaput, bementek, elkapták a feleségét meg ő t is, 
meg mindent, ami értékeset találtak a házban, és elzavarták őket. Soha többé 
hír se érkezett róluk. 
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EGY POHÁR BOR MELLETT 

Itt van a Kaszinóban egy pohár bor mellett, elmaradhatatlan ceruzájával és 
jegyzetfüzetével a közismert kultúrmunkás, Vízi Sándor is. Ilyen alakok ma 
már nincsenek. Alacsony volt, barna b őrű , sovány, hegyes arccal és Pisze orral, 
lényegében szimpatikus, csak akkor harapós, ha megsérti valaki. Különböz ő  
dolgokkal foglalkozott, el őadásokat szervezett, széthordta a sajtót és egyebe-
ket. Mindenhová eljutott, a falvakba, szállásokra, mindenhová, és folyton vala-
mit jegyezgetett. Talán a saját történeteit is leírta, mert nála szebben senki se 
tudott mesélni. Emlékszem, micsoda élvezettel regélt a bécsi tartózkodásáról, 
amikor egy előkelő  házban tartózkodott, és amikor egyszerre csak megjelent 
Ott maga a bécsi császár, rámutatott Vízire, és a következ őket mondta a jelenle-
vőknek: 

„Azonnal jöjjön hozzám el az a kis fekete ember! Már régóta keresek egy 
ilyen embert!" 

Ilyen stílusban mesélt, így találta ki történeteit, amelyeket a bor csak színesí-
tett. De elég meggyőző  volt az előadásmódja — mintha a saját szemeddel láttad 
volna azt, amit leírt. Mindenki figyelmesen hallgatta, mert minden összejöve-
telre újabb történetet készített el ő . Soha nem ismételte meséit. 

A nagy katolikus temető  mellett lakott, és oda is tért meg; egy este hazafelé 
menet a Kaszinóból, a hóban és a fagyban, részegen belegurulta temet ő  melleti 
árokban így fejezte be. 

KEKSZ TUNA 

„Öreglegény volt már, huszonhat éves, és még n őtlen. Ezért egy kicsit min-
denki bolondnak tartotta. Nem is igen járta falubeli legényekkel, mert mind fi-
atalabbak voltak nála, nem volt hozzájuk való." 

Tufa kapott barátja a k őműves Iván ajánlatán, szemügyre vette Ágnest, és 
bele is szeretett. Ágnes fiatal volt, ráállt a férjhezmenésre. Tufa nagy lakoda-
lomra vágyott, „csonoplai tamburásokkal", baranyai borral a nagy sátor alatt. 
A pénz is eszébe jutott, amije meg nem volt; rákényszerítette a vén és gazdag 
boltost, hogy „kölcsönözzön" neki öt ezrest és megfenyegette, hogy err ől ne 
szóljon senkinek egy szót se. Mindennek tetejére Tufa elhozatta az öreg bol-
tost a lakodalmába, öntötte bele a bort, az öreget rázta a félelem meg a beteg-
ség, ő  meg csak szórta el őtte a saját pénzét. Az öreg csak „összecsuklott, mint a 
bicska, Kekez meg így szólt: 

„Mulassatok tovább. Neki már úgyis mindegy. Jó emberem volt, de most 
meghalt. Meg aztán az én lakodalmamra jöttetek, nem az ő  temetésére." 

Tufa elvitte a hullát a „virágoskert mellé", majd rövidesen kiszökött az ün- 
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neplők közül a szép Ágnessel, majd a fehér ágyban „megfürösztötte ég ő  arcát a 
mennyasszony feny őillatos hajában ..." 

Legrövidebben így mondhatnánk el Kekez Tuna lakodalmát, Herceg János 
elbeszélésének történetét. 

Herceg elbeszélésének olvasói aztán elneveztek egy Piaci trógert Kekez Tu-
nának, én meg 1948-ban lefestettem ezt az embert, aki él ő  alak volt, nevét 
azonban Herceg János elbeszéléséb ő l kapta. 

FEKETE J. JÓZSEF fordításai Lejegyezte MIRO Vuksanovi ć  

Milan honjovi ć: Temete's,  1942  


