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JUHÁSZ ERZSÉBET 

— Rosszul emlékszel, Póluska — figyelmeztette húgát Hofmann Viktor 
furcsa egyvelegével hangjában a feddésnek, könyörületnek és a könyörgés-
nek — ki tudja, hányadszor a szapordó évek során. S mindahányszor föl-
visszhangzott fülében a messzi gyerekkor idejéb ől édesapjuk hangja, amint 
ugyane szavakkal rója meg egyetlen lányát: — Ne legyél már gyerek, megint 
rosszul emlékszel, fiam. Mert Póluska valahogy mindig gyerekes volt, 
ahogy a család fejezte ki magát, s ezért úgyszólván mindarra, ami történt, 
csak rosszul emlékezhetett. S Viktor az id ők során egyre világosabban látta, 
hogy szüleik Pólusk őt már gyerekkorában is azért bélyegezték meg, mert 
gyerek, aki nem tudja megítélni a dolgokat. Ne legyél már gyerek! Rosszul 
emlékszel, fiam. 

Tagadhatatlan, hogy Póluskáva) sohasem volt valami rendjén. Így raktá-
rozódott el az ő  laza emlékezetében is. Csak jóval kés őbb, már házasember 
korában kezdte lassacskán, akarata ellenére is felülvizsgálni ezt a húgára ki-
rótt balítéletet, hogy talán mégsem olyan egyszer ű  és nem is annyira egyér-
telmű  az a gyermetegség, amellyel — a család finom megfogalmazása ellené-
re — a húga sorsát életre szólóan megpecsételték. Csak Gyuris Julis doho-
gott mindig is, s máig következetesen és konokul, már a kezdet kezdetén is. 
Hogy micsoda népek ezek is! Erre a lányra akarnák ráfogni, hogy hülye! 
Több esze van neki, mint maguknak mindannyiuknak együttvéve. Gyuris 
Julis Póluska születése táján került a házhoz, és az id ők folyamán minden-
féle szerepet betöltött náluk. Volt dada, és volt házvezet őnő , miközben a 
kívülállók a háború előtt egyszerűen csak cselédnek nevezték, a háború 
után viszont bejárón őnek. S ez utóbbi kiváltképp helytelen megnevezés, 
hisz Gyuris Julis ekkorra réges-rég náluk lakott. Póluska, ki tudja, miért, 
már csöppnyi kislány korától fogva nenának szólította. Talán csak a néni 
szót ferdítette el, ámbár nála ezt soha sem lehet tudni. Nem a szavakon 
múlnak a dolgok az életben, Viktor azonban az id ők során egyre többet ka- 
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cérkodott a gondolattal, hogy bizony mégiscsak lehetnek dolgok, ame-
lyek igenis a szavakon múlnak. S talán Gyuris Julis anyatigrishez hasonla-
tos ragaszkodása is Póluskánoz épp ezen a nena szón múlott, hogy ebben a 
gépszerűségig korlátoltnak látszó teremtményben a szeretet olyan er ővel 
kezdett működni, amely minden észérvnél er ősebbnek bizonyult a Póluska 
sorsának alakulásában. Gyuris Julis oly szívósan védelmezte Pólusk őt a 
minduntalan föltoluló, de még ki sem mondott gyanúval szemben, misze-
rint a lány nem egészen épelméj ű , hogy mindenkibe belefojtotta a szót egy-
szer s mindenkorra. Mindössze annyi volt megengedhet ő , hogy Póluska 
gyerekesnek neveztessék. Az a körülmény, hogy nyíltan sohasem merülhe-
tett fel a kétség, hogy vajon Póluska egészen épelméj ű-e, Viktorban az id ők 
során az élet dolgaira vonatkozó örök eldönthetetlenség érzeteként kötött 
meg. Az is lehet azonban, hogy nemcsak lassacskán alakult ki benne a dol-
gok örök eldönthetetlenségére, végs ő  megítélhetetlenségére vonatkozó sej-
telem, hanem már kezdett ő l fogva ott kísértett lénye mélyén, s húga „fele-
mássága" ennek az életérzésnek mindössze a katalizátora volt. 

Első  visszavezethető  emléke errő l az eldönthetetlenségr ől és megítélhe-
tetlenségről Puzovszky alezredeshez f űződik. Puzovszky apjuk anyai 
nagybátyja volt. A Monarchia bukás után, egyébként is öreg lévén, semmi-
lyen szolgálatot sem teljesíthetett, teljesen elszegényedett, noha a viszony-
lagos jólét látszatát mindvégig sikeresen fenntartotta. A legfurcsább s egész 
megjelenésével és viselkedésével teljességgel összeegyeztethetetlen az volt, 
hogy ez a Puzovszky, a Monarchia néhai alezredese zongoraórákat adott. 
Egykori rangjáról azonban még halálában sem volt hajlandó lemondani. 
Síremlékén a mai napig is ott áll a felirat: Johann Puzovszky alezredes 
(Geb.... ges....) A kisvárosban mindenki Puzovszky alezredesnek vagy 
csak alezredesnek nevezte, a háta mögött még apjuk is, aki egyetlen él ő  
hozzátartozójának számított a világon. A Johann bácsi megszólítás épp any-
nyira összeilleszthetetlen volt vele, mint a zongoraleckék, s Viktort mindig 
is a látható dolgok mögött lappangó sötét kiszámíthatatlanságok, soha be 
nem ismerhető  titkok szorongató sejtelmével fenyegette. Gyerekkorában 
nemcsak idegenkedett, hanem egyenesen félt az alezredest ő l. Pontosabban 
nem is tőle magától, hanem péládul a csillogóan tiszta cip ő jétől, gondosan 
ápolt kezeitő l, s még inkább attól, hogy zongorázni kezd. Az ő  rövid gye-
rekkori zenei pályafutása a sánta Kovács Pista bácsihoz f űződik, aki a helyi 
Katolikus Kör zenekarának els ő  hegedűse volt, és oly zsarnoki katonásság-
gal akarta a vonókezelés csínját-bínját beleverni, mint akinek minden egyes 
nehezen kiküzdött zenei hang a minduntalan félresikló ujjak következté-
ben előállott falsolások hajszálnyi távolságára — elégtétel kellett hogy le-
gyen helyrehozhatatlan sántaságát illet ően. Egyszóval, mintha nem is hege-
dülni, hanem katonai díszlépésre akarta volna ő t megtanítani — hossz ű - 
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hosszú időre elriasztva bármely zenei hang élvezetét ő l. Puzovszky alezre-
des ellenben, aki aztán valóban katonás feszességgel lépkedett mindhalálig —
állítólag — gyönyörűen zongorázott. Póluska pedig — ugyancsak állítólag —
valóságos zenei zseni volt. Csodagyerek. (De hát ki látott már olyan „jobb" 
családot, ahol ne lett volna egy ilyen gyerek zenezseni, akinek zenei elkal-
lódása fölött még évtizedek múltán is kiadósan lehetett sopánkodni.) Ter-
mészetesen Póluska csodás tehetségének fejlesztését ki másra, mint Pu-
zovszky alezredesre bízta a család. Póluska kit űnő  tanítványnak bizonyult. 
Kivételes tehetségér ől a család mind mélyebb bizonyságot nyert. Viktor 
máig sem tudja eldönteni, vajon mennyi lehetett igaz mindebb ő l. A család 
ugyanis, nem nagy zeneért ő  lévén, meggyőződését egy reményteljes válto-
zásra alapozta. Arra, amely Puzovszky alezredes viselkedésében ment vég-
be e zongoraleckék során. Az alezredesen ugyanis mind jobban eluralko-
dott valamiféle szenvedélyes lelkesültség, amely minduntalan átütött ki-
mérten udvarias viselkedésén. Amióta eszüket tudták, az alezredes mindig 
oly szertartásos volt, hogy inkább valami faliórára vagy egyéb, hozzá ha-
sonló szerkentyűre emlékeztetett, mint eleven emberre, olyannyira, hogy a 
családiasság leghalványabb jelét sem lehetett volna a legnagyobb jóakarattal 
sem ráfogni — a zongoraleckék során viszont egyszer csak a szó szoros ér-
telmében kitört belő le a familiáris érzület. Amikor csak egyébként minden-
ben oly mértékletes lénye ezt önnönmagának engedélyezte — az alezredes 
náluk tartózkodott. Apjukkal politizált és kártyázott, anyjukkal szemben 
viszont a gyereknevel ő i tanácsadó szerepét öltötte magára. Ő  ez idő  tájt 
már ritkán tartózkodott otthon. Tizenhat éves „férfi" voltának minden 
testi és lelki keservének terhe egyébként sem engedélyezett sok id őt arra, 
hogy egy ilyen vén múmia (ahogy akkoriban nevezte) viselkedésének fi-
gyelmet szenteljen. Ki hitte volna, hogy ma, ha az alezredes fényképe a ke-
zébe kerül, egy vele egyid ős férfival néz szembe, s olykor riadtan vizsgálja 
a borotválkozás közben saját arcát a tükörben, vajon fölfedezi-e azt a jel-
legzetesen múmiaszer ű t, ami — úgy hitte egykor — az öregség elmaradhatat-
lan tartozéka, az a petyhüdtség mögött bujkáló feszesség, amely már egy 
halálba merevedett arc el ő revetülő  árnyéka, afféle örökös memento mori, 
amit már sohasem lehet kialudni. 

Johann bácsi egy jellegzetes tekintete azonban nagyon elevenen megma-
radt az emlékezetében még ebb ől az időből. Egy váratlan hazautózása al-
kalmával benyitott a szobába, ahol a zongoraóra éppen folyamatban volt. 
Arra lett figyelmes, hogy egyikük sem zongorázik, mester is, tanítvány is 
mereven ül a zongoránál, egyetlen szó vagy mozdulat nélkül, s hogy valami 
mégis történik. Világosan érezte, hogy folyamatban van kett őjük között 
valami, ami azonban láthatatlan. Ő  egyszeriben megtorpant, csak állt az aj-
tóban, és se ki, se be. Nem tudja megítélni, mennyi id ő  múlhatott el így, az- 
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tán egyszer csak Johann bácsi lassan, mintegy révületben, felé fordította te-
kintetét. Úgy tűnt, nem is látja ő t, vagy ha lát is valakit, épp annyira érinti 
csupán, mint valami röpke képzel ődés. Arca még feszesebb volt, mint ami-
lyennek valaha is látta, s mégis oly különös fények villogtak szemében, 
mintha még egy pillanat, és lángra kapna az egész szoba zongorástul, for-
gószékestül, mindenestül. Huzamosabb id ő  óta nem járt már otthon. A ro-
koni üdvözlés azonban elmaradt. Érezte, valami olyasmi van e szobában 
folyamatban, amit, ha mégoly láthatatlan is, egyszer űen nem lehet megsza-
kítani. Lélegzetvisszafojtva s a döbbenett ő l kótyagosan húzta be maga mö-
gött az ajtót. Aztán addig fütyörészett, míg meg nem feledkezett az egészr ő l. 

Póluska sohasem volt kedvesked ő , hízelkedő  gyerek, s ő t kifejezetten vad 
és megközelíthetetlen tudott lenni olykor a legváratlanabb pillanatokban. 
Jólneveltség terén semmi esetre sem lehetett rá számítani. Anyjuk legna-
gyobb bánatára. Mindig szégyent hoz a fejemre ez a gyerek — sopánkodott 
szegény. Zongorázni azonban szemlátomást szeretett. Látszott rajta, hogy 
egyedül ilyenkor képes megnyugodni, mert egyébként mintha mindenkire 
csak sandán tudott volna nézni, azon törve a fejét, hogy hogyan keserítse 
meg az életét. Ez nem egyszerű  hamisság vagy rosszalkodás — panaszko-
dott olykor az anyjuk. — Van ebben a gyerekben valami megátalkodottság. 
Apjuk mindezzel nem sokat tör ődött, meg volt róla gy őződve, hogy majd 
kinövi és kész. Kezdetben Póluska az alezredest is ugyanolyan sandán mé-
regette, mint a többieket, még a rendszeressé lett zongoraleckék idején is, 
lassacskán azonban egészen megváltozott. Mindannyiuknak úgy t űnt, vég-
re akadt valaki környezetükben, akit Póluska képes volt őszintén megsze-
retni. Olyan lett, mint egy hízelked ő  kiscica. Amit soha senkivel sem tett 
meg, Johann bácsival szemben egyszeriben megtette: folyton-folyvást rá-
csimpaszkodott, az ölébe ült, igyekezett mindenestül magának lefoglalni. 
Volt ebben mégis valami furcsa. Neki úgy tűnt olykor, hogy mégsem igazi 
kedvesség ez az egész, volt Póluskában egy árnyalatnyi elszántság is. Mint-
ha olykor megvillant volna a tekintetében valami ugyanabból a furcsa szen-
vedélyességből, ami Puzovszky alezredes tekintetéb ő l lövellt, amikor vá-
ratlanul benyitott a zongoraórára. Ebben az id ő szakban Póluskában semmi 
gyerekes nem volt tulajdonképpen. Testi koraérettséggel párosuló vadsága 
és megközelíthetetlensége minden korabeli gyereklánytól élesen megkü-
lönböztette. Nem is voltak soha pajtásai. Johann bácsit senki sem tekintette 
sem rokonnak, sem pajtásának, noha az óriási korkülönbség ebben csöppet 
sem zavarta volna. Bizonyos pillanatokban az volt az érzése, az alezredes 
Póluskának mintha a játékszere volna. Eleven játékszere. Pedig valójában 
elragadóan kedves volt, s őt tízéves gyereklány létére olykor egészen n ő ies, 
már-már kihívóan n ő ies és csábító. 

Puzovszky alezredesnek megadatott a szép halál — ahogy mondani szo- 
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kás —, nem szenvedett. Szívszélh űdés érte éppen zongoraóra közben. Egy-
szerűen bedő lt a billentyűk közé, majd egyensúlyt vesztve, nagy robajjal 
lezuhant a földre. Póluska holtsápadt volt és mozdulatlan, amikor a család 
a furcsa zajra összefutott. Csak a tekintetében fel-fellobbanó tébolyult kis 
tüzek árulták el indulatait. —Megöltem az alezredest — közölte szárazon. — 
Én öltem meg az alezredest. — 

Ezt ismételgette aztán még hosszú éveken át makacsul, miközben egyre 
kevésbé volt képes beilleszkedni az élet mindennapi, megszokott rendjébe. 
Kényszeríteni nem lehetett semmire. Csúfondáros arccal nézett mindenki-
re. Csak Gyuris Julist t űrte meg békességgel. Ő  pedig mindenkivel szem-
ben óvta, védelmezte. Rejtekhelyeit a ház mögötti hatalmas kertben, ahová 
a család elő l elbujdosott, egyedül Gyuris Julis ismerte. Ruháját rendre el-
szaggatta, s mint aki sárban és porban hempergett napokon át — úgy állí-
tott be a lakásba, kiváltképp ha vendég érkezett — a felismerhetetlenségig 
összepiszkolódva. A legkísértetiesebb mégis az volt, amikor zongorázott. 
Ilyenkor megfürdött, hosszú barna haját is megmosta, tiszta ruhába öltö-
zött, odaült a zongorához, s lassanként, zongorázás közben, anyaszült 
meztelenre vetk őzött. Gyönyörűen játszott, állítólag. Épp így, anyaszült 
meztelenül. Mint aki önmagát hívja tetemre, újra meg újra véresre elvakar-
va legmélyebb sebeit. 

Neki tulajdonképpen minderr ő l alig is volt tudomása. Ritkán tartózko-
dott a szülő i házban. Csak jóval később, már házasemberként tért újra visz-
sza Lolával, a feleségével. Lehet, hogy az alezredes halála óta valóban Lila 
volt az els ő  lány, aki változást hozott Póluska életébe. Mert ha csupa rosz-
szallással is, ezt még Gyuris Julisnak is el kellett ismernie, hogy Póluska 
megváltozott. Lolát ellenkezés nélkül elfogadta, s ő t egyenesen a hatása alá 
látszott kerülni. A „nenát" kivéve mindenki fellélegzett. Póluska finom fe-
hérneműket, elegáns ruhákat vásárolt magának, szinte szakasztott olyano-
kat, mint Lola. Ábrándosan nézegette magát a tükörben, miközben lassan 
fésülgette bársonyos, hosszú barna haját. És életében el őször rákapott az 
olvasásra. Ő , aki mindaddig utálta a könyveket, szemenszedett hazugság-
nak, észbontó ostobaságnak titulálva mindazt, ami a könyvekben írva van, 
most késő  éjszakáig, sőt nemegyszer reggelig olvasott. Póluskában ez is 
szenvedéllyé alakult át, mint annyi más. Nincs kizárva, hogy világéletében 
az volt az egyetlen baja, hogy az élet dolgaiban nem ismert mértéktartást, 
és nem ismerte az egyértelm űséget, mindig áttörte azt a határt, ameddig 
még egyértelm űeknek tetszenek a dolgok. Lolának, meg kell hagyni, kit ű -
nő  kis könyvtára volt. Nyilván irodalmilag igen művelt környezetének kö-
szönhette, hogy szert tett e könyvekre, mert ő t valójában sohasem érdekel-
hette igazán az irodalom. Egész furán nyugtalan lénye mindig is valahogy 
semmitmondó, holt dolognak tekinthette az írott szót. Póluska viszont 



1014 	 HID 

minden addigi élettapasztalatának igazolását vélhette felfedezni ezekben az 
olvasmányokban. Pazar és leny űgöző  bizonyítékát egész szabálytalan lé-
nyének. Oly szenvedélyesen figyelt mindarra, amit olvasott, mint akinek 
végre-valahára megadatott önmaga megismerésének lehet ősége, ső t az ön-
igazolás reménysége is. S talán mert önmagunkat végérvényesen soha fel 
nem menthetjük, azért vált az olvasás egyik életre szóló szenvedélyévé is. 
Milyen fura is ez az egész az olvasással. S megannyi eldönthetetlenség elle-
nére is mennyire másként s másként tud megtéveszt ő  lenni. Lola sohase 
szeretett olvasni — szögezte le Póluska nem sokkal azután, hogy Lila elt űnt 
az életükbő l. Mire ő : — Rosszul emlékszel, Póluska — s már sorolta is az el-
lenérveket, fedd őn, könyörtelenül és mégis könyörg őn — hát nem emlék-
szel, hogy Lola hívta fel a figyelmedet a legkit űnőbb könyvekre? 

Az idők során egyre hátborzongatóbb érzést váltott ki bel ő le Póluska 
örökös rosszul emlékezése, amely ha nem is egész elmúlt életének újraértel-
mezésére, de legalábbis a megítélhetetlenség érzésének minden valamireva-
ló eseményre való kiterjesztésére kényszeríti ő t öntudatlanul is. Mintha az 
idők során egyre inkább húga rossz emlékezete lenne az, ami sarokba szo-
rítja ő t önmagával szemben, a legváratlanabb pillanatokban mindig Póluska 
az, aki egyszer űen nem hagy neki egérutat a menekülésre, pedig mennyire 
szeretne megbékélni immár mindennel. Póluska szerint Lola els ősorban 
pózból olvasott, a művelt nő  látszatát akarta kelteni az emberekben. — De 
hát ez egészen rendjénvaló dolog fiatal n ők esetében. Lola imponálni akart 
— hallja a saját erő tlen hangját. A húga szerint azonban ez semmikor sem 
ártatlan dolog, mert egyszer s mindenkorra eltávolíthat a lényegt ől. Lola 
egyszerűen mintákat keresett a saját viselkedéséhez, te, bolond meg egy 
mintának dőltél be a sok lehetséges közül — érvelt Póluska, majd fennhan-
gon töprengve hozzáfűzte: — Az is lehet, hogy nem is Lolának d ő ltél te be, 
hanem Enekes Krisztinát vélted felismerni benne. Igen. Te Lolában is Éne-
kes Krisztinát kerested, ne is tagadd! — Istenem, mit tudhatott Póluska Énekes 
Krisztináról, hisz kereken hat évvel fiatalabb nála. Mit tudhatott ő  arról az is-
meretlen n ő rő l, aki karcsún, sugarasan végigsuhant olykora kisvároson vala-
ha, amikor ő  tizenhat éves „férfiként" a nyomába eredt. S az sincs kizárva, 
hogy álmodta csupán, hogy egy csatakos hajnalon t ő le jövet dő l ágyba, minden 
ízében még sokáig remegve a mondhatatlan boldogságtól, hogy magához von-
hatta e karcsú látomás izzó ölét, bimbózon remeg ő  melleit... 

— Rosszul emlékszel, Póluska — bizonygatta húgának már akkor is, ami-
kor a régi sétákról esett szó. Azokról a réges-régi annak idejéből való sé-
tákról, amikor Lila és Póluska elegáns ruháikban, mint két szerelemt ő l fá-
tyolos tekintetű  nagylány, úgy andalogtak a vasárnap délutáni korzón, be-
bekanyarodva a nagykert bódítóan illatos hársfái alá, majd betértek olykor 
a teniszpályára is, ahol 6 Hartman Gyuszival forehand-beckhand, patti- 
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gott két ütő  közt a labda, egyre véresebb komolysággal, melyikük nyeri 
meg a szettet, melyikük majd végül is az egész játszmát. Merthogy egyre 
inkább errő l a sorsdöntő  játszmáról volt szó ekkor már, mind er ősebb sej-
telmekkel aziránt, hogy nem is a teniszjátszma itt a tét, hanem, legalábbis 
neki, a tulajdon bűbájos felesége, aki Hartman Gyuszi hírneves receptjei 
iránt mind hevesebb érdekl ődést tanusítva, mintha megtalálni látszott vol-
na önmaga számára nemcsak az olyannyira keresett viselkedési mintát, de a 
mindeddig hiányzó orvosságot is a maga számára. Mert csupa udvariasság-
ból és jóindulatból Hartman Gyuszi ez id ő  tájt kezdte kevergetni a maga —
életre szóló — mérgeit. 

— Rosszul emlékszel, Póluska — bizonygatta ő  feddőn, könyörtelenül és 
mégis könyörgőn. — Ebben az időben Hartman Gyuszi miattad volt foly-
ton nálunk. S neked kevergette a családi patika emlékezetes hófehér tége-
lyeiből a gyógyírt. A Hartman-patikában neked készültek mindenféle cso-
daporok és kenőcsök, mindig is neked. S te kezdtél mégis bizalmat tettetve 
sugdosni vele arról, hogy Lola babát vár. S te vettél ekkoriban Lolának egy 
gyönyörű  alvósbabát is, hogy szegény Lila a kert végébe rohant kisírni 
magát. Ezt csak nem tagadod le. Es arról sincs semmi emléked, hogy egy 
tüneményesen szép vasárnap délutáni sétátok meg is örökíttetett, méghoz-
zá éppen Gyuszinak? Hónapokon át Ott voltatok láthatók az Azra fényké-
pészeti m űterem kirakatában, annak legf őbb ékességeként. Lola és te, 
mindketten bohókás kis fehér kalapban, üdén, karcsún, légiesen. Tünemé-
nyes megtestesüléseiként mindannak, ami e helyi sz űkös kis viszonyokra 
annyira nem jellemző . S mintha a lábatok sem érte volna a földet, s csak a 
sánta Limbeknek adatott meg — mintegy kárpótlásul — lencsevégre kapni 
benneteket ott a bódító hársfák alatt a nagykertben. Gyuszi pedig t ő led 
kért fényképet, egyedül t ő led. 

A család szerint valójában Póluska üldözte el a háztól szegény Lolát ;  Oly 
kegyetlenül viselkedett vele szemben, amilyenre csak n ők képesek. O vi-
szont sohasem volt más, mint egy közönséges pipogya alak. Ezt ugyan sen-
ki sem mondta a szemébe, de valahogy ott érz ődött a levegőben még hosszú 
ideig azután is, hogy Lila elköltözött. Ő  a maga részérő l mindig is képte-
len volt hinni abban, hogy az események menetét fel lehet tartóztatni, visz-
sza lehet fordítani, egyszóval, hogy semmissé lehet tenni mindazt, ami már 
a látszatok hártyavékony rétege alatt javában folyamatban van. Azt azon-
ban még ennyi temérdek év múltán sem hiszi, hogy Hartman Gyuszi vala-
ha is szerelmes lett volna Lolába. A mai napig is bizonyos afel ő l, hogy 
Gyuszi Póluskába volt szerelmes, mint ahogy a húga is Gyusziba. Lila vi-
szont, ahogy az olyan gyakran megesik az életben, minden t ő le telhető  
szenvedélyességgel ugyancsak Gyusziba volt szerelmes. Az élet furcsaságai 
közé tartozik az is, hogy ez a Gyuszi mennyire jellegtelen férfi volt való- 
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fában. Afféle tipikus úrifiú. Vonzó külsej ű , mindig udvarias és szeretetre-
méltó. Mint akinek soha sincsenek hátsó gondolatai. Gyuszi egyszer űen 
olyan volt, amilyennek látszott. Alighanem ez volt az a vonása, amelyet 
Póluska képtelen volt a lelke mélyén elfogadni. Csakis ez vihette rá a húgát, 
hogy Gyuszit megpróbálja kísértésbe hozni. 

Nincsenek kézzelfogható bizonyítékai, de máig is úgy sejti, Póluska sug-
dosta tele Lola fülét Gyuszival. Ő  szuggerálta neki ezt a szerelmet. Vajon 
megátalkodottságból vagy megvetésb ő l csupán? Póluskánál sohasem lehe-
tett tudni. — Lola mindig is felszínes volt és őszintétlen — nyilatkoztatta ki a 
húga jóval azután, hogy Lola elköltözött. — S ezért akartad te mindenáron 
utánozni? — így ő . —Mégiscsak igaza van a családnak, rosszul emlékszel, 
Póluska. — Vajon hogyan történhetett igazából ez az egész? Sohase lesz ké-
pes a végére járni. Miket sugdoshatott a húga Lola fülébe vasárnap délutáni 
sétáikon a korzón, a nagykert bódító hársfái alatt és fagylaltkanalazás köz-
ben az Erd ősi-cukrászdában, hogy Lola végül is elhitte, örökké rossz lelki-
ismerete, egész gyanús és elrendezetlen lénye egyszeriben átváltozik majd 
Hartman Gyuszi oldalán. S ha majd hozzátartozhat ehhez az elragadóan 
udvarias és szeretetreméltó úrifiúhoz, lepereg róla egész addigi élete a gya-
nús családi örökségig visszamen ő leg, amikor anyjának annyi igaz jó barátja 
járta házhoz, hogy még ő  maga sem tudta tán számszer ű  pontossággal, 
hogy hányan is, csak épp az apja nem volt soha sehol, se szóban, se írásban, 
hogy nemegyszer az a kínzó érzés szállta meg, hogy ő t valójában — a termé-
szet törvényszerűségének eleven cáfolataként — nem is apa nemzette. Annyi 
temérdek id ő  után ma már megérti, hogy megannyi gyanús családi körül-
mény formálta ki néhai feleségében azt a tüneményes könnyedséget, mely 
annyi kedvességgel párosult benne, hogy ő  méltán nem tudott neki ellenáll-
ni, de felszínessége és örökös őszintétlensége is ugyane körülményb ő l 
eredhetett, abból, hogy folyton menekülni akart önmagától. Nyilván az ő  
reménytelen komolysága tette, hogy egyre kevésbé volt alkalmas a felesége 
belső  békéjének a megteremtésére. Szerette Lolát, békés és nyugodt családi 
életre vágyott, rendre és sok gyerekre. Gyerekük azonban nem lehetett. 
Gyuszi felbukkanása idején ez már nyilvánvaló volt. 

Hogy hogyan közeledtek egyre drámaibb feszültséggel a triptichonnal 
kapcsolatos események — Gyuszival középen — a végkifejlet felé, arra — eb-
ben is igaza van a húgának — csak rosszul lehetett emlékezni. Annyi biztos, 
hogy senki sem láthatta tisztábban, mi játszódik le Lolában, mint Póluska. 
Egyadta kapkodás volt, csupa csillogás-villogás a felesége egész lénye. Még 
kétségbeesései is tele voltak sietséggel. Minduntalan Gyuszi érkezését leste. 
Gyuszi pedig még mindig nem értett semmit az egészb ő l, hiszen Póluska, 
aki egyre inkább kereste az ürügyeket a távolmaradásra, mégis szerét ejtet-
te, hogy bizalmasan elmondja Gyuszinak: Lola babát vár. Lola viszont 
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— mit sem sejtve — már le sem tudta vinni izzó tekintetét Gyusziról, olyany-
nyira, hogy ez már senki el őtt sem lehetett titok. Gyuszi végképp nem ér-
tette a helyzetet. Pólusk őt gyönyörűnek tartotta, el akarta venni feleségül. 
Csakhogy a lány mintha egyre inkább szökne el ő le. Az arcát sem érintette 
még soha addig, csak nézte, nézte, és gyönyörködött benne. Lila viselke-
dése végképp megzavarta. Volt lényében valami vele született játékosság, s 
Lila könnyedségének hatására ez kerekedett felül viselkedésében, de csak 
amikor Póluska is jelen volt. Gyuszi akkor döbbent rá minderre, amikor a 
lány kerülni kezdte. Póluska viszont minden valószín űség szerint Lolával 
való kapcsolatának elmélyülését látta ebben a könnyed játékosságban. És 
megsértődött, halálosan. Lola, nem bírván tovább magába fojtani a szere-
lem okozta hatalmas bels ő  feszültséget, egy szép napon minden bizonnyal 
megvallotta érzelmeit Gyuszinak, aki pedig Póluska miatt volt folyton 
folyvást a házuknál. 

De minderre csak rosszul lehet emlékezni. Mint ahogy megfigyelni és át-
élni-mindazt, amit akkor ott javában történ őben volt — arra is kizárólag 
rosszul, helytelenül lehetett. Hiszen önmaguk legmélyén csúsztak-másztak 
valamennyien, ki-ki a maga érzelmeinek útveszt őjében vájta kétségbeeset-
ten a kivezető  nyíláshoz vezet ő  utat. Csak néhány id őrendi sorrendben fel-
állíthatatlan jelenet maradt meg az emlékezetében. Lila, amint a kandalló 
melletti sarokban szorosan Gyuszihoz simul, vállára hajtva a fejét. Póluska 
ez idő  alatt a másik szobában anyaszült meztelenül és gyönyör űen zongo-
rázik, s karcsú, légies alakja ugyanekkor át-átsuhan a lakáson, megmegtor-
panva egy-egy ajtó küszöbén. Vagy mintha minden ajtóban ő  volna érke-
zőben és távozóban is egyidej űleg. De az is lehet, hogy összekeveredik 
benne a kamaszkora Énekes Krisztinájának álmaiból oly ismer ős alakjával. 
Hisz abban az időben, szívós kitartással visszajáró álmaiban, a kora hajnali 
lakásban Énekes Krisztina suhant ajtótól ajtóig, könnyeden, légiesen, az 
iménti szeretkezést ől karmatosan, mint egy mindörökre elérhetetlen álom-
alak tüneményes evilági visszfénye. 


