
A TERV 

Regénybrikett V. 

APRÓ ISTVÁN 

TB Tihamér élete megváltozott. A Nagy Fordulat lényegében azt jelen-
tette, hogy feladta patkányéletét, a magányból zajos, lármás világba költö-
zött. Lassan megtanulta az emberi nyelvet, újra volt mersze énekelni, s bár 
a nők továbbra is rendszeresen kirúgták, ezek már nem voltak könnyes 
odisszeiák — guanóként, szenvtelen rétegekben gy űlt a férfiúi tapasztalat. A 
beteljesedés maga pedig a Terv és az Objektum felt űnése volt. Ígéretnek, 
életcélnak sem kevés. 

„Kicsit kallódtam a n ők között. Elméletben ismertem a jól kivehet ő  
összefüggést a Dominó vendégl ő  és a Bem Lilike utcában megbúvó albérlet 
között, de balgán idegenkedtem a túlságosan kézenfekv ő  megoldásoktól. 
Többet akartam, nem is csoda, ha hoppon maradtam." 

De a Bem Lilike utca ett ől függetlenül is szimbólummá magasztosult. 
Eszmei és történelmi felemelkedésében nem kis szerepe volt Miloš gazdá-
nak, aki egyszerre eltökélte, hogy mindenáron kirúg bennünket a lakásból. 
Azelőtt csak akkor jelent meg a házban, ha a lakbértörlesztés nagyon ese-
dékes volt — kapálgatott az udvaron, amíg ki nem vittük neki a pénzt, de az-
tán a színét sem láttuk egy hónapig. Aztán váratlanul fejébe vette, hogy el-
adja a házat és tényleg kirúgott bennünket. Bosszúból azután némi felfor-
dulást hagytunk magunk után — nem ez a lényeg —, a szimbólum megszüle-
tett. Azt a lendületet, amely a Bem Lilike utcában mindennaposnak számí-
tott, később, már csak igen ritkán és legfeljebb röpke órákra tudtuk fel-
éleszteni. Aztán már annyira se." 

A Terv feltűnésének pontos körülményei pedig lényegében máig tisztázat-
lanok. Az első  írásos feljegyzések egy kocsmai beszélgetésig vezetnek vissza az 
opálos, ködös múlt kongó folyosóin. A sz űkszavú tudósítás azonban inkább 
csak a körülményekre szorítkozik, s bár konkrét utalás történik magára a 
Tervre, mibenlétér ő l nem esik szó. A feltehet ően nagy jelentőségű  titkolt tar-
talomra csak a kés őbbi források alapján következtethetünk. 
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„— És nincs menekvés? — kérdezte aggódva D. 
TBT sokatmondóan hallgatott, szemmel láthatóan élvezte a másik szo-

rongó, aggódó várakozását, a hatást, amit korábbi szavaival kiváltott. Szö-
szi is visszajött, de csak egy cigit kért, és máris ringott elfele a s űrűsödő  
füstben formás tompora és tagadhatatlanul ügyes pár lábacskája. A fiúk vi-
szont most mára kötelez ő  rutinpillantáson túl nem méltatták figyelemre 
őkecsességét. 

De van: a Terv! 
A Terv! — ujjongott D. 
A Terv — szögezte le TBT. 

Valónak pedig ezek a szavak kicsiny töredékei annak a szófolyamnak, 
amely (már akkor is) maga vala a Terv." 

„Valamit kerestünk rettenetesen kerestünk abban az id őben — írta TBT 
sok év múltán, amikor mára régi gondolatokat pusztán számba venni sem 
volt egyszerű . — Azt hittük, létezik egérút, és nem szükséges feltétlenül fe-
nekestül felforgatnia világot, hogy menedékre lelhessünk. Hiszen éppen 
idáig terjedt vélt bölcsességünk: »tisztában voltunk vele«, hogy nem tudjuk 
(következésképp nem is akarjuk) megváltania világot. Ma már látom, hogy 
ez kamaszos tévedés. A világ megváltása el ő l senki sem térhet ki, se nagy, se 
kicsi, sem erős, sem pedig csenevész! A hatalom birtokosai a szabadság, de-
mokrácia és más eszmények mindenkori bitorlói éppen erre a kishit űség-
re, erre a szánalmas begubózásra, a végérvényesen földre ejtett, megtört te-
kintetekre alapoznak. Es fogalmaznak, definiálnak, besorolnak, értékelnek 
szakadatlanul mindannyiunk helyett: éretlenek vagytok még a demokrá-
ciára... 

(Korai még, korai még a konty nekem, 
De hogyha nyáron erre jár, 
Idősebb leszek már, uram!) 

Itt mások a történelmi hágyományok. Persze. Igen, ott, náluk indokolt 
az elégedetlenség. Az szabadságharc. Elítéljük a diktatúrákat. A hatalom 
visszaéléseit. A koncepciós pereket. A hajszákat. A személyi kultuszt. No-
hát ilyet! Tankokkal! Nem, itt egészen más a helyzet. Ebben a bonyolult 
gazdasági és politikai helyzetben! Egyesek felforgatnak, és ezek kivétel nél-
kül felforgatók. Minden eszközzel harcolni fogunk! (Nem, nem a dogmá-
inkért. Habára mi dogmáink maga az igazság.) Minden eszközzel! Minden 
eszközzel! Minden eszközzel! 

Amit kerestünk, sohasem is létezett, nem létezik ma sem. Maga a keresés 
azonban talán megérte." 
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A Nagy Fordulat évében egyébként TBT sutba vágta regénykezdemé-
nyeit, mást sem írt, legfeljebb az egyetemi el őadásokon mímelte a jegyzete-
lést, ha nagy ritkán Ott is megjelent. Ez is a fordulat lényegéhez tartozott. A 
cseppfolyós, kullogó magány elől tartósan megszökött, mintha csak Mikka 
Makka fogta volna kézen, s Persze azt mondta volna: Fussunk! 

Egy ostoba évfolyami kiránduláson kezd ődött, félemeletes tengerparti 
hotelban, az ördög tudja már, hol. Odafelé a szomorúság lázárervines bar-
na gomolyagja még ott kukucskálta hegyek mögül, valahányszor TBT ki-
pillantott a busz ablakán, de az els ő  este minden tőből megváltozott. A tár-
saság hét nyelven beszélt (természetesen szó szerint), s minden nyelv meg 
is eredt szépen a békésen, csendesen induló vörösborozás alkalmával. A 
tengerrel, köszöni szépen, minden rendben volt (azért így, mert TBT utó-
lag erre a szép nagy darab vízre emlékezett legkevésbé), a kabócák tömény 
romantikával cirpelték tele a kora őszi éjszakát, és a lányok szeme ett ől (is) 
Olyan fátyolos kezdett lenni, mintha legalábbis ők itták volna meg azt a 
rengeteg sötétlila fényű  timsós bort, amit az életrevalóbbak idejekorán be-
készítettek. (TBT vezette a beszerz ő  különítményt, s nem is a vezérkedés 
nimbusza végett.) Pedig nem ők itták meg, hanem a fiúk, és ebb ől rövid 
időre nagy lárma kerekedett. Egy szlovák ikerpár harmonikát meg szaxo-
font hozott, és hangosabbak voltak a kabócáknál. A fiúk azonban ekkorra 
már sorban osontak ki az illatos mediterrán éjszakába, majd az okádástól 
véreres szemmel kerültek el ő , ha egyáltalán előkerültek. A nekihevült haja-
donok is csipegettek azért a borból, és egyre nagyobb aggodalommal, majd 
nyílt felháborodással vették számba a gyászosan fogyatkozó ifjú férfinépet. 
A szemekbő l tünedezni kezdett a fátyol, a csalódottság sárgászöld fényei 
villództak a tekintetekben, s egyszer csak rikácsolva kiebrudalták azt a né-
hány békésen hortyogó hímet is, akik még levitézlett nemüket a maguk 
módján a sarkokban képviselték. És ekkor jött Zorbas, ha nem is éppen a 
görög! 

Az ikerpár szép magyarnótákra zendített szlovákul, és TBT zsigereiben 
megmozdulta bor, meg valami hetyke virtus, ami különben nem szokott. 
Kevélyen elkapta az üveg nyakát, kieresztette a hangját (amit különben 
évek óta ő  maga is akkor hallott el őször), bokázott, hadonászott, mulatott, 
s ügyet sem vetett a csajok elképedt gy űrűjére, ahol most már az elragadta-
tás kék meg az olvadozó gyengédség barna szemvillanásai követték minden 
mozdulatát. 

— Lám, mégiscsak ért valamit, hogy edzésben voltam — mondta TBT utó-
lag, és nem a táncra, hanem a kocsmázásra gondolt, ami megmentette a 
dicstelen, idő  előtti elhasználódástól. 

Végül egy kissé telt idomú, de a maga módján azért formás falusi lány ci-
pelte el a szobájába. Reggel megállapította, hogy éppenséggel jobban is vá- 
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laszthatott volna, de akkor figyelmen kívül hagyta a tényt, hogy egyáltalán 
nem ő  választott. No meg nem is járt olyan rosszul. 

Oltsd már el azt a kurva gyertyát! — kiabált Vera, TBT zsákmányolója 
Verára, a szobatársn őjére, aki legalább ennél az imbolygó kis világosságnál 
szeretett volna ellesni valamicskét a fejleményekb ől. Vera azonban ingerült 
volt, TBT nem is értette, miért, s bambán utánanyúlt a csöcsnek, merthogy 
az a kiabálás miatt kicsúszott a markából. A másik Vera morgott valamit, s 
kiment, azután visszajött, megint gyertyát gyújtott, s komótosan, módsze-
resen vetkőzni kezdett. Nyilván tudta, miért, mert TBT a közelebbié Vera 
válla fölött egyre nagyobb érdekl ődéssel kezdte figyelni. Ebb ől persze 
megint kiabálás lett, gyertyaoltás, s TBT-nek Ott kellett folytatnia, ahol ab-
bahagyta. Vera a másik ágyról még hozzájuk vágta a bugyiját (nem ütött 
valami nagyot), aztán, úgy látszik, elaludt. 

Hülyeség sötétben kefélni! — fakadt ki Tihamér hosszadalmas markolá-
szás és tapogatózás után. 

Mi? — lihegte a lány saját anyanyelvén, az egyiken a másik hat közül. 
Válasz helyett Tihamér csak legyintett, mert észre sem vette, hogy ma-

gyarul szólalt meg. Persze a sötétben a legyintés sem volt olyannyira uni-
verzális megnyilvánulás, ezért fáradtan hozzátette az els ő  idegen nyelven, 
ami az eszébe jutott: 

Nicht wichtig. 
Mi? — kérdezte megint a lány, mert Persze nem német volt. 

TBT gyorsan a hasára fordította, mert a hosszú társalgástól kezdett elál-
mosodni. Jó húsos, gömbölyű  feneke volt, feszesebb, mint gondolta. A s ű-
rű  formátlan sötétségben továbbra is tapogatózásra kényszerült, ujjával ke-
reste a helyzet nyitját. Utóbb hosszasan célzott, helyezkedett, majd válto-
zatlanul a nyelvi és egyéb akadályok áthágására összpontosítva kiadta a ve-
zényszót: 

Go! 
Mi? — szisszent a lány, de TBT végleg berekesztette a vitát. 

Később arra ébredt, hogy kegyetlenül elzsibbadta karja, amit Vera feje 
alatt felejtett. Nem, mégsem erre ébredt, ezt csak ébredése után vette tudo-
másul, hanem gyengéd cirógatásra neszelt fel. Vera babusgatta kissé szédü-
lő  fejét, Vera, a másik ágyról. 

Gyere, nem fogja megtudni — mondta halkan a forgalomban lev ő  ne-
gyedik, vagy talán ötödik nyelven, s már húzta is ki az ágyból. TBT zsib-
badt ujjait rázogatva ment utána, maga se tudta, miért. Egyébként eléggé 
izgalmas hálóinge volt, combig érő  és sejtelmesen átlátszó, tapintásra pedig 
selymes és puha. Először kivezette a mirtuszbokrok közé, de a barátságta-
lan hajnali szürkületben egykett őre vacogni kezdett a foguk. A hideg érin-
tésére viszont Vera izgága mellbimbói majd átbökték csábos leplüket — 



804 	 HÍD 

igaz, ez egy darabig odabent, a fürd őszobában is így maradt, ahová a lány 
sürgősen visszatoloncolta. Most már nem volt sötét, de TBT-nek Vera els ő  
heves csimpaszkodásai után rossz sejtelme támadt. Gyanúja csak fokozó-
dott, amikor a felhevült ágyszomszéd konkrétabb fogásokhoz folyamo-
dott. Persze a lány is észrevette, de annál vadabbul dörgöl őzött, kígyózott, 
markolt és harapott. 

— Ne haragudj, Szívi, de sok volta bor, kevés volt az alvás, és a barátn őd 
is facsart már rajtam néhányat — sorolta félrészeg őszinteséggel, és nagyon 
szeretett volna aludni. Vera azonban nem adta fel, alaposan felheccelte a 
gyertyaoltogatás, vagy valami más, és mindennel megpróbálkozott, amit az 
esze kiadott, amit valaha filmen látott és regényekben olvasott. 

„Egy ilyen agresszív, nekivadult n őstény előtt még a rézfaszú bagók 
szerszáma is csigabugává zsugorodná!" — morogta TBT önérzetesen, amint 
az erősödő  reggeli fényben végre saját szobája felé imbolyoghatott. Vera II. 
nagy nehezen elengedte, de csak azzal a feltétellel, ha miután kialudta ma-
gát, de legkés őbb este pótvizsgára jelentkezik, azaz találkoznak a parton. 

„Minek a partján?" — motyogta még félálomban, mert a tengerr ő l ismé-
telten megfeledkezett. 

A Nagy Fordulat tehát belegázolt Tihamér hétköznapjaiba, s önmaga 
előtt is a kiismerhetetlenségig bonyolította életét. Szerencsére azonban fel-
bukkant a Terv mint pislákoló mécses; mint sokat bíró pókfonál, mint egy 
távoli biztos magaslat, amely mindenkor segít megtalálni az egyedül üdvö-
zítő  irányt. Úgy is mondhatnánk, TBT abban az id őben a Tervnek becézett 
hagymázos álomban élt. S őt, odáig jutott, hogy. időnként maga az álom is 
kicsúszott ellen őrzése alól: úgy járt, mint Csuang Csou pillangója (vagy 
embere) „aki nem tudhatja, pillangó volta egy ember álma-e, aki álmában 
pillangónak képzeli magát, esetleg emberi mivolta a pillangó látomása, mi-
közben egy trópusi levélen szendereg". Egyik változatnak sem volt több 
értelme a másikénál. A tüneteket id ővel csak súlyosbította egy bizonyos 
Pusztai Péter nevezetű  rég halott parasztember felbukkanása, akinak zava-
ros feljegyzései a regényekben megszokott különös véletlenek egyike foly-
tán kerültek TBT kezébe. Nem is engedte ki többé karmai közül a sárguló, 
gyűrött füzeteket, szétes ő  poros könyveket, görcsösen beléjük kapaszko-
dott, velük támogatta alá a Terv itt-ott megbicsakló pilléreit. 

Egyelőre azonban a Pusztai felbukkanása el őtti korszaknál tartunk, s az 
különben is egy másik hosszú történet lenne. TBT viszont feljegyzett egyet 
s mást a Terv szófolyamának hordalékából is. (Lásd még: kocsmában szétgu-
ruló gyöngyszemek, asszonyhoz sunyító dezert őrök, mókuscickányok stb.) 

„Ritkán használtuk azt a szót, hogy kommuna. Inkább csak aTerv-ként 
emlegettük, kés őbb pedig az Objektumot azonosítottuk a Tervvel. Túl sok 
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volt a szó mellékzöngéje és nemzetközi használatú toldalékokkal túlságo-
san riasztó fogalmakat lehetett bel őle képezni. Maradtunk inkább az Ob-
jektumnál. 

— Majd ha meglesz az Objektum ... — hajtogattuk, és nem véletlenül. Vé-
gül is az volt a kulcs, aminek megvalósulásán, létrehozásán minden áll vagy 
bukik. Az Objektum maga volt a Terv, mert a puszta tartalom önmagában 
még vérszegény utópiának is kevésnek t űnt. (Bár ezt a szabályt sok helyen 
országos méretekben is figyelmen kívül hagyták). Mi azonban úgy éreztük, 
messzire száműztük magunktól az utópiát. Kommunát akartunk alapítani, 
évekig ennek éltünk és hitünk szerint szilárd talajon álltunk. (!)" 

„Ha ez nem sikerül, nincs értelme az életünknek. A világ komisz és ha-
zug. Úgy járunk, mint a szikaszarvasok, és nincs más kiút: saját, igazságos 
világot kell teremteni, ahol még érdemes valamibe belefogni, legyen az re-
gényírás vagy kecsketenyésztés." 

„— Majd kijózanodtok — mondták elnéz ően egyesek, de az évek múltak, 
és az Objektum kemény sziluettje továbbra is Ott lebegett a söröspoharak 
felett, hogy majdan átköltözzön a Ferenc-csatorna partjára." 

„Ezer liba, kiskomám! Tudod te, mit jelent ezer liba? Mennyi toll, 
mennyi hús ... No és persze, munka. Egy vagy két embernek egy éven át az 
lenne a foglalkozása, hogy felnevel ezer libát. Hiszen lesz köztünk mez ő -
gazdász, orvos, pedagógus, technikus, amit akarsz. Két-három szakmát 
mindenki meg tud tanulni. Az egyik gyárba jár, a másik a közösség földjét 
műveli, a harmadik a gyerekekkel foglalkozik, a negyedik könyvet ír. Egy, 
mondjuk, tíztagú közösség még azt is folyamatosan megengedheti magá-
nak, hogy egyvalaki szabad legyen akár hosszabb id őn át, ne vegyen részt a 
közvetlen termelésben, a pénzkeresésben, hanem írjon, tanuljon vagy utaz-
zon. Mindig más természetesen. Az ilyen közösségen kívül mikor lehet az 
embernek erre esélye? Nyilván soha." 

Az ezer liba, a mini halgazdaság, a kicsi, de intenzíven m űvelt termőte-
rület, a közös könyvtár, a m űszaki eszközök ésszerű  megosztása, a gyer-
mekek közös nevelése és mindemellett az egyén teljes jogú szabadsága, el-
különülése — mindez b őven, a legapróbb részletekig belefért a szófolyam-
ba, és sokat, nagyon sokat ígért. 

„Számolnunk kell az együttélés nehézségeivel is. Ha valakinek az a má-
niája, hogy órákig olvas a budiban, akkor neki olcsóbb egy külön budit 
építeni, mint folyton emiatt vitatkozni, veszekedni. A közös élet jó, de 
mindenkinek legyen meg a lehetősége arra, ha egyedül akar maradni, visz-
szavonulhasson, és senki se háborgassa. Ezért olyan fontos az Objektum 
alapos megtervezése: a közös helyiségek mellett az egyes családoknak külön-
álló lakórészeik kell hogy legyenek, a közösködés önkéntes elhatározás dolga 
mind kezdetben, a beszálláskor, mind pedig a kés őbbi hétköznapokban." 
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Figyelj — mondta TBT egy alkalommal D.-nek. — A kommuna szó már 
önmagában is vörös posztó lenne a hatalom szemében, és sohasen kapnánk 
építkezési engedélyt az Objektum tervrajzára, ha valahogyan nem leplez-
zük szándékunkat. Az Objektumnak ezért annyi bejárata lesz, ahány csa-
lád lakik benne, és a bejáratok mind külön házszámot is kapnak. 

Mint az ikerházak — bólogatott D. — Az ilyesmi nem ritkaság, közös 
építkezés saját pénzen, egy tet ő , azonos beosztás, külön élet. 

— Pontosan. Ha ezt a látszatot sikerül meg őrizni, akkor van esély az en-
gedély kiadására. Ezután pedig az a legfontosabb, hogy kizárólag gazdasági 
okokra hivatkozzunk, -és még véletlenül se emlegessünk értelmi vagy, uram 
bocsá, kulturális indokokat. Egyedül a pénznek nincs szaga, és csak annak 
van mellékzöngék nélküli és mindenféle gyanúsítgatásoktól távol álló be-
csülete. Ha a fiatalok összefognak, mert így olcsóbban tudnak építeni, 
megengedhető , ső t dicséretes a kezdeményezés, de egyetlen szó, amely a 
vállalkozás magasabb rend ű  tartalmára utal, buktathatja az egész ötletet. 
(Mert mi az, hogy tartalmasabb, emberibb élet? Talán ez a miénk nem elég 
tartalmas, nem elég emberi?!) 

TBT és D. hosszasan sorolták, egyre tódították a kiábrándító, lehangoló 
kilátásokat, mígnem annyira elkeseredtek, hogy szólni sem volt többé ere-
jük, némán ücsörögtek a kocsma legbels ő , sötét zugában, miközben oda-
kinn vakítóan f énylett a nyár. 

Az esetleges támadások esetleges védtelen célpontjainak száma szinte 
végtelennek bizonyult. Az Objektum és vele a Terv egyre bonyolódott, a 
leendő  alapítók tudatát megszállta a védelmi mechanizmusok, az elterel ő  
hadmozdulatok tömkelegének kidolgozása. A tényleges anyagi kérdésekig, 
hogy tulajdonképpen sikerülhet-e elegend ő  pénzt összehoznia kezdéshez, 
még el sem jutottak, mert egyre inkább bebizonyosodni látszott, hogy a 
védelmi feltételek kielégítése úgyszólván lehetetlen feladat. Végs ő  soron 
minden ravaszkodás mellett is csak puszta jóindulatukat és ártatlanságukat 
tudták volna szembehelyezni az örökké ideges hatalom ezernyi „védelmi" 
apparátusával. A kopókat azonban sohasem érdekelte az ártatlanság, ők 
mindig bűnösöket keresnek, és ha kell, találnak is. Ezért mindahányan oly-
kor elcsüggedtek, magukban otthon már feladták a harcot, de ezt egymás 
elő tt sohasem mutatták. Tovább hömpölygött a szófolyam, égig nyúltak a 
csatorna partján a falak. 

Mire pedig a söröskorsók erdejéb ől a valóság tisztására léphettek volna, 
valójában már minden eld őlt. Persze egészen másként, mint képzelték. 

(Folytatjuk) 


