
A NAGY FORDULAT 
FELÉ 

Regénybrikett IV. 

APRÓ ISTVÁN 

„És nincs menekvés?" — kérdezte aggódva D. 
TBT jelentőségteljesen hallgatott, hagyta még a másikat kicsit kétségek 

között verg ődni. Időközben Szöszi visszalibbent egy cigiért (minden 
irányból tekintetek cikáztak kivillanó ügyes lábai körül), de ők már ügyet 
sem vetettek rá. 

„De van: a Regény!" 
„A Regény!" — ujjongott D. 
„A Regény" — szögezte le TBT. 
Valónak pedig ezek a szavak kicsiny töredékei annak a szófolyamnak, 

amely egykoron maga lészen a Regény. 

TB Tihamér, a Nagy Fordulat eljöveteléig (amelynek homályos mibenlé-
térő l a későbbiekben lesz szó), egy id őre visszatért régi rögeszméjéhez, 
tudniillik, hogy regényt akar írni. Korábban is belefogott már néhányszor, 
emlékezete szerint utoljára talán tizenegy éves korában körmölt tele vagy 
hat iskolai füzetet. Teljesen elkoptatta egy olcsó tölt ő toll hegyét, a végén 
már olyan vastagon írt, hogy legfeljebb három szó fért egy sorba, különben 
a betűk összefolytak. Akkoriban elhatározása szerint csupán fél évre tette 
félre a munkát, de amikor újraolvasta, már csalódott benne, s a regénykez-
demény annyiban maradt. 

Most újra bizsergette, hajtotta a kényszer, hogy írjon. A versek, ame-
lyekbő l naponta ötöt-hatot is gyártott, már nem tudták kielégíteni, az elbe-
szélés, a novella pedig bosszantóan szorongatta, lépten-nyomon kordába 
kényszerítette csapongó indulatait. 

„Regényt kellene írnom, mert abba minden belefér, ami körülöttem tes-
ped vagy lüktet. A novella fabatkák sem ér, ha nincs frappáns apropója, ah-
hoz pedig történet kell, keret, kerítés, körítés, fokozás ésatöbbi. Nekem 
ilyesmire nincs időm, mert visszahozhatatlanul kicsorog ujjaim közül a pil- 
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lanat, amelyet rögzíteni akarok" — mondta, vagy írta a megfelel ő  nagyképű -
séggel. 

Regényt kellett tehát írni mindenáron: készen állt mára mondanivaló, 
gomolyogtak a gondolatok, bizsergett a toll hegye, csak egyvalami hiány-
zott: a téma. 

„Egy jó téma kellene, amelynek ürügyén mindent elmondhatok err ő l a 
búval bélelt, tályogos világról." 

Úgy vélte, téma után legredményesebben a régi füzetekben lehet kutat-
ni, hiszen elég sok badarságot összefirkált már ahhoz, hogy köztük meg-
bújjon egy-két használható ötlet. 

Es íme egy lelet mindjárt az els ő  füzetben, abból az id őből, amikor csak 
kivételes esetekben juthatott el a bálba, és a villanyleoltós házibulik tapo-
gatózásai jelentették a gyönyört és a b űnt: 

„Vázlat 
A h ős: Fiatal jellem, küzdelmes lelkivilággal. Aggályai az »öregek világá-

val« és a »modern élettel« szemben egyaránt jelentkeznek. 
A dráma: Nem találja helyét a világban. Aztán mégis talál egy kiskaput 

öreg erdei barátja személyében. Vele egyszer ű  és érthető  az élet. Az öreg 
azonban váratlanul meghal, feltörhetetlen dióhéjjá válik a ház, amely eddig 
a biztatás otthona volt, és a fiú még nem tanulta meg t őle a lényeget. 

Mellékágak: 1. A fiú, a felszínes, »modern« élet és az unalmas haverok 
elől az öreghez menekül — komoly, boldog beszélgetéseket folytat vele a 
művészetről, az emberekről, az életről általában. 

2. Egy kedves lány, akit szeret, és akiben hisz. A fiú komoly szerelmét 
a lány látszólag viszonozza. Egyszer azonban rá kell jönnie, hoy a lány is 
éppolyan felszínes, mint a többiek, és egyáltalán a felszínesség el ő l nincs 
menekvés ebben az életben. 

Konkrét tartalom: 
A »modern« élet felszínessége egész »pompájában« megmutatkozik a 

hős elő tt. 
Nem talál kiutat a felszínességb ő l — egyedül van. 
Rátalál az öregre — most már nem olyan elveszett a világban, az ész 

magasságából nézhet le rá. 
Rátalál a lányra és így már szinte boldog. Most nincs szüksége az 

öregre és feléje se néz. 
4/a Rövid betét az öreg gondolataiból a fiú h űtlenségével kapcsolatban. 

(Jóindulatú mosollyal tudomásul veszi.) 
Csalódik a lányban, az pedig elhagyja. 
A fiú lelkiállapota ismét válságos, az elhanyagolt öreg baráthoz mene-

külne, de a házat már zárva találja." 
TBT kíváncsian továbblapoz a füzetben, és csodálkozva látja, hogy ezt a 
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„regényt" már megírta. Körülbelül negyven gépelt oldal lehet, és förtelme-
sen rossz. Többszöri újraolvasás után azonban már úgy találja, hogy van-
nak benne használható gondolatok. Megszokás kérdése az egész. Ez vala-
honnan a tizedik oldalról való: 

„Felkelt a fotelból, amelyben már vagy egy órája ült, és kinézett az abla-
kon. Megint este volt, nemzedéke számára a kötelez ő  szórakozás ideje. 
Megfordult, felkattintotta a lámpát, és könyvet vett a kezébe. Nem olva-
sott, bámulta a falat és rajta a čikornyás mintákat. Mindig ebben a kamrában 
aludt, ha kijött az öreghez. A szobából beszivárgott az édeskés pipafüst, de 
a kolbászok szagát is érezte, amelyek az ellentétes zugban lógtak a bef ő ttek 
felett. Idővel megszokta a régi Lehel h ű tőszekrény zúgását is, pedig ott állt 
mindjárta feje fel ő l, s rendszerint a tányérok is csilingeltek rajta, amikor 
bekapcsolt. Szerette ezt a nehéz szagú, nyirkos kamrát, a nyikorgó és szin-
tén kicsit nedves, de tiszta ágyat, a falon a hevenyészett könyvespolcot, a 
csomagolópapírba burkolt köteteket, amelyek lapjai hullámosak voltak, s 
nemritkán összetapadtak a nyirkos leveg őben. Arra gondolt, milyen unal-
mas lehet ő  a többiek és főként a lányok számára." 

TBT alább ilyen párbeszédekre bukkant: 
„Az öreg szippantott egyet a pipájából, kényelmesen fújta a karikákat, és 

csak azután válaszolt: 
— Én szeretem az embereket. Lehet is, csak érteni kell a lelküket — né-

hány újabb szippantás után pedig hozzátette: — És én értem őket. 
Erteni az embereket? — hüledezett a fiú." 

Majd a kézirat közepe táján: 
„A szakadék felől pattogó kövek zaja hallatszott. Valaki, vagy valami 

fenn járta sziklák peremén. A távoli hang, mintha a feltámadó új érzelmek 
rigmusa lett volna és az egész táj tudomásul vette a mélybe hulló k ő  üze-
netét. A fiú érezte, hogy gyorsabban lüktet halántékán az ér és nem értette 
a változást, amely hirtelen betöltötte a teret, láthatatlanul és mégis jelenlé-
vőn, mint a rádióhullámok. 

Alkonyodik — mondta az öreg. 
A fiú megborzongott, és tekintete most értelmes tisztelettel kúszott kö-

rül a tájon, majd megállapodott az öreg arcán. Tényleg. Ez az alkony." 
TBT itt kezdett felvillanyozódni. Rossz volta szöveg, a beállítás, er őltet-

tek a párbeszédek, ostobák és negédesek a monológok, de valamit azért 
alapvetően jónak érzett, ha nem is a megírt történetben, de a vázlatban. Ez 
pedig maga a felvetett és megszenvedett kérdés lehetett, amely annyi év 
után is létezőnek, valóságosnak hatott, hiszen megélte, megszenvedte ő  
maga! 

„Nehezen váltam felnő tté — gondolta akkor — és másokat is érinthet ez a 
küzdelem." 
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Új vázlatot írt a témára, majd annál is újabbat. A regény „színhelye" el-
képzelése szerint egy árnyas vízmosás lett volna, ahol a f őhős egyedül bak-
tat az erd őn keresztül és a valóságos szimbólummá magasztosuló csendben 
végiggondolja saját odalent hagyott világát. Az élmény átüt ő  és valóságos: 
gyermek- és kamaszkorában TBT valóban egy ilyen vízmosásban kapasz-
kodott fel a fennsíkra és a faluba, szintén valóságos öreg barátjához. Az 
órákig tartó baktatás és az erd ő  izgató, fenséges nyugalma tényleg töpren-
gésre, számvetésre kényszeríti az elmét. Mindig így volt. A baktatás szim-
bóluma, a vízmosás a keret, jönnek a gondolatok — slussz-elassz, kész a re-
gény. 

TBT már írta is: 
„Üzenet: 1. emberivé tenni a nemzedékeket (megszüntetni a politika, a 

jelszavak terrorját, szóra bírni a meghunyászkodó, a lojalitás szennyes kö-
penyébe burkolózó el ődöket, akik még tudj ák — hiszen megszenvedték — az 
igazságot, tudatosítani a történelemhamisítás csomópontjait, szembesze-
gülni az agymosással), 

a személyiség tudatos formálása igenis lehetséges, 
környezetünk a b űnös, önző  és hazug kezekben (és vele együtt mi is) 

elpusztul. 
A generációs állásfoglalás lényege: meg ő rizni az emberséget, az érzékisé-

get, az identitášt, de nem az álromantikát és betanult, vagy részeg emberi 
közelséget, fenntartani a realitásba és a jöv őbe vetett hitet, de kerülve (s ő t 
támadva) az aktuálpolitikai frázisgörgeteget az egyetemes történelmi fel-
fordulásokat is érintetlenül átvészel ő  emberi bizakodás nevében. 

Párhuzam: a) az öreg természetes, magával hozott embersége 
b) a fiú, és fő leg nemzedéke tévelygései 

Ebből következik a fiú vágya, hogy magában kinevelje az öreg lelkivilá-
gát, állandóan ingadozva a két pólus között. A megoldás keresésének már 
fejlettebb szakaszát jelentik az öreg gondolatai, de azok még mindig nem 
alkalmasak, nem elegend őek ahhoz, hogy egy fiatal szellem megtalálja he-
lyét EBBEN a világban." 

Hosszas töprengés után pedig hozzáírta: 
„A szöveg üzenete alapjában véve nem lehet pesszimista, bár tartalmaz-

hat (ső t tartalmaznia is kell) ilyen elemeket. Éppen a pesszimista gondola-
tok hátterén fog kibontakozni az igazi emberi optimizmus, amely nem jel-
szavakból, ígéretekb ő l és erőszakos ideológiákból, hanem a személyiség 
belső  erejéb ő l, a hinni akarás örök képességéb ő l ered. A pesszimizmus a 
változatlan (változtathatatlan) világnak szól, az optimizmus pedig a lega-
lábbis élni akaró embernek." 

Tihamér idáig gyorsan eljut, és még mindig biztosra vette, hogy valóban 
megírja ezt a regényt. A szándék komolyságához illett, hogy részletesen ki-
dolgozza a technikai stratégiát is: 
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„A keret: Erősen kérdéses a keret saját, önálló történetének szerepe a re-
gényben. Baktatása vízmosásban — ez még nem tartalmaz zavaró elemeket, 
tényleg csak hordozó közege a mondanivalónak — ide valahogyan beépíteni 
a fokozást, felmerülő  gondolatok, érzések intenzitásának növelésével, vagy 
másként (?) —, a bezárt ház konkrét, megpecsétel ő  élménye a megérkezés-
kor viszont már gondot okozhat. Amennyiben a fokozás csúcspontja a be-
zárt ajtó (a legkönnyebb és legkézenfekv őbb megoldás), akkor a gondolat-
sík teljesen átválta keretre a mondanivaló rovására és megtéveszt ően áthe-
lyezi a szöveg súlypontját. Innen tehát lényegében már nem lenne értelme 
folytatni az írást, az öreg halálát jelent ő  zárt ajtó csattanót kínál. Ugyanígy 
feleslegesen leköti a figyelmet a feloldás lefelé ível ő  vonalát követő  mene-
külés leírása is, amikor a fiú öntudatlanul visszafelé rohan a vízmosásban a 
bezárt ajtó erkölcsi és érzelmi súlya el ő l. 

ÜZENET 	BEZÁRT HÁZ 	MENEKÜLÉS 	ÜZENET 
baktatás 	üzenet 	 üzenet 	 UZENET 

A »baktatás« utána keret átveszi a vezet ő  szerepet, és csak a befejezés-
ben kerülhet ismét el ő térbe az üzenet (amikor a keret már történéseiben le-
zárult.) 

Megoldási lehetőség: 
Vállalnia keret fokozott kidomborítását — megfelel ően kidomborítani 

és maximálisan egybeépíteni az üzenettel. 
A szöveg nagy részét »baktatásra« építeni, és a »bezárt ház«, meg a 

»menekülés« csak rövid befejez ő  jelenetek lennének, míg a befejezés maga 
hosszabbra nyúlna a tiszta üzenet formájában. (Bár itt fél ő , hogy a befeje-
zés minden cselekmény nélkül banális, vagy túlzottan filozofálgató lesz.) 

A szöveg nagy részét a »baktatásra« építeni, de maximálisan kihasz-
nálni a keret többi részének meggy őző  energiáját (szintézis)!" 

TBT egyelőre elégedett volt munkájával, és a megoldást a továbbiakban 
nem sürgette. 

„A külvilággal való minden érintkezés változásokat idéz el ő  mind az 
egyed, mind pedig a világ határfelületein. Ezek a változások szinte mindig 
fájdalmasak, fájni tudnak, ha másért nem, hát azért, mert mulandóak" —
mondta a lánynak, akit akkortájt mélyenszántó gondolataival gyötört. És 
utóbb két konyak között summázta is az el ő zőeket egy Babits-idézettel: 

„A hal fájt Jónásnak 
és Jónás fájta halnak." 

Különben TBT néhány hétig a regény b űvöletében élt. Számtalan kis cé- 
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dulát firkált tele újabbnál újabb ötletekkel, részmegoldásokkal, vaskoso-
dott, terebélyesedett a szörnyszülött vázlat, de magából a szövegb ő l egyet-
len sort sem vetett papírra. Egy gyönge pillanatában lázba is jött, hogy nem 
vet gátat a vázlat burjánzásának, és meg sem írja, azaz csak azon keresztül 
írja meg a témát. Miért nem találhatná fel a vázlatregényt? Vagy már felta-
lálták? Mivel nem volt benne biztos, hogy az ötlet eredeti, s valami szé-
gyenféle is munkálni kezdett benne, TBT szépen leh ű lt, mondván, hogy át-
látszó és tisztességtelen dolog a tehetetlenségb ől erényt kovácsolni. 

Meglehet, indokolatlannak tűnik ez a megkülönböztetett figyelem, 
amellyel TBT csírájukba száradt s szörnyszülött regénykísérleteit illettük. 
Vállalnunk kellett azonban a kissé unalmas kitér ő t, mert csak a fentebb leírt 
gondolat és érzésvilág ismeretében érthetjük meg egészen a Nagy Fordula-
tot és annak következményeit. A Nagy Fordulat ugyanis hangzatos neve 
ellenére cseppet sem látványos, nem is túl izgalmas esemény, de lényeges, 
mert leszámolást jelent TBT egész korábbi mozgás- és gondolati síkjával, 
helyet adva egy másik, látszólag (esetleg ténylegesen) más (élet)érzésnek és 
(élet)formának. Igy és csakis így jöhettek létre a feltételek, hogy a régi, ön-
magában is komplex energia- és gondolatkonglomerátum, a magány- és 
baktatásközpontú világlátás helyébe lépjen, és horizontnyi szélességben ki-
bontakozzon valami egészen új, a Terv. 

(Folytatjuk) 


