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JUHASZ ERZSEBET

M intha nekem kopogtatninak azon a legvégsé ajton, holott én kopogok
ezzel a végzetes fa-ballibammal — amiéta mar! — balsorsom ajtajan -
gondolhatta Nagy Sandor egy késé 8szi hajnalon, amikor iszonyt szomja-
sagtol gyotorve kibicegett vizet inni a konyhaba. Mintha j6nne értem az a
végs6, mintha ténylegesen johetne, holott én bicegek minden otromba sin-
tasagot meghazudtolé biztonsaggal — egyre kikezdhetetlenebb biztonsaggal
— felé.

Hallani, ahogy kopognak a lazas garaton lezidul6 kortyok a gyomor f4j-
dalmas falin. Mintha erételjes sodorintassal hirtelen fejtetSre dllitottik vol-
na, nem is a szivében, de a fejében zuhogni, ztgni d6ré6mbolni kezd a vér,
és szétroppantva agyanak elgyo6tort érrendszerét, mér drad is kifelé, ellepi
a nyirkos hajnali konyha kockakdveit, végignyalja a szlikos alagsori folyo-
s6 jéghideg kovezetét. Mintha ezekkel a metszen szabilyos kockakovek-
kel kopogtatnanak. Valahol veszettiil ugat egy kutya, s valahol, masutt ho-
régve és oklendezve csahol vissza egy misik. Ugy tiinik, ez is kopogtatas.
Aztan egy pillanatban valésiggal belehasit a mindent athat6 csend. Hiszen
itt éjszaka van, mélységes és feneketlen, nilam viszont mér hajnalodik.
Legalabb is dereng. Hogyhogy nalam? — hékol vissza egész val6ja egysze-
riben. A naluk, az mind, mind a tébbiek, akik egytiilen-egyig alusznak. Al-
szik a haz, alszik az egész kisviros. Ezen til pedig, ha van is, aki valahol
ébren van, akir a viligon sem volna, egyre megy. Neki itt, e viligvégi szeg-
leten kell egyedil ébren lennie. Mint akit kisértésnek hoztak ide, erre a vi-
lagra. Kisértetként kisérteni 6nmagit még most is, ezen az almatlan s oly
nehezen hajnalodé éjszakan. J6 ég, mint akinek az is rég emlék mar, meg-
megcsukl6, toredezd, ami még leend, s 6 két emléktartomany kozott 6r6-
kdsen megtorténhetetlenil. Két arny kozott imbolygd arnyéktalan.

Arra ébred, hogy irt6zatos szomjusag gyotri. Fol kellene kelni, s kimen-
ni a konyhaba vizet inni. Mintha egy 6rokkévalosag ota gyotdrné a szomji-
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sag. S mégis, mintha épp az imént jart volna kint a konyhaban. Mint egy
hatalmas és otromba 6ramutatd, 6 is ugyanazon koroket szelné 6roko-
sen? Vagy csak elakadt, mint karcos gramofonlemezen a ti. Milyen nap
is van ma? Ma? Inkibb hogy mi tortént ezel6tt, ami utin ennek a mos-
taninak kellett kezdédnie. Tegnap akkor volt, amikor & hosszas gyotrs-
dések utan feltipaszkodott végre agyibdl, s minthogy a kancso, ki tudja,
miéta, iiresen tatong, fel kellett kinkeservesen kapcsolnia falabat, hogy
kisantikalhasson a konyhiba vizet inni, mert az irt6zatos szomjasagtol
mir egészen elepedt. De mintha ez mégsem tegnap tortént volna, hanem
almaban az imént. Most mir rémlik. Alméban kopogtattak. Egyre eré-
lyesebben és konyortelenebbiil. Senki sem hallja motyogasat: talan odaat
tessék, itt senki. Senki sehol soha.

Mintha nekem kopogtatnanak azon a legvégsé ajton, holott én kopogok
ezzel a végzetes fa-ballibammal — mi6ta mér! — balsorsom ajtajan. Mintha
jonne értem az a végsd, mintha ténylegesen johetne, holott én bicegek,
minden otromba santasigot meghazudtolé biztonsiggal — egyre kikezdhe-
tetlenebb biztonsiggal — felé.

Van itt valaki? Senki. Senki sehol soha. Hat igazin nem akar vilaszolni
—~ hil el ott az dlma kells kozepén. Enekes Krisztina, te valédi néven
soha meg nem nevezhetd, képes lennél végérvényesen elzarkozni eldlem?
Neked kopogtatok kozel és tavol. Nem tudom, melyik ajtén kell hozzad
bekopognom, mert Ggy érzem, minden ajt6 feléd nyilik, s ezért kell csu-
pa gyongédséggel, konnyedén, alig hallhatéan, arcomon a rajongoé aldzat
tundokletes egyszerusegevel bekopogtatnom, minden elém kertil$ ajtén.
Képzeletem tartoméinya telisded-teli feléd nyllo ajtokkal, egyetlenem
Hallom mégiilik kézelgé lépteidet. Kénnyedek és puhik, egyediil az én
fillem képes kihallani az ajté6k mogotti végtelen térségek értelmezhetetlen
zajai kozil. Esztelen bizonyossaggal hallani e leheletkonny( lépteket,
mint a joremény utolsé hallucinicidit. Képzeleg) még, te kdbor [élek,
serkenj fel rozzant agy, képzeld, hogy kozeledik feléd csupa sugirzas-
ban, képzeldj, hogy valamelyik ajté6 mogott ott dll, valamelyik kilincsen
mir ott a keze, hogy karnytjtisnyi kozeleden lélegzik a maga érinthetet-
len, de tokéletes jelenvaldsigiban. Lélegzetvételer halk, puha kopog-
tatasok. Hallom szivem heves kopogtatisat a torkomban, s halintékom
diiborgé ereiben. Virlak, jovok mér. Hallom lépteidet, e halk kis kop-
panisokat. Kopogtatok mar, hallod a szivverésemet? Lazas hideglelés-
ben vacog egész valém. Magamhoz oleljelek mér, remegdn beléd ha-
tolva’ atforrésodjon szimkivetettségben elgémberedett valom, valéd.
O, serkenj fel, mindenem, képzelddj még, mielStt végképp elomol-
nal.

Kopogtatnak. Egyre erélyesebben és konyortelenebbil. Stiri sortiiz,
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egyre kozelebbrél. Az imént még mintha a talpartdl j6tt volna, most meg
egészen kozelrdl. Mintha a fiillem mellett suhanndnak el a golyok. Eszte-
len rohanasban. Irtézatos félelem kap szarnyra. Botladozva is a levegd-
ben, versenyt szaguldva a fiityiilé golyézdporral. Mintha kiesett volna az
agyam, egész testem Osszegubancolédott idegvégzédések abbahagyha-
tatlan rangisa. Kopogtatnak, egyre erélyesebben és konyortelenebbul —
bal ldbamban, sipcsontomon — a golydk.

Azt santitom, hogy lépkedek. Ezek nem az én lépéseim, ez nem az én
életem. ‘

Kopogtatnak, egyre erélyesebben és kovetel6dz6bben. Van itt valaki?
Senki. Senki sehol soha. Csak a konyha edényei sirnak a nyirkos éjsza-
kaban. Még szegény j6 nénék is alusznak most. Feledve végre az én sze-
rencsétlen életem, amelyhez anny1 sok hivsigos remény fliz6dott egyko—
ron. Es mint egyetlen gyermeke rég halott sziiléknek, akik oly réges-rég
meghaltak, hogy az sem volt igaz tan, hogy valaha a viligra hoztak.
Mintha e két, mar-mar kibirhatatlanul j6sidgos néne talilt volna ki engem.
Csak kozbejott a santasig, mely feleaton 6nallé életet kezdett élni ben-
nem. S odalett a driga nénék fennen szarnyalé képzeletének szarnya.
Egy nagyot koppané goly6 16tte szét Piavénal. Vagy mégsem igy? Cse-
nevész, semmitmondd életem épp a bekovetkezett csonkasag révén oltote
egyéni alakot? Hisz én e falabon nem illanhatok el nyomtalanul, zajtala-
nul. En csorompolve jarok-kelek. Falibam kopogtatisai foldon, fivon,
csempe koveken és puha szényegeken — ez teremtette volna meg lassacs-
kan azt a megismételhetetlen dallamot, ami én vagyok? Dallam? — aligha.
Csak kopogasok, kopogtatisok. Van itt valaki?

Azt santitom — mi6ta mar! —, hogy lépkedek. Ezek nem az én 1épése-
im, ez nem az én életem. Te kdbor Gébor, vagy mi vagy. Vag; fat sze-
gény j6 nénéimnek. Fltsd ol jéghideg vermeinket. Megérdemlik. Félre-
nézéseikkel szeretnek engem és védenek. Védenek attdl, hogy emlékez-
zem ra masnap, hiny poharral dontottem irdatlan bendémbe a jofajta
szeszbdl. Olyan vagyok, mint egy megmozdult kép, mint hosszi néma-
sag utdn a meghangosodott film. Jarok-kelek. Aztan nekieredek. Futok,
mintha szdrnyaim néttek volna. Mind messzebbre mar mogottem az em-
lékezet, hogy nincs is hova mennem-lennem.

Elgémberedve 0l6k az ebédlé asztalanal, zold lampaerny6 alatt. Akar-
ha mindkét ldbamat fabol faragtik volna, ha folkelek, végigesnék a fol-
don. Befelé indultam el valdjaban, de sikeriil egyre mélyebbre temetnem
mindazt, amit itt belil lelek. Mint aki egyszerre akar oda- és elfelé haladni.
Sotétség és sajgas itt minden. Kopognak a garaton lezadulo kortyok a gyo-
mor elgyotort falan. Kopogtatok, egyre erélyesebben, egyre tiirelmetleneb-
bil. Van itt valaki? Rég kihalt sikitorok, emberiires t3j. Ragacsos cstszoma-
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szok, nyirkos hiillék a tétova léptek alatt. Micsoda kihamvadt vidék, mi-
csoda irdatlan lepusztultsig mindeniitt. Ezek nem az én lépéseim, ez nem
az én életem. Gobor, te kébor lélek, vagy mi vagy. Fitsd {6l ezeket a jéghi-
deg vermeket. Hideglelésem van, veritéktél gyongyos a homlokom és min-
den tagom. Mindenuitt godrék. Csapda csapdat ér, hol hagytam el a falaba-
mat. Itt a végsé ideje, hogy magamra csatoljam végre. Még meg is kell bo-
rotvilkoznom, mindjart itt a fél nyolc, s kezdddik a vetités odaat, a mozi-
ban. A moziban. Ne most. Csak most az egyszer ne szakadjon el. Hallom
6t kozeledni. Hajvert Mihaly kozszereplését egy kicsit gyorsabban kér-
ném. Na lim, most épp olyan az egész, mint egy igazi burleszk. Hajvert
esik-kel és hajlong, jobbra, balra, elére, sét hatra. Es gy tesz, mintha tenne
valamit. Ugy tesz, mintha lenne valaki, és beszélne. Szenzaciés ez a panto-
mim. De mit keresek én egyszeriben ezen a vasznon, hogy keveredtem bele
ebbe a kisértetiesen valészinttlen jatékba. Nem birom latni ezt a kinkeser-
vesen bicegd alakot. Ugy tesz, mintha lépkedne, Ggy tesz, mintha tartana
valamerre. Viratlanul hanyatt vagédik. Csédiilet. Korods-koriil csupa
krikszkraksz. Kopogtatnak, egyre hangosabban, fenyegetébben. Van itt
valaki? '

Elmondhatatlan honvigy gy6tor. Szeretnék bent iilni illatos és meleg
mozimban. Savanyd cukorkat szopogatni. Meg-megtapogatni az iilés isme-
rés pliissét, végigsimitani a karfa jol ismert domborulatait. Mint amikor ki-
kapcsoljik a vetitét, gy illan el egyszeriben minden, a mozi, a pénztar elétt
tolongok hosszi sora, Gébor a pereceskosarral, a kockakoves konyha
nyirkos edényei, fodros kotényben a nénék a vacsoraasztal mellél. Csak én
maradok. Szeretnék a fal felé fordulni, de fal sincs sehol mar. Az vagyok,
az a bogir, mely a tulajdon hata tekndjében evickél, oly kilatastalanul,
mintha sirmélynyi gddorbe esett volna. Ne j6jjén t6bb tél mar. Ne vonja
Gjra hamis, 6naltato fehérbe, ami ily flszamothatatlanul masmilyen. Nem itt
akarok megpihenni mar. Kopogtasson egyre erélyesebben és fenyegetbben
az emlékezet. Emlékezzem hét végre valahara 6nmagamra mar. Amikor azt
santitom, hogy lépkedek. Amikor ezek az én lépéseim, ez az én életem.

Arra ébred, hogy irtdzatos szomjisag gyotri. Fol kellene kellni s kimen-
ni a konyhaba vizet inni. Mintha egy orokkévalésig 6ta gyotorné ez a
szomjlsag. S mégis, mintha épp az imént jart volna a konyhaban. Mint egy
hatalmas és otromba éramutaté, & is ugyanazon koroket szelné 6rokosen?
Vagy csak elakadt, mint karcos gramofonlemezen a ti. Milyen nap is van
ma? Ma? Inkabb hogy mi tdrtént ezel8tt, ami utan ennek a mostaninak kel-
lett kezdédnie. Tegnap akkor volt, amikor 8 hosszas gyotrédések utan fol-
tapaszkodott végre 4gyabél, s minthogy a kancsé, ki tudja, miéta, iiresen
tatong, fel kellett kinkeservesen kapcsolnia falabat, hogy kisantikalhasson a
konyhéba vizet inni, mert az irtzatos szomjisagtél mar egészen elepedt.
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Kopogtatnak, halkan, évatosan. Senki. Senki sehol soha. Hallja sajat or-
ditasat. A szegény j6 nénékre ordit, hogy szedjék a sitorfijukat, tiinjenek
el a hazbdl, latni sem birja 6ket. Elege van halk, 6vatos kis neszezéseikbdl,
amelyekkel azt a végérvényes csondet akarjék elfedni, amely mar réges-rég
megiilte az egész viligot. Hisz midta orditja mar: Van itt valaki? Senki.
Senki schol soha. O farkasszemet akar nézni e csonddel. A nénék otlete
volt ez a tébolyult mozi is. Mintha nem is a filmet a vaszonra, hanem 6t ve-
titenék a nézdtérre, a kisvaros ismerds utciira, az ebédlSasztal mellé, sird
edények kozé a konyhdba, nyirkos alagsori folyosdkra, tires kancsé mellé
a bestippedt 4gyba, bele dlmatlan, nehezen hajnalodé szomjas éjszakakba.
Bele konnyt, valészerttlen lebegésekbe, amikor 6lomsilyd faldba egysze-
riben lazalom emléke csupan. Amikor érzi Enekes Krisztina mondhatatla-
nul vonzé lényét. Ttlaradé dromokben és fullasztd, észveszejtd szoronga-
sokban dramlik egész val6ja, elrebben netdn ez az egész. Egy éjjelilimpa
tompa fényének megvilagitisaban lathaté tikor felszinén: mennyezetrdl
aldcsiing6, gomb alakd lampa visszatiikrozédése. A gomb alaki limpa nem
vilagit, s mégis csupa ébreds, hamvas kora reggeli fényben, a tiikor feliile-
tének éji fellegekre emlékeztetd barsonyan tikkrozddve, vele elvilaszthatat-
lan benséségességben. Tokéletes csendélet. Senki sehol soha — mégis vissza-
vonhatatlanul jelen.

Csak fekiidni sotétben. Meglapulni, mint fak t6vén a moha. Nem moc-
canni. Egyetlen mozdulat is elég szétrebbenteni a vacsoraasztalnal csipege-
t6 nénéket. Szilankokra hullatni tikkroket, poharakat. Széke sem lesz t6b-
bé, a cserépkalyhiban sem lobog a joszagii r6zse. Mozdulatlansaggal érizni
e rendet, melyet nagynénjei teremtettek e hazban. Csak fekiidni sotétben.
Van itt valaki? Senki. Senki sehol soha.

Mint aki kintrdl nézi sévirogva, hogy azok ott bent harman milyen bé-
kességben vacsoraznak. Egy sajté tejivegén atsziir6dé tompa fény. Oly
otthonosan, melegen irad ez a fény, hogy érzi, neki semmiképp sem adatik
meg, hogy beliil keriiljén az ajtén. A benséségességet 6 mindig is csak ki-
vilrsl, sévarogva. Ha 6 oda belép, immar senki sehol egyszeriben, s a fény
egy masik ajt tejiivegén 4t sziiremlene ki valahonnan messzirél.

Fol kellene kelni, s kimenni a konyhaba vizet inni. Mintha mar egy 6rok-
kévaldsag 6ta gyotdrné a szomjusag. S mégis, mintha csak az imént jart vol-
na kint a konyhdban vizet inni. Mint egy hatalmas és otromba 6ramutats,
6 is ugyanazon kordket szelné drokosen? Vagy csak elakadt, mint karcos
gramofonlemezen a ti. Milyen nap is van ma? Ma? Inkabb hogy mi tortént
ezel6tt, ami utan ennek a mostaninak kellett kezdddnie. Tegnap akkor volt,
amikor 6 hosszas gyotrédések utan feltdpaszkodott végre agyabol, s mint-
hogy a kancsé, ki tudja, miéta, iiresen titong, fel kellett kinkeservesen kap-
csolnia faldbat, hogy kisantikilhasson a konyhaba vizet inni, mert az irt6-
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zatos szomjisagtdl mar egészen elepedt. De mintha mégsem tegnap tortént
volna, hanem almaban az imént. Mintha nem is a filmet a viszonra, hanem
St vetitenék a nézétérre, a kisvaros ismerds utcaira, az ebédlSasztal mellé,
sir6 edények kozé a konyhiba, nyirkos alagsori folyosékra, ures kancsé
mellé a bestippedt agyba, egyetlen almatlan és feneketlen éjszakiba. Ko-
pogtatnak, egyre erélyesebben, egyre kévetelddzébben. Kapcsoljanak mir
ki, illanjak el a s6tét semmibe. S akkor végre iiresen surrog a vetitdgép. Es
végre vége e kettSs filmnek. Vége a mozgoképek és mozgo életek kettds il-
l4zi6janak és illumindcidjnak.

Mintha nekem kopogtatninak azon a legvégsé ajton, holott én kopogok
ezzel a végzetes fa-ballabammal — mi6ta mar! — balsorsom ajtajan — gondol-
hatta Nagy Sandor egy kés6 &szi hajnalon, amikor iszonyd szomjtsagtdl
gyotorve kibicegett vizet inni a konyhaba.




