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JUHÁSZ ERZSÉBET 

1V1 intha nekem kopogtatnának azon a legvégs ő  ajtón, holott én kopogok 
ezzel a végzetes fa-ballábammal —amióta már! — balsorsom ajtaján — 

gondolhatta Nagy Sándor egy kés ő  őszi hajnalon, amikor iszonyú szomjú-
ságtól gyötörve kibicegett vizet inni a konyhába. Mintha jönne értem az a 
végső , mintha ténylegesen jöhetne, holott én bicegek minden otromba sán-
taságot meghazudtoló biztonsággal — egyre kikezdhetetlenebb biztonsággal 
— felé. 

Hallani, ahogy kopognak a lázas garaton lezúduló kortyok a gyomor fáj-
dalmas falán. Mintha er őteljes sodorintással hirtelen fejtet őre állították vol-
na, nem is a szívében, de a fejében zuhogni, zúgni dörömbölni kezd a vér, 
és szétroppantva agyának elgyötört érrendszerét, már árad is kifelé, ellepi 
a nyirkos hajnali konyha kockaköveit, végignyalja a sz űkös alagsori folyo-
só jéghideg kövezetét. Mintha ezekkel a metsz ően szabályos kockakövek-
kel kopogtatnának. Valahol veszettül ugat egy kutya, s valahol, másutt hö-
rögve és öklendezve csahol vissza egy másik. Ugy tűnik, ez is kopogtatás. 
Aztán egy pillanatban valósággal belehasít a mindent átható csend. Hiszen 
itt éjszaka van, mélységes és feneketlen, nálam viszont már hajnalodik. 
Legalább is dereng. Hogyhogy nálam? — h őköl vissza egész valója egysze-
riben. A náluk, az mind, mind a többiek, akik egytülen-egyig alusznak. Al-
szik a ház, alszik az egész kisváros. Ezen túl pedig, ha van is, aki valahol 
ébren van, akár a világon sem volna, egyre megy. Neki itt, e világvégi szeg-
leten kell egyedül ébren lennie. Mint akit kísértésnek hoztak ide, erre a vi-
lágra. Kísértetként kísérteni önmagát még most is, ezen az álmatlan s oly 
nehezen hajnalodó éjszakán. Jó ég, mint akinek az is rég emlék már, meg-
megcsukló, töredez ő , ami még leend, s ő  két emléktartomány között örö-
kösen megtörténhetetlenül. Két árny között imbolygó árnyéktalan. 

Arra ébred, hogy irtózatos szomjúság gyötri. Föl kellene kelni, s kimen-
ni a konyhába vizet inni. Mintha egy örökkévalóság óta gyötörné a szomjú- 
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ság. S mégis, mintha épp az imént járt volna kint a konyhában. Mint egy 
hatalmas és otromba óramutató, ő  is ugyanazon köröket szelné örökö-
sen? Vagy csak elakadt, mint karcos gramofonlemezen a t ű . Milyen nap 
is van ma? Ma? Inkább hogy mi történt ezel ő tt, ami után ennek a mos-
taninak kellett kezdődnie. Tegnap akkor volt, amikor ő  hosszas gyötrő -
dések után feltápászkodott végre ágyából, s minthogy a kancsó, ki tudja, 
mióta, üresen tátong, fel kellett kínkeservesen kapcsolnia falábát, hogy 
kisántikálhasson a konyhába vizet inni, mert az irtózatos szomjúságtól 
már egészen elepedt. De mintha ez mégsem tegnap történt volna, hanem 
álmában az imént. Most már rémlik. Almában kopogtattak. Egyre eré-
lyesebben és könyörtelenebbül. Senki sem hallja motyogását: talán odaát 
tessék, itt senki. Senki sehol soha. 

Mintha nekem kopogtatnának azon a legvégs ő  ajtón, holott én kopogok 
ezzel a végzetes fa-ballábammal — mióta már! — balsorsom ajtaján. Mintha 
jönne értem az a végs ő , mintha ténylegesen jöhetne, holott én bicegek, 
minden otromba sántaságot meghazudtoló biztonsággal — egyre kikezdhe-
tetlenebb biztonsággal — felé. 

Van itt valaki? Senki. Senki sehol soha. Hát igazán nem akar válaszolni 
— hűl el Ott az álma kellős közepén. Énekes Krisztina, te valódi néven 
soha meg nem nevezhető , képes lennél végérvényesen elzárkózni el ő lem? 
Neked kopogtatok közel és távol. Nem tudom, melyik ajtón kell hozzád 
bekopognom, mert úgy érzem, minden ajtó feléd nyílik, s ezért kell csu-
pa gyöngédséggel, könnyedén, alig hallhatóan, arcomon a rajongó alázat 
tündökletes egyszerűségével bekopogtatnom, minden elém kerül ő  ajtón. 
Képzeletem tartománya telisded-teli feléd nyíló ajtókkal, egyetlenem. 
Hallom mögülük közelgő  lépteidet. Könnyedek és puhák, egyedül az én 
fülem képes kihallani az ajtók mögötti végtelen térségek értelmezhetetlen 
zajai közül. Esztelen bizonyossággal hallani e leheletkönny ű  lépteket, 
mint a jóremény utolsó hallucinációit. Képzelegj még, te kóbor lélek, 
serkenj fel rozzant agy, képzeld, hogy közeledik feléd csupa sugárzás-
ban, képzelődj, hogy valamelyik ajtó mögött ott áll, valamelyik kilincsen 
már ott a keze, hogy karnyújtásnyi közeleden lélegzik a maga érinthetet-
len, de tökéletes jelenvalóságában. Lélegzetvételei halk, puha kopog-
tatások. Hallom szívem heves kopogtatását a torkomban, s halántékom 
dübörgő  ereiben. Várlak, jövök már. Hallom lépteidet, e halk kis kop-
panásokat. Kopogtatok már, hallod a szívverésemet? Lázas hideglelés-
ben vacog egész valóm. Magamhoz öleljelek már, remeg őn beléd ha-
tolva átforrósodjon számkivetettségben elgémberedett valóm, valód. 
Ó, serkenj fel, mindenem, képzel ődj még, mielőtt végképp elomol-
nál. 

Kopogtatnak. Egyre erélyesebben és könyörtelenebbül. S űrű  sortűz, 
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egyre közelebbr ől. Az imént még mintha a túlpartól jött volna, most meg 
egészen közelről. Mintha a fülem mellett suhannának el a golyók. Eszte-
len rohanásban. Irtózatos félelem kap szárnyra. Botladozva is a leveg ő -
ben, versenyt száguldva a fütyül ő  golyózáporral. Mintha kiesett volna az 
agyam, egész testem összegubancolódott idegvégz ődések abbahagyha-
tatlan rángása. Kopogtatnak, egyre erélyesebben és könyörtelenebbül — 
bal lábamban, sípcsontomon — a golyók. 

Azt sántítom, hogy lépkedek. Ezek nem az én lépéseim, ez nem az én 
életem. 

Kopogtatnak, egyre erélyesebben és követel ődzőbben. Van itt valaki? 
Senki. Senki sehol soha. Csak a konyha edényei sírnak a nyirkos éjsza-
kában. Még szegény jó nénék is alusznak most. Feledve végre az én sze-
rencsétlen életem, amelyhez annyi sok hívságos remény f űződött egyko-
ron. És mint egyetlen gyermeke rég halott szül őknek, akik oly réges-rég 
meghaltak, hogy az sem volt igaz tán, hogy valaha a világra hoztak. 
Mintha e két, már-már kibírhatatlanul jóságos néne talált volna ki engem. 
Csak közbejött a sántaság, mely feleúton önálló életet kezdett élni ben-
nem. S odalett a drága nénék fennen szárnyaló képzeletének szárnya. 
Egy nagyot koppanó golyó lő tte szét Piavénái. Vagy mégsem így? Cse-
nevész, semmitmondó életem épp a bekövetkezett csonkaság révén öltött 
egyéni alakot? Hisz éne falábon nem illanhatok el nyomtalanul, zajtala-
nul. Én csörömpölve járok-kelek. Falábam kopogtatásai földön, füvön, 
csempe köveken és puha sz őnyegeken — ez teremtette volna meg lassacs-
kán azt a megismételhetetlen dallamot, ami én vagyok? Dallam? — aligha. 
Csak kopogások, kopogtatások. Van itt valaki? 

Azt sántítom — mióta már! —, hogy lépkedek. Ezek nem az én lépése-
im, ez nem az én életem. Te kóbor G őbor, vagy mi vagy. Vágj fát sze-
gény jő  nénéimnek. Fűtsd föl jéghideg vermeinket. Megérdemlik. Félre-
nézéseikkel szeretnek engem és védenek. Védenek attól, hogy emlékez-
zem rá másnap, hány pohárral döntöttem irdatlan bend őmbe a jófajta 
szeszbő l. Olyan vagyok, mint egy megmozdult kép, mint hosszú néma-
ság után a meghangosodott film. Járok-kelek. Aztán nekieredek. Futok, 
mintha szárnyaim n őttek volna. Mind messzebbre már mögöttem az em-
lékezet, hogy nincs is hová mennem-lennem. 

Elgémberedve ülök az ebédl ő  asztalánál, zöld lámpaerny ő  alatt. Akár-
ha mindkét lábamat fából faragták volna, ha fölkelek, végigesnék a föl-
dön. Befelé indultam el valójában, de sikerül egyre mélyebbre temetnem 
mindazt, amit itt belül lelik. Mint aki egyszerre akar oda- és elfelé haladni. 
Sötétség és sajgás itt minden. Kopognak a garaton lezúduló kortyok a gyo-
mor elgyötört falán. Kopogtatok, egyre erélyesebben, egyre türelmetleneb-
bül. Van itt valaki? Rég kihalt sikátorok, emberüres táj. Ragacsos csúszómá- 
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szók, nyirkos hüllők a tétova léptek alatt. Micsoda kihamvadt vidék, mi-
csoda irdatlan lepusztultság mindenütt. Ezek nem az én lépéseim, ez nem 
az én életem. Góbor, te kóbor lélek, vagy mi vagy. F űtsd föl ezeket a jéghi-
deg vermeket. Hideglelésem van, verítékt ő l gyöngyös a homlokom és min-
den tagom. Mindenütt gödrök. Csapda csapdát ér, hol hagytam el a falába-
mat. Itt a végs ő  ideje, hogy magamra csatoljam végre. Még meg is kell bo-
rotválkoznom, mindjárt itt a fél nyolc, s kezd ődik a vetítés odaát, a mozi-
ban. A moziban. Ne most. Csak most az egyszer ne szakadjon el. Hallom 
őt közeledni. Hajvert Mihály közszereplését egy kicsit gyorsabban kér-
ném. Na lám, most épp Olyan az egész, mint egy igazi burleszk. Hajvert 
esik-kel és hajlong, jobbra, balra, el ő re, s őt hátra. Es úgy tesz, mintha tenne 
valamit. Úgy tesz, mintha lenne valaki, és beszélne. Szenzációs ez a panto-
mim. De mit keresek én egyszeriben ezen a vásznon, hogy keveredtem bele 
ebbe a kísértetiesen valószín űtlen játékba. Nem bírom látni ezt a kínkeser-
vesen bicegő  alakot. Ugy tesz, mintha lépkedne, úgy tesz, mintha tartana 
valamerre. Váratlanul hanyatt vágódik. Cs ődület. Körös-körül csupa 
krikszkraksz. Kopogtatnak, egyre hangosabban, fenyeget őbben. Van itt 
valaki? 

Elmondhatatlan honvágy gyötör. Szeretnék bent ülni illatos és meleg 
mozimban. Savanyú cukorkát szopogatni. Meg-megtapogatni az ülés isme-
rős plüssét, végigsimítania karfa jól ismert domborulatait. Mint amikor ki-
kapcsolják a vetít ő t, úgy illan el egyszeriben minden, a mozi, a pénztár el őtt 
tolongók hosszú sora, Góbor a pereceskosárral, a kockaköves konyha 
nyirkos edényei, fodros kötényben a nénék a vacsoraasztal mell ől. Csak én 
maradok. Szeretnék a fal felé fordulni, de fal sincs sehol már. Az vagyok, 
az a bogár, mely a tulajdon háta tekn őjében evickél, oly kilátástalanul, 
mintha sírmélynyi gödörbe esett volna. Ne jöjjön több tél már. Ne vonja 
újra hamis, önáltató fehérbe, ami ily fölszámolhatatlanul másmilyen. Nem itt 
akarok megpihenni már. Kopogtasson egyre erélyesebben és fenyeget őbben 
az emlékezet. Emlékezzem hát végre valahára önmagamra már. Amikor azt 
sántítom, hogy lépkedek. Amikor ezek az én lépéseim, ez az én életem. 

Arra ébred, hogy irtózatos szomjúság gyötri. Föl kellene kellni s kimen-
ni a konyhába vizet inni. Mintha egy örökkévalóság óta gyötörné ez a 
szomjúság. S mégis, mintha épp az imént járt volna a konyhában. Mint egy 
hatalmas és otromba óramutató, ő  is ugyanazon köröket szelné örökösen? 
Vagy csak elakadt, mint karcos gramofonlemezen a t ű . Milyen nap is van 
ma? Ma? Inkább hogy mi történt ezel ő tt, ami után ennek a mostaninak kel-
lett kezdődnie. Tegnap akkor volt, amikor ő  hosszas gyötrődések után föl-
tápászkodott végre ágyából, s minthogy a kancsó, ki tudja, mióta, üresen 
tátong, fel kellett kínkeservesen kapcsolnia falábát, hogy kisántikálhasson a 
konyhába vizet inni, mert az irtózatos szomjúságtól már egészen elepedt. 
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Kopogtatnak, halkan, óvatosan. Senki. Senki sehol soha. Hallja saját or-
dítását. A szegény jó nénékre ordít, hogy szedjék a sátorfájukat, t űnjenek 
el a házból, látni sem bírja őket. Elege van halk, óvatos kis neszezéseikb ő l, 
amelyekkel azt a végérvényes csöndet akarják elfedni, amely már réges-rég 
megülte az egész világot. Hisz mióta ordítja már: Van itt valaki? Senki. 
Senki sehol soha. Ő  farkasszemet akar nézni e csönddel. A nénék ötlete 
volt ez a tébolyult mozi is. Mintha nem is a filmet a vászonra, hanem őt ve-
títenék a néző térre, a kisváros ismer ős utcáira, az ebédlőasztal mellé, síró 
edények közé a konyhába, nyirkos alagsori folyosókra, üres kancsó mellé 
a besüppedt ágyba, bele álmatlan, nehezen hajnalodó szomjas éjszakákba. 
Bele könnyű , valószerűtlen lebegésekbe, amikor ólomsúlyú falába egysze-
riben lázálom emléke csupán. Amikor érzi Énekes Krisztina mondhatatla-
nul vonzó lényét. Túláradó örömökben és fullasztó, észveszejt ő  szorongá-
sokban áramlik egész valója, elrebben netán ez az egész. Egy éjjelilámpa 
tompa fényének megvilágításában látható tükör felszínén: mennyezetr ő l 
alácsüngő , gömb alakú lámpa visszatükröz ődése. A gömb alakú lámpa nem 
világít, s mégis csupa ébred ő , hamvas kora reggeli fényben, a tükör felüle-
tének éji fellegekre emlékeztet ő  bársonyán tükröz ődve, vele elválaszthatat-
lan bensőségességben. Tökéletes csendélet. Senki sehol soha — mégis vissza-
vonhatatlanul jelen. 

Csak feküdni sötétben. Meglapulni, mint fák tövén a moha. Nem moc-
canni. Egyetlen mozdulat is elég szétrebbenteni a vacsoraasztalnál csipege-
tő  nénéket. Szilánkokra hullatni tükröket, poharakat. Széke sem lesz töb-
bé, a cserépkályhában sem lobog a jószagú r őzse. Mozdulatlansággal őrizni 
e rendet, melyet nagynénjei teremtettek e házban. Csak feküdni sötétben. 
Van itt valaki? Senki. Senki sehol soha. 

Mint aki kintrő l nézi sóvárogva, hogy azok ott bent hárman milyen bé-
kességben vacsoráznak. Egy sajtó tejüvegén átsz űrődő  tompa fény. Oly 
otthonosan, melegen árad ez a fény, hogy érzi, neki semmiképp sem adatik 
meg, hogy belül kerüljön az ajtón. A bens őségességet ő  mindig is csak kí-
vülről, sóvárogva. Ha ő  oda belép, immár senki sehol egyszeriben, s a fény 
egy másik ajtó tejüvegén át szüremlene ki valahonnan messzir ő l. 

Föl kellene kelni, s kimenni a konyhába vizet inni. Mintha már egy örök-
kévalóság óta gyötörné a szomjúság. S mégis, mintha csak az imént járt vol-
na kint a konyhában vizet inni. Mint egy hatalmas és otromba óramutató, 
ő  is ugyanazon köröket szelné örökösen? Vagy csak elakadt, mint karcos 
gramofonlemezen a tű . Milyen nap is van ma? Ma? Inkább hogy mi történt 
ezelő tt, ami után ennek a mostaninak kellett kezd ődnie. Tegnap akkor volt, 
amikor ő  hosszas gyötrődések után feltápászkodott végre ágyából, s mint-
hogy a kancsó, ki tudja, mióta, üresen tátong, fel kellett kínkeservesen kap-
csolnia falábát, hogy kisántikálhasson a konyhába vizet inni, mert az irtó- 
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zatos szomjúságtól már egészen elepedt. De mintha mégsem tegnap történt 
volna, hanem álmában az imént. Mintha nem is a filmet a vászonra, hanem 
ő t vetítenék a néz ő térre, a kisváros ismer ős utcáira, az ebédl őasztal mellé, 
síró edények közé a konyhába, nyirkos alagsori folyosókra, üres kancsó 
mellé a besüppedt ágyba, egyetlen álmatlan és feneketlen éjszakába. Ko-
pogtatnak, egyre erélyesebben, egyre követel ődzőbben. Kapcsoljanak már 
ki, illanjak el a sötét semmibe. S akkor végre üresen surrog a vetít őgép. És 
végre vége e kett ős filmnek. Vége a mozgóképek és mozgó életek kett ős il-
lúziójának és illuminációjának. 

Mintha nekem kopogtatnának azon a legvégs ő  ajtón, holott én kopogok 
ezzel a végzetes fa-ballábammal — mióta már! — balsorsom ajtaján — gondol-
hatta Nagy Sándor egy kés ő  őszi hajnalon, amikor iszonyú szomjúságtól 
gyötörve kibicegett vizet inni a konyhába. 


