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kérdések, kijelentések — minden bizonytalan, semmi nem vezet a biztos cél felé, semmi 
sem megdönthetetlenül szilárd." Nem az olvasó, nem a kritikus figyel fel ismét olyan 
egybeesésre, melyet elbeszélés és teória, történetmondás és reflexió között képez/het 
ívet. Kísérlet, írja Albahari, s a magyar válogatásban is szerepel egy kimondottan poéti-
kai fogalmat hangsúlyozó szövegcím, az Esszé. Újabb kihívás ez számunkra, hisz az 
esszé „kísérletszer űsége" mindenkoron a szemlél ődő  s nem a történetemondó műfaja 
volt. A műfaji határvonalakat Albahari itt is bravúrosan metszi el. Immár nincsenek 
olyan választók, melyek elbeszélhet ő  és a csupán „megtárgyalható/megvitatható" dol-
gokat egymástól elkülöníthetnék. A kötet elbeszél ője úgy mond el megtörtént, meg 
nem történhet ő  eseményt, hogy ezt átszövi annak a kételysorozatnak a szálaival, melyet 
benne az elmondhatóságtól a megértésig ível ő  táv befoghat. „És önök mir ől gondolkod-
tak? Az elavult művészi formákról. Ilyen helyzetben. Igen." 

Albahari egyszerűen „egyszerűen", közvetlenül arra a ma már mind nehezebben ki-
alakítható kapcsolatra apellál, melyet nem csupán a szemlél ődő  alkatú egyén s olvasó kö-
zött alakíthat ki. Ha a kritikusnak bármin is töprengenie kell, az pontosan ez a tapintha-
tósága ellenére mégis kezei közül kisikló min őség, melyet az elbeszél ői alkat jellegére, 
az alkatot artikuláló nyelvre, a beszédmodort vezérl ő  személyre, a reá tett hatásokra, 
családiakra, történelmiekre, szellemiekre és lelkiekre vezethet vissza. Kritika-poétikai 
fogalomkészletünk egyes pontokon érvényét veszti, e megszólalás olyan szavak keresé-
sére ösztönöz bennünket, melyekre a teóriának van is, nincs is szava. Ezt maga Albahari 
tudja legjobban. Maga is teoretikus (és elbeszél ő), annak a kimeríthetetlenül gazdag ha-
gyománynak ismerője, melyet a zsidó szellemi tradíció írásban, szóban, életvitelben 
ránk hagyott. Kivételességét e vállalkozás attól szerzi meg, hogy korunkban emeli fel 
tisztán szavát olyan feddhetetlen emberi, érzelmi, szellemi értékekért, melyeket a zsidó 
szellemi tradíció írásban, szóban, életvitelben korunkra hagyományozott. Mindennek 
hangsúlyozása és ismétlése tudatos, s e tudatosság az olvasót jellemzi. Ki kísérelné meg 
ugyanis egy recenzión belül azon tartalmak hangsúlyozását, amit a családi harmónia, a 
megértés, a tisztelet s a megbecsülés jelent? Albahari világérzékelésének hatására óhatat-
lanul magunk is „immár elfeledett emberi értékek őrzőinek" érezzük magunkat — míg 
vele társalgunk. 

THOMKA Beáta 

REKAPITULÁLÁS REGÉNYBEN 

David Albahari: Cink. Filip Višnjić  Kiadó, Belgrád, 1988 

Amikor a múlt év novemberében folyóiratunkban közöltük David Albahari Jednos-
tavnost (Egyszerűség) című  új kötetébő l a Jeruzsálem című  novellát, még nem tudhat-
tuk, hogy ez a mindössze néhány oldalas, halálról meditáló szöveg tulajdonképpen váz-
lata egy akkor már készen álló kisregénynek. Éppen ezért hat a felfedezés örömével és 
izgalmával is egyúttal a most kezünkben tartott Cink című  regény, amelyben, úgy érez-
zük, tovább ágaznak azok a labirintusok, amelyekbe az író a Jeruzsálemmel vezetett be 
bennünket, hogy együtt keressük a kivezet ő , acélhoz vezető  utat. Albahari prózájának, 



KRITIKAI SZEMLE 	 635 

írásművészetének különös vonása, hogy ő  valóban olvasója bizalmába férkőzik, s mint-
egy állandó dialógust folytat vele, olyképpen, hogy felveti dilemmáit, majd több oldal-
ról is megvilágítja, s végül nemegyszer ránk bízza, hogy magunk fejezzük be a mesét, 
férceljük cl a megkezdett történetet. 

S teheti ezt bártan, mert mindig olyan egzisztenciális kérdéseket vet fel, amelyekre 
nincs egyértelmű  válasz, mint ahogy nincs kiút a labirintusból sem, különösen, ha a lét-, 
a valóság-, a magány- és halálkérdések útveszt őjében találjuk magunkat, ahol csak téve-
lyegni, bolyongani lehet, hogy végül a megtalált sok-sok igazság ellenére mégiscsak 
benne maradjunk a bűvös körben. E regényr ől elmélkedve nem véletlenül jut eszünkbe 
az utak kusza hálózata, mert már Jeruzsálemmel is adott ennek a képzete, azzal, hogy 
maga a narrátor mondja ki, miszerint „nincs nagyobb labirintus, mint az egyenes út, 
amely két várost köt össze egyazon folyó partján". 

A lét nagyon is egyszerűnek tűnő , ám mégis mindennél bonyolultabb kérdéseinek 
boncolgatása Albahari új regényének témája. Azzal, hogy a Cinkben e képzeletbeli labi-
rintus három bejáratú. Az író ugyanis három egymással párhuzamosan futó cselek-
ményszálat bonyolít: az els ő t a már említett novellából „kölcsönözte", s a mesél ő  apjá-
nak a halálával kapcsolatos történetek mozaikja, a másik szálon egy amerikai utazás ta-
pasztalatait vetíti elénk, míg a harmadik fonálra az író az el őző  köteteibő l is jól ismert 
problematikát fűzi föl, töprengéseit az irodalom értelmér ől/értelemetlenségér ől, a való-
ság és művészet dialektikájáról és magáról az írás poétikájáról. Azok számára, akik is-
merik írónk előző  köteteit, szinte ismer ősen csengnek ezek a mondatok, otthonosak a 
kérdések, olyannyira, hogy akár fölismerhet ők is. Csakhogy mindig minden más kon-
textusban hangzik el, s így az eredmény is mindig más és más. 

Az új regénnyel kapcsolatban például éppen az a kérdés vet ődik föl, hogyan futnak 
össze ezek a szálak, hol vannak a metszéspontok, s végs ő  soron mi teszi egységessé, re-
génnyé a megannyi apró, s mint mondtuk, három szálon futó eseményeket. 

Nyilván nem járunk messze az igazságtól, ha azt állítjuk, hogy ismét a halál leírása, a 
halál tényének a megfoghatósága/megfoghatatlansága az a közös nevez ő , amely mint 
csontváz a testet, úgy tartja össze a regényt. Az apa halálának leírásához való szüntelen 
visszatérés és az említett tengerentúli utazás valahol a magányosságkutatás szálán talál-
kozik, a harmadik szál pedig azzal köt ődik ez előző  kettőhöz, hogy választ keres, az író 
minduntalan bizonyítást kíván, elmesélhet ő -e a megtörténés. Elmondható-e, szavakba, 
mondatokba foglalható-e úgy a történet, ahogyan az megtörtént. Az irodalom ugyanis 
az író számára nem más, mint szavak és mondatok konstrukciója, de e konstrukció 
egyenes arányban áll-e a valósággal. Mert az „aprókavicsok", amelyekb ől a mese össze-
áll, nem a valóság, csak annak látszata. Hogy ez számára így van, azzal is bizonyítja, 
hogy kimondja „az író mindig másról beszél, miközben szüntelenül önmagáról beszél". 

Hogy a regényt olvasva miért érezzük a labirintus b űvkörét? Pontosan azért, mert 
semmire sincs egyértelm ű  válasz. Az író szerint a dolgokat is „csak egy módon lehet 
magyarázni: úgy, hogy ne magyarázzuk". Mint ahogy az írás is csak „ismétlése mindan-
nak, amit már számtalanszor elmondtunk", hogy legvégül eljussunk egy olyan konklú-
zióhoz, amelyet csak metafizikusan lehet fölfogni: „Elbeszélés sincs. Csak mese létezik, 
amely megkísérli leírni; mese a mesér ő l. Amit az elbeszélés tud, mi sohasem fogjuk 
megtudni". 
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E néhány kiragadott kulcsmondat talán fényt derít Albahari regényének alapproblé-
májára, ti. arra, hogy az írás igazságának az élet igazságát kellene tartalmaznia. De tar-
talmazhatja-e, amikor a m ű  kizárólag ahhoz a területhez tartozik, amelyet önmaga nyit 
meg, mert a műnek mű -léte van, s csak ebben van létjogosultsága. Mert való igaz, hogy 
a műben az igazság „történik meg", csakhogy ez az igazság nem mindig azonos a való-
ság igazságával. Mi tehát az író feladata? — veti föl Albahari a kérdést, hogy aztán Hei-
deggert híva segítségül azt a választ fogadja el, miszerint „a m űben mindig újra és újra 
láthatóvá kell tenni az igazság megtörténését". A halállal való példálózásai, amelyek sze-
rint minden ember egyformán születik, de másképpen hal meg, minek folytán az élet-
rajz sem más, mint az általánosból az egyedibe vezet ő  út. 

Nem lehet vitás, hogy szerz őnk regénye, a Cink a rekapituláció szándékával készült. 
Mert rekapitulál témában és írói hozzáállásban, módszerben egyaránt. S nem véletlen, 
hogy a kritika máris e regénnyel mintegy lezárva látja Albahari eddigi tizenöt éves no-
vellaírói pályáját, s mint valami közleked őedényben, most azt a szintet is kimutatható-
nak véli, amelyet írónk eddig elért. 

Egy hosszabb elemz ő  tanulmány tárgyát kellene képeznie, mi minden újat hozott a 
modern szerb irodalomban David Albahari, mint ahogy az is, milyen Danilo Kiš-i és 
Mirko Kovač-i hagyományokra építkezve alakította ki kétségkívül sajátos poétikáját. 
De az sem elképzelhetetlen, hogy ebben az Albahari-féle labirintusban még számtalan 
Olyan utcácska van, amelybe az író be sem kukkantott, s nem tartjuk elképzelhetetlen-
nek, hogy a közeljövőben újabb műveivel is ugyanennek a b űvkörében fog mozogni. 

вoRDÁS Gy őz ő  

TÖRÖK SOPHIE SZABAD VERSEI  

Török Sophie: Csontig meztelen. Válogatott versek. Magvet ő  Könyvkiadó, Budapest, 
1988  

Tanner Ilona —Török Sophie — 1920 novemberében Babits Mihály szerkeszt ő  úr laká-
sának ajtaján csönget. Az életrajzi adalék, amelyet a kötetet sajtó alá rendez ő  Koháry 
Sarolta jegyez le a verseskönyvhöz csatolt utószóban, több szempontból is sorsdönt ő  
mozzanat. Els ősorban a költő i pálya fordulatát jelzi, hiszen az addig rímes verseket 
közlő  költőnő  szabad verseit teszi a Nyugatot szerkeszt ő  Babits asztalára. S a Reviczky 
utcai Babits-lakás ajtaja után a Nyugat kapuja is megnyílik Török Sophie el őtt, majd 
1929-ben megjelenik els ő  verseskötete. 

Nem szeretnék túlzott hangsúlyt fektetni a költ ő-férj, Babits személyére, jelenlétére, 
az életrajzi tényre, hiszen e költészet babitsi prizmán való szemlélése, láttatása nemcsak 
e költészet privatizálásához vezetne, hanem a róla alkotott következtetéseket is felesle-
gesen viszonylagossá és esetlegessé tenné. Néhány filológiai tényt azonban tudomásul 
kell vennünk. Rába György szerint a témában jelentkez ő  Babits-hatás (az áldozatvállaló 
szeretet és az Én vágyakozásának párbeszéde) következtében Török Sophie húszas 
évekbeli versei Az istenek halnak, az ember él, valamint a Sziget és tenger című  Babits-
köteteknek mintegy antistrófáiként hatnak. A kötetszerkeszt ő  megjegyzése szerint pe- 


