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megszólal ..." Vagy: „... és azt hittem, / ránk zuhan az ég ezernyi /csillogó vödrével, de 
csak / szitálni kezdett az es ő  ..." 

Kimondva-kimondatlanul Bogdán József majd minden versének, még a legprofánabb 
tartalmúaknak a gondolati hátterében is, Isten és ember viszonyának a megfogalmazása 
áll. A legjobb versekben a köztük lévő  kapcsolat nem eleve adott, s nem is probléma-
mentes. A világba vetett költő -én kilátástalanul egyedül van, Isten egy transzcendens 
Valakiként jelenik meg, az elérhetetlen, aki hatalmas távolságból szemléli a végességé-
nek tudatában élő  embert. Az elveszett paradicsom képzetének rögzítése mögött inten-
zíven Ott munkál a nosztalgia is, a vágyakozás a világharmónia újbóli létrejötte után, s a 
költői én lelki harmóniája után is, mely leghitelesebben a tovat űnt gyermekkor képei-
ben idéződik fel újra és újra. 

A kötetbő l kiemelkedik az Ablak, az Esti zsoltár, a Mi történt a konyhában, a Nem 
sírtam akkor és a Billegések cím ű  vers — közülük hármat számunk szépirodalmi rovatá-
ban közlünk —, de két-három szövegének kivételével majd mindegyikben vannak erede-
ti elemek, amelyekre érdemes odafigyelni. Jó néhány versében Bogdán József felül mer 
kerekedni papi hivatásának gondolati-magatartásbeli kötöttségein, s ez feljogosít ben-
nünket arra, hogy a jövőben mind jobb verseket várjunk tő le — élményanyaga, elmé-
lyültsége és nyelvi felkészültsége van már hozzá. 

TOLDI Éva 

A MÍTOSZ ÉS A KÖZVETLEN TÖRTÉNETMONDÁS 
TÉRKÖZÉBEN 

David Albahari: Apám evangéliuma. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1989 

Vannak emberi és szellemi min őségek, melyek mind elérhetetlenebbeknek t űnnek, 
melyeket mintha valamely láthatatlan er ő  távolítana mind messzebbre t ő lünk. David 
Albahari (1948) több mint másfél évtizedes munkássága olyan folyamatosságról tanús-
kodik, melyet az elbeszél ő  a távolság csökkentése, azon értékek visszaszerzése szolgála-
tába állított, melyeket kivesz őknek s mind ritkábban tapasztalhatóknak érzünk. Két köte-
tének címe jelenkorunk ködéb ő l emel ki fogalmakat, minőségeket: Közönséges történe-
tek (1978), Egyszerűség (1988), s ezekre elgondolkodtató ellenpontként (vagy folytatás-
ként?) hat a magyar válogatás címe: Apám evangéliuma (1989). Ha az idézett kötetek 
között bármiféle folyamatosságot észlelünk, az abból a kitartásból származik, melyet 
Albahari a közvetlen, egyszer ű  emberi megszólalás formái, a közvetlen történetmondás 
látszólag spontán, án annál összetettebb bels ő  szerkezeteinek s a misztikus dimenizó ki-
terjesztésének irányába tesz. Prózájának olvasása során olvasói, kritikusi reflexeink ki-
iktatására van szükség, mert mind kevésbé hiszünk abban, hogy a dolgokról, a történet-
rő l, a történetekr ől, a történtekrő l, a helyzetekről, emberi relációkról egyszer űen lehet 
írni, s hogy minderrő l egyszerűen, beidegződésektől mentesen szólalhatunk meg. 
Mindez nem a kritikai viszonyulást cáfolja, ellenkez ő leg, revideálásra készteti azt, hisz 
észrevétlenül olyan párbeszéd részvev ő ivé leszünk melyben a megszólaló konfessziója, 
tiszta beszéde önmagáról, családjáról, élményeir ől, benyomásairól, tépel ődéseirő l és 
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művelődési-szellemi hagyományáról, meghitté teszi a kontaktust, revelációszer űvé a 
„történetek" olvasását. 

Apám evengéliuma Albahari most megjelent, válogatott, magyar kötetének címe, me-
lyet a már említett Egyszerűség című  könyv alábbi mondatai „vezethetnek be": „Csu-
pán az maradt hátra, hogy leírjam apámat. A legegyszer űbb kötelezettségek képezték 
számomra mindig a legtöbb problémát. Egyenes vonalat húzni, például választékot, ha-
jamban, vagy csukott szemmel járni, vagy egyik lábamról a másikra ugrálni." E váloga-
tás, mely a korai prózai kötettő l az utolsóig terjed, sajátos metszetet készít, tematikus 
egységesítésen alapszik: Albahari elbeszél őművészetének ez vitathatlanul egyik uralko-
dó vonulata. A történetsor a családtörténet revíziója, töredékesen, ugrásokkal el ő reha-
ladó összképe, melyet az imént idézett mondat elvitathatatlan igénye, törekvése, az ösz-
tönműködés tesz összefüggővé. Az első  személyű  elbeszélőnek egzisztenciális szükség-
lete a felidézhető , összerakható helyzetek és események egybetartozása, s a beszél ő t, el-
beszélő t, a fiút krónikássá, a saját élettörténetét alakító, azt a közvetlenül megélt vagy a 
közvetetten megtapasztalt eseményeket leíró tanúként való szerepeltetése. Leíró, részt-
vevő , tanú s elszenvedő  az, aki hozzánk beszél. Megszólalásának többlete — nyelvének 
visszafogottsága ellenére is — éppen ebb ől következik. A magyar válogatás az Albahari-
próza domináns apaélményét tekintette kiindulópontnak, s ezzel Olyan összefügg ő  sort 
teremtett, melyb ő l más-más időben keletkezett írások viszonylag koherens szöveggé 
álltak össze. Az Apám evangéliumát minden mai elképzelésnek megfelel ően regénynek 
tekinthetnénk, s Vujicsics Marietta válogató/fordító munkája kapcsán tematikailag 
rendkívül szorosan összefügg ő  kötetnek: egy más, egy új Albahari-kötet olvasói va-
gyunk, akiknek arra az Albahari által olyan jelentésteljés kötetkomponálásra is figyel-
nünk kell, melyet ez esetben a fordító s a szerkeszt ő  vállalt magára. Hangsúlyoznám, a 
kötet már-mára regény összefogottságával vetekszik, annak epizodikusan el őrehaladó 
válfajával, s az a kép, mely az elbeszél őrő l kialakul, nem elhanyagolható, nem is mellé-
kes, ám csupán egyike a művészetében képviselt vonulatoknak. Vitathatatlannak tartjuk, 
hogy e kötet válogatásában legalább olyan következetes komponálóely érvényesült, 
mint Albahari minden más köteteiben. Errő l tanúskodnak egyébként antológiái, válo-
gatásai is. Az Apám evangéliuma című  válogatás több kötetre támaszkodik (Porodično 
vreme, 1973; Opis smrti, 1982; Jednostavnost, 1988): az apával tett séták nyitják, az apa 
halála zárja a kötetet. Amit ezek a történetek a kezdet s a végpont közé illesztenek, az 
nem csupán egy jugoszláviai zsidó család élményekben, megélt tapasztalatokban reflek-
tálódó sorsa, hanem olyan b ővítésekkel gazdagodó tere, melyet a bölcsességek felidézé-
se, a szentkönyvek tanításai, az enigmatikus kijelentések tesznek elmélyültté és rétege-
zetté. A kötet másik dimenziója ugyanis Albahari prózájának azon alapvet ő  vonását il-
leti, mely lényege szerint — hagyományos konstellációban ett ől idegen, jellege szerint 
különböző  — közlés- és kijelentéssorozat. Albahari prózájában kivételes m űvészi látás-
mód és érzékenység biztosítja a történetszer ű  s a történetre reflektáló közlések szerves-
ségét. Mindez nem felfedezés sem az elbeszél ő , sem az olvasó részéről, ám vitathatatlan 
annak a spontán együttesnek a kialakulása, mely a közl ő  s a közlésre reflektáló fiktív/ 
tényleges személy között kibonatkozik. A könyvek egymással beszélgetnek, írja Um-
berto Eco. Ha csupán friss olvasmányainkat vesszük tekintetbe, akkor is tágul azon 
„könyvek" sora, melyek „mintha" egymással beszélgetnének. David Albahari és Danilo 
Ki, Esterházy Péter és Milorad Pavi ć , Goran Tribuson és Filip David bonyolult beszél- 
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getést kezdeményeznek a „hagyománnyal", könyvekkel és szövegalkotási modellekkel. 
E párbeszéd sajátos metszete a nyolcvanas évek prózaírási tendenciáinak. 

Alig akad ma olyan kritikai áttekintés, melyben a POSZT vagy META szóelemek ne 
szerepelnének. Az érzékenység, fogékonyság, világkép és világlátás más-más kulturális 
közegben kibontakozó jelenségek esetében is hasonló jelleget ölt. Mintha párbeszéd 
folyna akkor is, amikor egymástól függetlenül létrejött m űvekrő l van szó, s elkerülhe-
tetlen lenne a Kunstwollen, vagy Lévy-Strauss fogalma, a bricolage, sőt azzal a jelenség-
sorozattal szembehelyezett kísérletsorozat, mely a kimerültség irodalmával (J. Barth), a 
minimalizmussal szemben új modelleket kínál fel, mint amilyen a mito/poétikus beállí-
tottság, az egyszerű , tiszta beszéd visszaszerzéséért tett er őfeszítés. Mintha Albahari is 
az elfogyasztott szavak és ideológiák ellen tiltakozna, s mintha ezért telítené szavait, 
mondatait többletjelentésekkel. A posztmodern elbeszélésnek, John Barth szerint, fölül  

kellene emelkednie a realizmus és az irrealizmus, a formalizmus és a „tartalmi" m űvé-
szet, a tiszta és az elkötelezett irodalom, az elit és a tömegirodalom kölcsönös szitkozó-
dásain. A hivatkozott m űvek egyértelműen ilyen anakronizmust, a szembeállítás elé-
vültségét tanúsítják. 

Filip David, a Princ vatre (A tűz hereege) írója egy föld alatti járatról beszél, melyen 
keresztül a jelenkor s a tradíció egymással érintkezik. A történet s a hagyomány egyik 
értelmezési lehetősége talán éppen ebb ő l a „mélyrétegbő l" bontakozhat ki, hisz az emlí-
tett szerz ők némelyike úgy idézi föl a zsidó hagyományt s a chászid legendakincset, 
hogy ebben a kimerültség s a kiürültség irodalmával szembesített gazdagságra ismerünk. 
Az amerikai új relizmussal, ennek „piszkos nyelvével", nyelvi elszegényedésével, pusz-
taságával, kopottságával, elny űttségével szemben kibontakozik a mítosz s a jelképvilág 
iránti érdeklődés. Egy föld alatti s kiapadhatatlannak t űnő  forrás az, amely felé Albaha-
ri, Filip David, Danilo Kiš, Nádas Péter elindult, s amely felújította a magyar s a szerb 
prózát, valamint magyarra s egyéb nyelvekre fordított m űveik által azt a párbeszédet, 
melyet sosem volna szabad megszakítanunk a zsidó, a chászid, a gnosztikus legendairo-
dalommal, aKoránnal, а  ВіblйvaІ , a Talmuddal, hisz az új realizmus tudatos kiürített-
ségével aligha van olyasmi, amit szembeszegezhetnénk. 

Az archaikus elemek felidézésének világképi vonatkozásai vannak. Filip David lidér-
cesnek mondja a világot, melyben élünk, s megkísérel a szavak, eszmék elhasználtságá-
val egy olyan nyelvet és világot szembeállítani, melynek ereje kétségbevonhatatlan. Da-
vid Albahari észrevétlenül iktat be köznapi történeteibe parabolaszer ű  megnyilatkozá-
sokat, melyek rejtélyességük, áttételességük révén bonyolítottá teszik szövegeinek be-
fogadását. A közvetlen tényközlés s a beszámoló jelleg ű  nyelv megfoghatatlan módon 
telítődik fel többletjelentésekkel. Mindez nem teszi kérdésessé Albahari következetesen 
egyszerűségre törekv ő  elbeszélő i megoldásait. Noha rendszerint jelzi, pontosan megha-
tározza a parabolaszer ű  kijelentések megfogalmazóját (ilyen például Ruben Rubenovi ć , 
egykori rőföskereskedő), másutt úgy szövi be szövegébe a „bölcsel ők" mondásait, mint 
a köznapi tényközlések tartozékát. Albahari elbeszél ő  módszerére többek között éppen 
a Ruben Rubenović  egykori rőföskereskedő  halálának leírása bevezető  sorain s talán az 
elbeszélés egésze is kivételesen jellemz ő . A közvetlen elbeszélés s az elbeszélés küls ő  
helyzetének leírása a keresztöltések módjára fonódik össze: „Az alább következ ő  so-
rok, oldalak, melyeket még magam sem láthatok, események, neszek, cselekvések és a 
helyszín: kísérlet. Szavak, melyeket használok, mondatok, melyeket egymásba f űzök, 
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kérdések, kijelentések — minden bizonytalan, semmi nem vezet a biztos cél felé, semmi 
sem megdönthetetlenül szilárd." Nem az olvasó, nem a kritikus figyel fel ismét olyan 
egybeesésre, melyet elbeszélés és teória, történetmondás és reflexió között képez/het 
ívet. Kísérlet, írja Albahari, s a magyar válogatásban is szerepel egy kimondottan poéti-
kai fogalmat hangsúlyozó szövegcím, az Esszé. Újabb kihívás ez számunkra, hisz az 
esszé „kísérletszer űsége" mindenkoron a szemlél ődő  s nem a történetemondó műfaja 
volt. A műfaji határvonalakat Albahari itt is bravúrosan metszi el. Immár nincsenek 
olyan választók, melyek elbeszélhet ő  és a csupán „megtárgyalható/megvitatható" dol-
gokat egymástól elkülöníthetnék. A kötet elbeszél ője úgy mond el megtörtént, meg 
nem történhet ő  eseményt, hogy ezt átszövi annak a kételysorozatnak a szálaival, melyet 
benne az elmondhatóságtól a megértésig ível ő  táv befoghat. „És önök mir ől gondolkod-
tak? Az elavult művészi formákról. Ilyen helyzetben. Igen." 

Albahari egyszerűen „egyszerűen", közvetlenül arra a ma már mind nehezebben ki-
alakítható kapcsolatra apellál, melyet nem csupán a szemlél ődő  alkatú egyén s olvasó kö-
zött alakíthat ki. Ha a kritikusnak bármin is töprengenie kell, az pontosan ez a tapintha-
tósága ellenére mégis kezei közül kisikló min őség, melyet az elbeszél ői alkat jellegére, 
az alkatot artikuláló nyelvre, a beszédmodort vezérl ő  személyre, a reá tett hatásokra, 
családiakra, történelmiekre, szellemiekre és lelkiekre vezethet vissza. Kritika-poétikai 
fogalomkészletünk egyes pontokon érvényét veszti, e megszólalás olyan szavak keresé-
sére ösztönöz bennünket, melyekre a teóriának van is, nincs is szava. Ezt maga Albahari 
tudja legjobban. Maga is teoretikus (és elbeszél ő), annak a kimeríthetetlenül gazdag ha-
gyománynak ismerője, melyet a zsidó szellemi tradíció írásban, szóban, életvitelben 
ránk hagyott. Kivételességét e vállalkozás attól szerzi meg, hogy korunkban emeli fel 
tisztán szavát olyan feddhetetlen emberi, érzelmi, szellemi értékekért, melyeket a zsidó 
szellemi tradíció írásban, szóban, életvitelben korunkra hagyományozott. Mindennek 
hangsúlyozása és ismétlése tudatos, s e tudatosság az olvasót jellemzi. Ki kísérelné meg 
ugyanis egy recenzión belül azon tartalmak hangsúlyozását, amit a családi harmónia, a 
megértés, a tisztelet s a megbecsülés jelent? Albahari világérzékelésének hatására óhatat-
lanul magunk is „immár elfeledett emberi értékek őrzőinek" érezzük magunkat — míg 
vele társalgunk. 

THOMKA Beáta 

REKAPITULÁLÁS REGÉNYBEN 

David Albahari: Cink. Filip Višnjić  Kiadó, Belgrád, 1988 

Amikor a múlt év novemberében folyóiratunkban közöltük David Albahari Jednos-
tavnost (Egyszerűség) című  új kötetébő l a Jeruzsálem című  novellát, még nem tudhat-
tuk, hogy ez a mindössze néhány oldalas, halálról meditáló szöveg tulajdonképpen váz-
lata egy akkor már készen álló kisregénynek. Éppen ezért hat a felfedezés örömével és 
izgalmával is egyúttal a most kezünkben tartott Cink című  regény, amelyben, úgy érez-
zük, tovább ágaznak azok a labirintusok, amelyekbe az író a Jeruzsálemmel vezetett be 
bennünket, hogy együtt keressük a kivezet ő , acélhoz vezető  utat. Albahari prózájának, 


