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távirat érkezett, hogy nagyapa haldoklik. a család valahol Rijeka környé-
kén nyarait, én pedig otthon próbáltam összekuporodva megszabadulni a 
nyártól. ha tudtam volna a címüket, akkor sem továbbítom, nem akartam, 
hogy agyontotojázzák, hogy mindenféle marhaságot fröcsköljenek a fülé-
be. szerettem volna ellesni az öreg utolsó mozdulatait, megtanulni a végs ő  
gesztust, vagy csak a gesztust, mégsem indultam azonnal. féltem, mint min-
dig is, ha nyáron kellett odautaznom: öt-hat ház a hegyoldalon, egy kis ká-
polna, mellette a szállodával, és néhány öreg. persze, telente egészen más 
volt: jókora zűrzavar, sílécek, Coca-Cola, szép lányok. 

már évek óta a ház hátsó felében, egy külön bejáratú szobácskában la-
kott, ami valamikor afféle kisistálló volt. az ajtó el őtt két öregasszony dú-
dolt a fekete székeken ülve, lehet, az öreg kérte meg őket, még valamikor, 
talán ott, a hideg lópokrócok alatt, partizánlegendáinak egyikében, ame-
lyekbe oly szívesen haraptam néha: apró kis történetekkel a fogaim közt 
néztem diadalmasan, hogy végre megrándulnak az izmai; tágra nyílt szem-
mel, de mégis mosolygott az egészen. 

azt mondták, menjek, pakoljak le a szomszéd szobában, az öreg bezárta 
az ajtót. 

még mindig, talán még jobban csikorogtak az ágy rugói, mint az el őző  
évben, a villanykörtén is mintha ugyanaz a Por lett volna, a plafonon az 
agyoncsapott legyek kis piros pontjai, s valahol egy egér rágcsált, s egyszer-
re, súlyos test súrlódott a padlóhoz. igen, nagyapám az átjáró ajtó elé húzta 
a szekrényt, azt a mindentudó fekete dobozt, ahol órákig lehetett fuldokol-
va sejteni valamit, míg megsz űnt a bizonytalansága gerincben. ha néha éj-
szakánként is ott kuporogtam, mindig hajnalban jött értem, amikor már le-
csuklott a fejem, és nyálam az ingerre folyt; óvatosan felemelt, és kivitt a 
dombra. azt mondta, mert ott jobban éra harmat bennünket, azért. 

hiába kopogtam, nem válaszolt, csak az asszonyok dúdoltak, egészen estig. 
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éjfélfelé járhatott, amikor felugrottam az ágyban. hiába próbáltam nyu-
godtan átgondolni, akár ötször is az álmomat — hogy nagyapa egy marék  
fűvel a pofájában kikúszik a villanykörtéb ől, а  Por a fejére ég, teste egészen  
zöld, majd tenyerét a gyomrába mártva a lábujjaimra áll, hosszú ideig moz-
dulatlan, egyszer csak lassan olvadni kezd, és lepörköli a hajamat, hogy  
egyre gyorsabban fut az a kisfiú, izmai felett, mindenütt, a fejében aranyo-
zott madárkalitka — ,  továbbra is lüktettek az ereim. gondoltam, egy kis le-
vegő  majd segít, de már az ajtóból észrevettem az öreget, amint a málna-
bokrok mögött pisált. visszafelé tartva ő  is meglátott, mondani próbált va-
lamit, motyogni kezdett, s hogy az arcát az árnyéktól nem láthattam, mint-
ha nem is ő  lett volna, inkább az a partizán, aki a hóha írná a nevét. valószí-
nűleg tudta, hogy nem értem, mit mond, mert hirtelen elhallgatott, s be-
ment a szobájába. mindenesetre remélni kezdtem, hogy rájön, miért jöt-
tem, és nem fog sietni; minden mozdulata iszonyúan lassú lesz.  

egész éjjel nem aludtam. a nyitott ajtón keresztül figyeltem, hogy kijön-e  
újra. semmi sem zavarta a meleg éjszakát, erre meg kutyák sem vonítottak.  
tulajdonképpen nem is emlékszem, hogy a szárnyasokon kívül más állato-
kat is láttam volna a faluban. afféle halott település volt; csak azokért a téli  
ricsajokért létezett, és azután persze nagyapám mozdulatlan, éjjeli kertje-
ként. igen, minden leszűkült:  

két mozdulatlan öregasszonya fehér ajtó mögötte nagyapám  

hajnalban rezzentem fel, a léptei kínozták meg a képet. meztelenül lopa-
kodott a hátsó udvar felé, és mindig idegesen kelet irányába tekintett, majd  
miután egy kakas kukorékolása hallatszott, megállt egy pillanatra, izmai re-
megni kezdtek, és nekilódult. a kertajtót nem tudta átugrani, lábai bele-
akadtak a dróthálóba. nagy nehezen feltápászkodott, majd elt űnt az ala-
csony ólajtóban. veszett kotkodálást és tompa puffanásokat hallottam.  a 
kerítéshez szorított arcom egészen fehér lehetett. vagy tíz perc múlva jött  
elő , valami sötét foltokkal a testén. egészen közel lépett, nem félt t őlem, és  
előrenyújtott tenyereiben megláttam a csirkefejeket. egy darabig nézett  
rám, majd nagyon lassan kelet felé fordította a fejét. csak annyit mondott,  
tisztán és érthet ően, hogy: a hajnal, és bement a szobájába. nem mentem  
utána. éreztem, hogy még úgysem engedné.  

késő  délelő tt volt már, amikor az öregasszonyok dúdolására kinyitottam  
a szemem. még egyszer átgondoltam az éjszakát, majd a városba utaztam,  
hogy újsághirdetés útján értesítsem a családot, úgyis beletelik két-három  
napba, míg ideérnek.  

amikor estefelé visszaérkeztem, az ajtaja nyitva volt. a két öregasszony  
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gubbasztott leeresztett hajjal az ágyán. az öreg már a kis kápolnában fe-
küdt, valószínű leg a részeges sekrestyés tolta át a targoncáján. a matracá-
ból, ahová valamikor a pénzt rejtették, vagy ötven csirkefejet ráztak ki. sza-
naszét a padlón feküdtek, édeskés dögszag terjengett. azt mondták, kisvár-
tatva, hogy elmentem, kinyitotta az ajtót, és intett nekik, hogy bemehet-
nek, majd egy székre ült. 

ennyit tudtak mondani. a részletekre már nem figyeltek, talán mert ak-
kor már nem is voltak, és én gyűlölni kezdtem a nagyapámat, egyszer űen 
kibaszott velem. 

V. Kandinszkij : Binz auf Rügen, 1901 


