
KAPPADÓKIA 

SZATHMÁRIISTVÁN 

K ulonos érzések kerítettek bennünket hatalmukba Kappadókia kör-
nyékén. Már több napja kuksoltunk az apró hotelben, és csak néha- 

néha kukucskáltunk ki a bejárati ajtón. Kés őbb ugyan az utcákra is kime-
részkedtünk, de valahogy mindig jó volt visszatérni a védett területre, be-
lépni a maszatos üvegajtón, és felmenni a szobánkba, ahol három ágy volt, 
de mi csak kett őt használtunk, és sárga, rózsaszín tapéta mindenhol, az ab-
lakon piszkosszínű  függöny. Ő rültségnek tűnt az egész, hisz nem ezért 
utaztunk ide, tettünk meg ezer és ezer kilométert, izzadtunk, veszeked-
tünk; már-már hiábavalónak t űnt a sok kínlódás, buszozás, alkudozás. És 
mégis mi a szobánkban ülünk, és várunk. Hazulról hozott, gy űrött füzete-
ket lapozgatunk, elsárgult fényképeket nézegetünk, talán régi melódiákat is 
dúdolgatnánk, ha mernénk, de hát ez mégiscsak túlzás lenne, hisz nem va-
gyunk otthon. Nincs helye semmi gyökéreresztésnek, familiaritásnak, pu-
ha biztonságérzetnek, megülő  nyugalomnak. Még csak a postás hiányzott 
volna. De miért tartottunk a csipkehegyek, a szömörcsögre emlékeztet ő  
oszlopok, a perzsa subás sziklák, kövek, a fallikus k őszökkenések, -ugrá-
sok, -nyilallások megtekintését ől; a mélybe, az óceánok szívébe vezet ő , 
kacskaringózó ösvényekt ől, a föld alatti emeletekt ől, főleg a hetedikt ő l, 
ahol óriás repedések hívnak a sötétbe, mert lámpa van lent, és ha halvány is 
a fény, a derengésben látjuk a habkövet, a vés ők, szerszámok nyomai ott 
vannak az orrunk el őtt, szinte ujjal formálható anyag, és mégis, minta gyé-
mánt, a lélek dolgozott itt, a szellem, a félelem alakította, gyúrta a szemcsés 
anyagot, az akarat, a hit és a kétségbeesés. És talán ezért ódzkodtunk, óva-
kodtunk a találkozástól? Sok volt ez számunkra? Hatalmas teher? A repe-
dések torka pedig hideg, zavart hozó, reszel ős? 

Többször utaztam már el Kappadókia mellett, többször érintettem e k ő -
paradicsomot, e szétfolyó sziklatengert, az égre csodálkozó, -lövell ő , hosz-
szú, karcsú, elegáns sziklaerd őt, és e föld örökké kavargó útjait, de soha- 
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sem éreztem szükségét, hogy megálljak itt. Néha csak kés őbb tudtam meg, 
hogy erre jártam, semmilyen jel vagy célzás nem jutott el hozzám. Valami 
kinyilatkozás, sejtelmes, halovány hang. De most tudtam, hogy nincs to-
vább. Éreztem e furcsa vidék, e sárga föld dobbanását. Sorsom felé fordult. 
Beléfutott. 

A hotel ablakából, ha a piszkos függönyt félrehúztam, valami ködös, za-
varos tájra láttam. Mintha pára törne ki a földb ől; mint török fürd ők ned-
ves homálya, gondoltam. Es múltak a napok. A csapból egymás után hul-
lottak ki a reszket ő  vízcsöppek. Sír ma minden. És körülöttem is. A dol-
musok hangja, berregése vagy konok hallgatása feltornázta magát hozzánk. 
Betöltötte a teret, terpeszkedett. A folyosón csak léptek, de ember sehol. A 
fürdőszobában márványkehely. És füstölg ő  bojler az ablak alatt. A párá-
ban, a fehér, tejszer ű  levegőben furcsa árnyékok. Mintha kísértene bennün-
ket valaki. Mintha tudnák remeg ő  lelkünket, szemeink apró villanásait, és 
a ráncokat, a gyűrődéseket, a denevérszárnyakat, a villódzásokat Ott belül. 

Állni könnyebb volt, mint ülni. Fáradtan dobbanta szív: id őnk ingája. 
Hullámzó moraja. 

Először lebuktunk a mélybe. Belép ővel a zsebünkben szinte hasmánt 
törtünk mind messzebbre. Lassan elfogytak a lépcs ők. A mellettünk levők 
hozzásimultak a rücskös földhöz. Tompa, egyhangú, nehéz csönd. Lábunk 
alatt elvirágzott, elhervadt kavicsok. Vízér csillan meg egy pillanatra. Ha-
lántékomon erős nyomás. Nehéz a leveg ő . Szürke golyók gurulnak a sze-
mem előtt. A falban (kőben? földben?) egy agyagedény. Nem messze t ő le 
présház. Benne öblös k ő tartályok egymás mellett. Már látom a fekete fal-
ból kibuggyanó vörösbort. Ajkaimra cseppen a víz. A fejünk fölött emele-
tek. Lábunk alatt, a mélyben a gyehenna. Érzem a tüzet. Pörköl a lángja. 
Akárha láva öntene el mindent, oly forró a lehelet. A negyedik emeleten 
van a templom, az imahely. Majd kamrák, lyukak, ketrecek a falban. És sö-
tét. Ránk boruló, nehéz massza. A kanyarban hirtelen felbukkan egy fej. 
Fölöttünk táncot járnak a szellemek. A szikla mellett tátongó üreg. Es ha 
valaki elindulna ezeken a csapásokon? Arra már nincs derengés. Arra csak 
koromszínű  a levegő . Csápjai vannak ott a mélynek. Ha valaki belökne, be-
tuszkolna ide? És rám zárná a nem létez ő  ajtót? A föld gyomrában lennék 
korgás, misztikus, fájdalmas zörej. Ránk tört a huzat. Alulról jön. Az elve-
téltek, a bűnösök, a sárba fagyottak tájfunja ez. A pokol oly közel. Vagy 
csak belő lem tépi ki a mozdíthatót? Keresztény helyen vagyok. A hív ők 
házában. Az ő  lelkük bolyong erre. És mégis félek. Borzadok. Képzel ő -
döm és rettegek. Csápjai vannak a mélynek. De én lenni akarok, és mégis 
mind lejjebb, mind lejjebb megyek. 

Napokkal később csak a felszínen jártunk. Vakító fényben másztuk meg 
a kövek, puha sziklák birodalmát. Megmérettettünk a templomok völgyében 
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is. Van itt egy pici, különös lyukakkal, mélyedésekkel tarkított templom. 
Alma-templom. Ez a neve. Mintha himl őhelyes lenne. Belül freskók díszí-
tik: szigorú, sokat tudó szentek, bibliai történetek, Ábrahám, Izsák, Jákob. 
És Keresztelő  János a saruban. Csak a szemük nem látszik. Kikaparták 
őket. Kiverték őket. Vakok a képek. De a ruhájuk lángol, villódzik a szi-
várvány minden színében. — Ezért a rettegés és a képzel ődés, a hallucinálás 
a föld alatt, az emeleteken? Ezért a tánc a fejem fölött, az alulról felbukó, 
felnyögő  sóhaj? Mert lenn vannak a szemek? Az összes szent, h ős szeme, 
és vizsgálnak engem, méricskélnek, végigmérnek, tapogatnak? Vissza a ho-
telbe! Ez volt a vágyam. A piszkos függöny mögé. A háromágyas szobába. 
Mert nem vagyok még kész! Még csak úton vagyok. Formálódom. 

Kappadókia! Lelkiismeretem vizsgálója lettél? Tetteim, gondolataim bí-
rája talán? Lázmér ő je fényben és sötétben? Ezért kerültelek vagy tartottam 
tőled? ... Sárga köveiddel, szikláiddal mégis bennem vagy, sötét bugyraid, 
tüskéid velem vannak. 

Lefekszem az ágyra, de nem hunyom le a szemem. Várom a hajnalt, a de-
let, az estét. Ismerem a tapéták cifráit a falon. A tükör hajszálvékony repe-
déseit. Tudom, napokba telik, mire feltápászkodom. 

Oskar Herman: Öregember, 1907 


