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KALAPIS RÓKUS  

А konyhában testet öltött a csend. Bele lehetett harapni, mint a száraz,  

csikorgó parafába, körül lehetett járni, mint egy vasbeton oszlopot.  

Hermann lehunyta a szemét, talán hogy ne lássa a sarokban kuporgó nyo-
morúság ördögálarcát, a piros fazekat a tejberizs maradékával az asztalon.  

Holdvilágos tájat látott, csillagokat, szomorúfüzet és halk, sima víz ű  fo-
lyót, amilyen ez a nyári éjszakákon szokott lenni, mikor a parti bokrok kö-
zött mozgolódni kezd a hajnal. Otthon járt gondolatban, olyannyira, hogy  

érezni vélte talpa alatt a vastag port, az ismer ős füveket. Otthon, a kis árva  
szülőföldön, ahol csak kevesek érzik otthon magukat, és ahol messzire le-
het ugyan látni a szántóföldek felett, csak éppen nincs mit. Nemcsak széles  

és sík arrafelé a vidék, de lapos is, ritkák a jegenyeemberek, akikre fel lehet-
ne tekinteni, s akik letekintenének a bénákra, nyomorékokra, az ágrólsza-
kadtakra.  

Mocsár. Mocsár mindenütt, mert máshol sem jobb. Hermann megdör-
zsölte a homlokát, majd ismét felpillantva kibámult az ablakon, a semmibe.  

A fontoskodó majmok mindenféle intézményt játszanak, üres konzervdo-
bozokból építenek székesegyházat, s eszükbe sem jut, hogy még rájuk is  

szakadhat egyszer. Egyszer? Tulajdonképpen el kellene menni. Mindegy,  

hogy merre, hová. Akárhová, csak itt hagyni ezt a bolondokházát, a liba-
noni cédrusok fojtogató árnyékát. Ha az ember csak ül a konyhában,  

előbb-utóbb átrágja koponyáját a csend, ízekre szedi lelkét a nyomor, vagy  

jönnek, és elviszik. Azért, mert görbe az orra, azért, mert szemüvege van,  

azért, mert valami tilosat gondolt. Azért, mert gondolkodik. S jönnek a taj-
tékzó pribékek, a kés, a puskagolyó, a ciklongáz. Volt már ilyen.  

Haza kellene menni Európába, elfelejteni az egészet. Leben und leben  

lassen, bosszankodni vasárnap, hogy kevés a kuglófban a mazsola, galam-
bot etetni stanicliból, bundát vásárolni az asszonynak, gondba esni Károly  
herceg házasságának sorsa felett — ezt kellene. Hermann határozott. Felkelt  



OMNIA MEA MECUM  PORT' 	 543 

az asztaltól, a szekrény elé húzta a hokedlit, és nagyot szusszantva leemelte 
róla az amerikás nagyapa vessz őből font kofferját, mely már idestova 
nyolcvan éve szolgálta a család férfitagjait. Egy konyharuhával leverte róla 
a port, majd felkattintotta zárait, és szemügyre vette tartalmát. Felülr ő l, kis 
dobozokban elraktározva, ott hevertek emlékei, szivárványszín vagy 
gyászjelentés-fekete papirosba csomagolva. Szórakozottan beletúrta do-
bozok közé, ám azonnal visszakapta a kezét, mert valami csúnyán felsebez-
te kutató gyűrűsujját. Csontig hatoló, mély vágás volt, er ősen vérzett, 
mintha ujjában kinyitottak volna egy csapot. Be kellett volna kötözni, sür-
gősen, de Hermannon úrrá lett a kíváncsiság. Most már sokkal óvatosab-
ban forgatta a dobozokat, s csakhamar láthatóvá vált a koffer bal felén meg-
húzódó sarló. Mellette a kalapács. Családi ereklye, rozsdás kacat, de még 
mindig vág. Fene, még vérmérgezés lesz a vége, gyorsan tinktúrát rá, s szi-
szegni, mert éget, mar, mint az igazság. 

Miután ujján rozsdavörösre száradta jód, Hermann visszatért a koffer-
hoz kutakodni. Volt is miért, mert az emlékcsomagok alatt sok mindem la-
pult. Bélyeggyűjtemény, kapszlis pisztoly, egérfogó, anyai nagyapja kato-
naképe, aki érdekesmód sohasem mesélt a nagy háborúról. Nem mintha 
nem lett volna mit, Ott járt Doberdónál, Piavénái, ám nem hajlandó engedni 
az unszolásnak, inkább madarakról, növényekr ől mesélt, vagy az ürge-
öntés, hörcsögirtás fortélyairól, mert a hörcsögökre, azokra haragudott na-
gyon. Talán úgy gondolta, hogy ha nem beszél róla, soha többé nem lesz 
háború, vagy csak egy életre elege volt az ifjúkorában megélt esztelen pusz-
tításból, nem tudni. Bölcs öregember volt, s kevés szavú, ami valahogy 
együtt jár. Mellette jólesett hallgatni is, szó nélkül lesni a verébre vadászó 
macskát, vagy csodálkozni azon, hogy nem égeti a pipa parazsa kérges hü-
velykujját, amint lejjebb nyomja olykor, ha nem úgy ég, ahogy éppen kel-
lene. Hermann legjobban a szemére emlékezett, barna, komoly szemére, és 
a csöndes derűre, mely tekintetéb ől áradt, mikor az megállapodott a goly-
hó unokán. Belefért azokba a szemekbe az egész világ, a hold, a nap, a 
templomtorony, s az úristennek juthatott hely elég, mert élete alkonyán 
nagy templomjáró volt az öreg. Igy visszagondolva, jó lett volna hallani, 
miért és hogyan imádkozott, mert pörölni biztos nem pörölt az Urral, mint 
ahogy emberrel sem nagyon. 

Gyengéden becsomagolta ismét a nagyapa emlékét a dobozkába, mellé-
rakta a képet, majd folytatta a leltározást. Málvin tanti összeszáradt szar-
vasbőr kesztyűi, fakó, foszladozó girardikalap, elvásott karikagy űrű , Ká-
roli-biblia, mellette, mint hidegen csillogó, fölényes értelem, a nagyító-
üveg. Aztán virágmagok kerültek el ő  egy kis papírzacskóból, meg egy 
megzöldült, töltényhüvelyb ől fabrikált öngyújtó, szabóolló, töltő toll —
valódi Pelikan, s Gárdonyi Géza: Egri csillagok. Egy bádog cukorkásdo- 
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bozban valami zörgött — gombok —, egy kopott b őrtarsolyból pedig előraj-
zottak a szavak. 

Akár a lágy szellő , simogatták meg homlokát az anyanyelv hangjai, szo-
rított komolyan kezet vele megannyi ismert utótag, elkarikázott el őtte a 
kerekes-kerekem-kerekíti-kerekre, nyavalyatör ősen rángatózott a 1 e g-
m e g m a g y a r á z h a t a t 1 a n a b b, és komoran vonult a klastrom, ko-
porsó, kolera, koponya, mint a gyászmenet. Hermann elgondolkozva per-
gette ujjai között a tarsoly tartalmát, mint drágaköveket szokás. Van, aki 
készpénzt örököl, gyárat, házat, karbunkulusokat, s van, aki szavakat. 
Mindkét fajta gazdagságnak ára van, s jól kell vigyázni, nehogy kupán vág-
ják miatta az embert holmi útonállók. 

Tovább kutatva egy huszárkard került el ő , meg sem lehetett moccantani, 
annyira belerozsdásodott mára hüvelybe, néhány kézzel írott, szamárfüles 
recepteskönyv meg egy Pet őfi-kötet, lapjai között szép történet emléke la-
pult zizegve: a vékonyra préselt mályva. Mikor már úgy tetszett, hogy a 
vén koffer feneketlen, s vég nélkül fogja szállítania régi és még régebbi tár-
gyakat, Hermann keze földet tapintott. Nem is akármilyen földet, mint ez 
kiderült, mikor belemarkolt, hanem fekete, zsíros televényt. Otthoni föl-
det, melyet tán még az amerikás nagyapa lopott a kofferba, elérzékenyülve 
az indulás pillanatában. Lehet, hogy éppen ez a föld volt az, ami vissza-
kényszerítette, ám az is lehet, hogy az idegen világ súlya alatt görnyed ő  
ember biztonság utáni vágyakozása vezérelte vissza az Epres utcába, és az a 
felismerés, hogy sehol sem folyik tejjel-mézzel a folyó, így Amerikában 
sem. 

Szórakozottan vájkálta földben, mélyítve egyre az imént még friss elha-
tározás sírgödrét. Ilyen súlyos poggyásszal, ekkora holt teherrel nem jutna 
úgysem messzire, hát még Európába, mely, mellékesen, lehet, hogy nem is 
létezik. Elmélkedett még egy sort, majd elhantolta szépen a távozás gondo-
latát az otthoni földbe, ahol mindazok a földhözragadtak nyugosznak, akik 
nem tudtak elmenni. 

A konyhában ismét testet öltött a csend. Meg lehetett ízlelni áporodott, 
avas ízét, meg lehetett tapasztalni szörny ű  ólomsúlyát. Hermann kibámult 
az ablakon, a semmibe, s hagyta, hogy leperegjen arcán a kétségbeesés. 


